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L 

Det var vid första gryningen af den 5 oktober 1789 som ilera större grupper af utsvultna kvinnor syntes på Paris’ 
förnämsta gator. Tid efter annan upphäfde dessa eländiga varelser det hemska ropet: 

»Bröd!» 

Det var nöden, till förtviflan bragt, som höjde sitt härskri med ordet: »Bröd». 

Dessa skaror af kvinnor, hvilkas hjärtan blifvit förhärdade under åsynen af allt det elände de genomlefvat och 
bevittnat, tågade af till Gréveplatsen från helt olika håll, liksom hade de där stämt möte. 

Den sällsamma skaran blef allt större och större. 

I samma ögonblick den böljade fram öfver Gréveplatsen, blefvo tvenne personer, hvilka i helt andra värf ämnade 
passera öfver platsen, ryckta med in i kvinnohopen. 

Den ena, en man med lockar, hvita såsom snö, ehuru hvarken anletsdrag eller kroppsställning tillkännagåfvo 
någon hög ålder, var bredaxlad och högväxt. 

Hans följeslagare, en gosse om tretton å fjorton år, hade ett ansikte af nästan idealisk skönhet, och såg mer 
förvånad än förskräckt ut, då han helt plötsligt befann sig inklämd bland denna skara skrikande kvinnor, 
beväpnade med ugnsrakor, kvastar och käppar. 

Den silfverlockige mannen hade med ett kraftigt tag fattat om piltens arm, då bägge mot sin vilja måste följa med 
folkströmmen. Han sökte härigenom förhindra, att de skulle bli åtskilda. 

När en del af skaran trängde in i Stadshuset, yttrade gossen, vänd till den äldre mannen:»Fader, hvad vilja dessa 
kvinnor? Åmna de rifva ned Stadshuset, liksom man gjort med Bastiljen?» 




»Nej, Elias, de vilja hafva bröd för sig och sina hungrande barn», svarade fadtrn. 

»Bröd!» upprepade gossen. »Äro då alla dessa utan bröd?» 

»Ja, och många, många jämte dem.» 

Den vilda hopen skränade, stormklockan ljöd, och från alla gator framvältrade nya skaror. Det såg ut, som hade 
dessa bleka, vilda och eländiga människor vuxit upp ur jorden. Allt tätare och tätare slöto de sig omkring lille 
Elias och hans fader. Det gafs icke mer någon möjlighet att komma undan. 

Plötsligt skallade ropet: 

»Till Versailles!» 

Målet för kvinnotåget blef nu hofvets och yppighetens hemvist. Dit skulle de, för att fordra bröd — bröd för sig 
och sina döende barn. 

Elias och hans fader måste följa folkströmmen till Versailles. 

Skälfvande af fasa och vämjelse, blef Elias ett ögonvittne till alla de gräsligheter, som den ursinniga folkhopen 
begick emot lifvakten. Barnets blod isades vid dessa mordscener, där slaktaren Jourdan utförde hufvudrollen, 
och hvilka först togo ett slut, då Eafayette i spetsen för nationalgardet ankom till skådeplatsen. 

Eika ofrivilligt som Elias och hans far blifvit förda till Versailles, återfördes de därifrån. 

På återtåget hade fadern tagit gossen upp på sina starka armar, emedan barnets krafter voro uttömda. 

Elias, som således blef lyft öfver mängdens hufvuden, hade med barnslig nyfikenhet betraktat den olycklige 
Eudvig, martyren för lädrens missgärning, nu ledsagad af denna gräsliga lifvakt, som på pikar bar de afhuggna 
lif-gardisternas hufvuden såsom segertecken. 

Skådespelet hade varit sådant, att intrycket däraf måste bli outplånligt för gossens sinne. Det skulle också på 
hans framtid utöfva ett stort inflytande. 

Sedan den olyckliga kungafamiljen ändtligen hamnat i Tuilerierna, lyckades det Elias' fader att med sitt barn få 
anträda vägen till det hem, han dagen förut lämnat.Med trötta steg vandrade den gamle mannen, bärande 

sonen på sina armar, öfver Pont Neuf fram rue Dauphine 

och tog vägen till rue * * * 

Han stannade framför ett mörkt hus, hvars gafvel vette 
åt gatan. 

Det yttre af denna byggnad var föga inbjudande. Den tjocka tillslutna ekporten, de med luckor innanför försedda 
fönstren och det spetsiga taket, allt gaf däråt en otreflig prägel. 

Mannen framtog en nyckel, öppnade därmed porten, hvarefter han trädde in i huset och slöt ingången sorgfälligt 
efter sig. Han trefvade sig fram i mörkret och började stiga uppför en brant trappa. 

Då han befann sig utanför en dörr i första våningen, satte han ned gossen och bultade tre slag. 

En stund förflöt, därefter hördes någon rörelse innanför, och en kvinnoröst frågade: 

»Är det fader Jacob Eevitain?» 

»Eåt upp, Susanna!» svarade Eevitain. 

I nästan ögonblick öppnades dörren. Ett rödaktigt sken från en lampa strömmade mot far och son. 

»Våra fäders Gud, hvar har ni varit och hur ser ni ut?» skrek Susanna. 

»Eås dörren och låtom oss gå in!» svarade Jacob Eevitain med bestämd röst. 



Susanna fann för godt att genast hörsamma befallningen. 

Från förstugan kom man in i ett slags tambur, som natt och dag hämtade sin upplysning från en lampa- i taket. 

Denna entré saknade all möblering och upptogs endast af packlårar, hvilka blifvit placerade på hvarandra, så att 
de betäckte alla väggar. 

Midtemot den dörr, hvarigenom man kom in, befann sig en annan, som förde till den egentliga våningen. 

Sedan Jacob så där bestämdt af brutit alla Susannas utrop och frågor, trädde de in i ett rum, från hvars spisel 
flammade en munter brasa. 

Lika tarflig som entrén var, lika rikt och yppigt möble-radt var det rum, hvaruti de nu befunno sig. 

Då man stod utanför det mörka huset, var det omöjligi; att misstänka, att en så treflig, elegant och intagande 
bo~ning skulle kunna inneslutas inom dessa mörka och dystra murar. 

Utan att stanna framför elden, för att värma upp sina af köld stelnade lemmar, tog fader Jacob vägen tvärt öfver 
rummet, förande Elias med sig. 

Till Susanna yttrade han: 

»Laga att vi få en duktig måltid.» Därmed försvann han bakom en tung dörrgardin, som dolde ingången t ill 
sängkammaren. 

Vi vilja kasta en blick omkring i det rum han lämnade. 

Det var stort och högt, försedt med tre fönster, alla uppfyllda af utsökta krukväxter. Väggarna voro beklädda med 
dyra tjocka sidentapeter. Taket, hvälfdt och rikt or-neradt med förgyllningar, var prydt med vackra målningar, 
föreställande scener ur gamla testamentet. Golfvet betäcktes af en tjock turkisk matta. Möblerna af förgylldt trä 
hade öfvertyg af samma sort sidendamast som väggarna. På ett bord af valnöt, med inläggningar af guld, stodo 
några tunga silfverpjäser, hvilka så väl genom sin form som sitt arbete väckte intresse. Man fann genast att de 
räknade en hög ålder. 

På ett annat bord af ebenholz med inläggningar stod ett konstrikt arbetadt skrin, hvars sköte tycktes gömma 
någon dyrbar klenod. 

Vid sidan af spiseln hade ett slags mindre ottoman sin plats, och i en halfcirkel rundt omkring stodo fåtöljer. 

Ifrån en silfverlampa på spiselfrisen spridde sig en angenäm lukt, som med sin milda doft uppfyllde rummet. 

På hvardera sidan om spiseln hade tvenne med böcker fyllda skåp sina platser. En harpa stod i ena hörnet, och i 
en af de svällande sofforna låg en luta. Intrycket af det hela var angenämt. 

En kvart efter det den gamle och gossen försvunnit bakom dörrgardinen, trädde han åter ut. 

Den tarfliga, nedsmutsade dräkten var bortlagd. Han bar nu en vacker persisk nattrock. Äfven lille Elias hade 
utbytt sina nedsölade kläder mot en snöhvit fotsid yllerock. 

Gossens ansikte var blekt och såg förhärjadt ut. De två dagar, som passerat sedan han gick ut ur detta hus, hade 
varit tillräckliga att förstöra hans blomstrande och leende utseende. Öfver barnets panna hvilade ett moln af 
dysterhet. De mörka, lifliga ögonen stirrade rakt fram.Jacob gick till ottomanen och kastade sig ned på den, 
sägande med mild röst: 

»Nu, min Elias, kunna vi tala om hvad vi bevittnat.» Han räckte ut armarna mot gossen. 

Denne kastade sig i faderns öppna famn med något, som liknade ett svagt anskri; därpå utbröt han i häftiga och 
våldsamma snyftningar. 

Jacob förde smekande sin hand öfver gossens svartlockiga hufvud och sade vänligt: 

»Du har haft rätt att gråta öfver de arma offren för detta vilda upplopp. Låt nu dessa ord trösta dig att intet sker. 



som ej är Guds vilja — Abrahams Gud vet hvad som är mänskligheten godt och nyttigt.» 

»Nej, fader, Gud har icke kunnat tillstädja allt detta!» utropade gossen häftigt och vände mot den gamle sitt i tårar 
badande ansikte. 

»Herrens vägar äro outrannsakliga, barn. Vi kunna icke utforska dem, och därför böra vi utan knot foga oss efter 
dem. Låtom oss nu bedja en bon till våra fäders Gud!» 

Sedan den gamle slutat sin korta bön, syntes Susanna, förkunnande, att måltiden var färdig. 

Den intogs i en liten enkelt möblerad matsal. Fader Jacob åt däraf med god matlust; men Elias rörde knappast vid 
maten. 

* 

Hela följande dagen rådde i det mörka huset vid rue *** en fullkomlig stillhet. Icke en enda gång öppnades 
porten. Luckorna för fönstren förblefvo stängda. Man skulle lätt kunnat falla på den tanken, att huset var 
obebodt. 

Om aftonen syntes utanför porten tvenne unga män, klädda såsom resande köpmän. Den längsta af dem tog upp 
en portnyckel och öppnade, hvarefter bägge gingo in och stängde porten efter sig. 

»Här är allt tyst och stilla, gudi lof!» yttrade en af dem och trefvade sig fram till trappan. 

»En orolig tid vi lefva uti», svarade den andra, »då man, stadd på en så kort resa, som den vi gjort, behöfver 
frukta, att något skall hända de hemmavarande.» 

De hade kommit uppför första trappan och började nu stiga äfven uppför den andra, då dörren i första 
våningenöppnades, och fader Jacob, hållande ett ljus i handen, blef synlig. 

»Är det Nathanael och Isak?» frågade den gamle. 

»Ja, fader», ljöd svaret. 

»Lofvad vare Herren, som helbregda återfört eder till mitt hus! — Söner, jag önskar tala med eder vid 
aftonmåltiden.» 

Ett par timmar därefter hade fader Jacob med sina tre söner, Nathanael, Isak och Elias, samt den äldstes hustru 
och deras tvenne barn intagit aftonmåltiden. 

Den judiska familjen var nu samlad i det stora praktfulla rummet. Eamiljens hufvud, Jacob, hvilade på otto- 
manen. Elias satt i en vrå vid spiseln. 

På allas ansikten hvilade en prägel af djupt allvar. 

De båda små, som eljest brukade tumla muntert om, hade nu helt tysta lindat armarna om hvarandras halsar och 
lutade hufvudena tillsammans liksom medvetna af att något viktigt afhandlades. 

Det syntes, att den gamle slutat ett meddelande. 

Nathanael, den äldste af sönerna, blickade sorgset framför sig. Slutligen bröt han tystnaden. 

»Eader, du har rätt, Erankrike är i detta ögonblick fullkomligt likt en vulkan, och våra fäders Gud allena vet, hvad 
slut de började oroligheterna kunna taga.» 

»Det är därför, mina söner, jag sammankallat eder, på det I skolen bestämma, om I viljen kvarstanna i Erankrike 
eller flytta därifrån», sade Jacob. 

»Huru ämnar du själf göra?» frågade Isak och fäste en blick af kärlek på den gamle. 

»Hvad beslut jag fattat skolen I sedan få del af Nu är min vilja, att I fritt och utan all inverkan af mig besluten 
eder.» 

Åter följde en lång tystnad, som denna gång bröts af Nathanaels hustru, h vil ken med en öm blick på svärfadern 



sade: 


»Dina söner, fader, skola helst blifva där du är, antingen du lämnar Frankrike eller stannar kvar. De, liksom jag, 
kunna icke tänka sig möjligheten af att lefva skilda från dig.» 

»Ester har rätt», inföll Nathanael. »Vi vilja icke skiljas från dig.»»Ni måste göra det; såväl du som Isak hafven 
lämnat hakom er ynglingaåren. I åren nu män och hören såsom sådana själfva kunna reda er, utan att stå vid 
faderns sida. Hvad Nathanael angår, så hlir hans ansvar treduhhelt i fall han kvardröjer i Frankrike. — Han har 
hustru och harn att skydda och värna. — För det onda, som träffar dem, är Nathanael ansvarig. Han får icke 
glömma plikterna mot dem.» 

Den gamle upprullade nu en tafla af den närmast stående framtid, som väntade Frankrike. 

Det var liksom israeliten haft en uppenbarelse om allt det blod, som Fran kri kes jord skulle komma att dricka; ty 
han förtäljde därom, liksom hade han redan bevittnat det. 

Under det Jakobs klara och klangfulla röst uttalade denna hemska förutsägelse, hade Elias med bägge händerna 
fattat om sina öron, liksom för att hindra orden att intränga i dem. 

När den gamle slutat tala, sade Isak: 

»Fader, är du säker på, att en dylik vild förhärjelse skall gå öfver det sköna Frankrike?» 

»Ja, den blir kanske vildare, men icke blir den mindre förödande. — Det är seklers förtryck af adel och konungar, 
som från sekel till sekel förberedt de händelser, hvilka nu utveckla sig. Nöden och folkuppviglarne komma 
endast att påskynda utbrottet. Märk, ju hårdare man trycker ned en stark fjäder, desto häftigare springer den 
upp\» 

»Detta är visserligen sant; men huru förtryckt och för-följdt har ej Israels folk varit; huru tåligt har det icke under 
sekler burit förtryckets ok, utan att försöka straffa eller hämnas», inföll Nathanael. 

»Hvem vet hvad Israels barn skulle hafva företagit, i fall de, liksom franska folket, varit samlade inom gränserna 
af fädrens jord, om ...» 

»Nej, fader, Israels folk skulle aldrig ha gjort något sådant», inföll lille Elias häftigt och lyfte upp hufvudet. — 
»Nej, de skulle icke ha mördat, de skulle icke hafva låtit öfverskölja sig af blod. Det är endast hedningar, som så 
kunna göra.» 

Alla blickade undrande på gossen, som efter att hafva uttalat detta åter gömde hufvudet i händerna. 

»Elias», yttrade fadern med sträng röst, »har du glömtatt våra fäders Gud ålägger hvarje rättänkande jude att 
såsom bröder älska 'individerna bland alla de nationer, som dyrka himlens och jordens skapare?' Ditt yttrande 
andades högmod och utvisade, att du icke rätt vill bedöma det folk, bland h vil ket du lefver. Var på din vakt, 
gosse, att icke egenkärleken insmyger sig i din själ, så att du tror dig vara för bättre än andra! Ödmjukhet inför 
Herren höfves Israel.» 

Elias förblef orörlig, utan att med ett enda tecken gifva till känna, att han hörde hvad fadern sade. 

Jacobs ögon hvilade en stund på honom, därefter ropade han gossen till sig. 

»Hörde du hvad din fader sade?» frågade den gamle allvarligt. 

»Ja!» 

»Förstod du äfven mina ord?» 

I gossens ögon blixtrade det till; men då han mötte faderns milda blick, stammade han upprörd: 

»Jag skall försöka att lära mig förstå dem.» 

»Då är jag nöjd. — Du har alltid varit ett mildt, gladi: och lydigt barn, som älskat Gud, vördat din fader och hållit 
af dina medmänniskor. Förblif hvad du varit.» 



Jacob kysste gossen på pannan. Denne återvände tigande till sin plats, där han intog sin förra ställning. I tankarna 
upprepade han: 

»Förblif hvad du varit!» — Därpå tilläde han med en vSuck: »Jag skall aldrig, aldrig mera bli hvad jag varit!» 

Medan lilla Elias öfverlämnade sig åt sina sorgliga betraktelser, fortfor öfverläggningen. Slutet däraf blef, att 
Nathanael och Isak uttalade sitt beslut att lämna Frankrike, något, som af den gamle gillades. 

»Det är således afgjordt, att vi skola skiljas», sade Jacob, sedan han gifvit de äldre sönerna del af huru han ställt 
med förmögenheten. Han hade delat den i fyra lika lotter, en för sig, en för Nathanael, en för Isak och en för 
Elias. 

»Hvad, fader», utropade de båda äldsta sönerna, »ämnar du stanna på skådeplatsen för alla de gräsligheter du 
förutsagt?» 

»Jag är född i Frankrike, har där framlefvat hela mitt lif, sett mina föräldrar och min maka gömmas i dess jord, 
och jag vill dö där.»»Men där du är, där kunna ock vi vara. De faror, som hota dig, vilja vi dela!» utropade 
sönerna. 

»Nej, I ären unga, och hvad I nu beslutit skall stå fast. — Jag vill det!» 

En paus uppstod. 

»Du, Nathanael, ämnar således begifva dig till England?» 

»Ja!» 

»Och du, Isak, följer din broder?» 

»Nej, England har aldrig varit mig kärt. Jag drager bort till Norden.» 

»Nordens befolkning är halft barbarisk.» 

»För juden är det sak samma, om han uppehåller sig i ett civiliseradt eller barbariskt land. I sitt uppförande mot 
honom äro alla barbarer.» 

Isak yttrade detta med en ton af bitterhet. 

»Nu till en annan viktig fråga», sade Jacob. »Då jag beslutit att lefva och dö här, har jag äfven beslutit att göra 
det allena. Mina grå hår, min rika erfarenhet, min förmåga att försaka, att tiga och fördraga, så att ingen 
uppmärksamhet fästes vid den gamle juden, allt gör, att jag hoppas undgå de faror, som kunna träffa eder. — Allt 
nog, jag vill stanna här ensam. Elias är ännu barn. En af eder måste träda i mitt ställe och taga honom ...» 

»Fader!» utropade Elias och störtade upp. »Om du jagar mig ifrån dig, vill jag icke lefva. Nej, får jag icke stanna 
i Fran kri ke vid din sida, går jag i Seine.» Gossen kastade sig på knä och utropade med lidelsefull häftighet, i det 
han sträckte händerna mot höjden: »Vid mina fäders Gud svär jag att förr bära händer på mitt lif än låta föra mig 
från min fader och Frankrike.» 

Vid dessa ord af Elias lyste Jacobs ögon af en egen mild glans. Han räckte handen mot sonen med de orden: 

»Ske Herrens vilja! Jag skall vörda den ed du gjort. Må du stanna!» 

* 

Ett par veckor därefter var det mörka huset på rue *** öfvergifvet af Nathanael, hans hustru och barn. De hade 
begifvit sig till England. — Isaks resa gick till norden. 

Jacob Eevitain bodde nu ensam i den gemensamma boningen med sin son och sin judiska tjänarinna 
Susanna.Efter det vilda utbrottet den 5 och 6 oktober blef Paris åter lugnt. Hvar och en gick nu tillbaka till sina 
dagliga bestyr. 

Under sessionerna i Konstituerande Församlingen såg man ibland Jacob, hållande Elias vid handen, smyga upp 



på läktarne och från någon undangömd vrå med spänd uppmärksamt lyssna till öfverläggningarna. Man kunde 
säga, att judens ansikte växlade uttryck, allt efter den karaktär debatterna antogo. Han tycktes följa dem med ett 
intresse, som behärskade honom helt och hållet. 

Så snart Mirabean steg upp i tribunen för att tala, fattade Jacob tag i Elias' arm och hviskade: 

»Göm den mannens ord i din själ och hans ansikte i ditt minne!» 

Jacob följde församlingens öfverläggningar och beslut med afseende på upphäfvandet af adelns ärftlighet, såsom 
stridande mot den demokratiska principen. Alla bördstitlar, vapen, ordnar, inrättningar och symboler, som 
erinrade om träldomens dagar, skulle bortskaffas. 

Sedan detta blifvit beslutet, tycktes Jacob fattad af en helig och innerlig glädje. Han yttrade en dag till Elias: 

»Gud skall genom Mirabeau upplysa franska folket om dess sanna bästa. Erån Erankrike skall sedan utgå 
frihetens budskap för alla jordens innebyggare.» 

Årsdagen af Bastiljens fall nalkades. Den skulle firas med en storartad högtidlighet, kallad Eederationsfesten.* 

Helt tidigt på morgonen den anmärkningsvärda dagen iklädde sig Jacob och Elias snygga, men tarfliga kläder, 
som gåfvo dem utseende af hederligt handtverksfolk från någon af förstäderna. 

De vandrade af till Bastiljplatsen, där de federerades särskilda afdelningar samlades med sina fanor och 
musikkårer. 

Med en trupp beväpnade barn till för- och en bataljon väpnade gubbar till eftertrupp sattes tåget i rörelse. Det 
framskred till Tuilerierna, där konungen med sitt hof och nationalförsamlingen slöt sig till detsamma. 

Jacob, ledande Elias vid handen, följde med från Bastiljplatsen fram till Marsfältet. Då de hunnit dit, upplyfte 

* Eederation, förbrödring.Jacob Elias på sina skuldror, så att han skulle kunna se högtidligheterna. 

Drottningen och hofvet befunno sig på en läktare. 

Trehundra präster i full skrud förrättade en högtidlig mässa. 

När gudstjänsten var slutad, gick general Eafayette fram till fäderneslandets altare och aflagt med hög röst, i det 
federerade Erankrikes namn, medborgar-eden. 

Tusentals munnar upprepade orden: 

»Jag svär det!> 

Jacob tryckte sonen hårdt till sitt bröst och hviskade: 

»Äfven jag svär det.» 

»Svär du, min far, att vara broder till dessaf» frågade Elias och fattade med båda händerna om faderns silfver- 
lockiga hufvud. 

»Ja, jag svär att vara lagarna och konungen trogen, att älska franska folket såsom barn af min egen stam!» 
svarade Jacob och såg med ett mildt uttryck in i gossens blixtrande ögon. 

Eaderns blick hade ett så kärleksfullt och försonande uttryck, att elden i Elias’ ögon slocknade. Han släppte taget 
om den gamles hufvud och suckade. 

Sedan ekot af detta högtidliga: »Jag svär det!» bortdött, gick konungen fram till fäderneslandets altare och aflade 
med lugn, allvarlig och tydlig röst ed att troget hålla grundlagen i helgd. 

Med ett stormande jubel tackade folket för den aflagda eden. 

Maria Theresias stolta dotter glömde sin ovilja mot detta uppstudsiga foik, som förorsakat henne så bittra 
stunder. Hon trodde ett Ögonblick på möjligheten af att kunna vara lycklig såsom en konstitutionell konungs 
gemål. 



Behärskad af sitt hjärtas hättre känslor, reste hon sig upp från sin plats, lyfte upp sin son och höll honom mot 
folket, ropande: 

»Här är min son, jag och han dela konungens tänkesätt!» 

Folkets glädje vid dessa ord gaf sig luft genom entusiastiska fröjderop. — Det trodde på varaktigheten af den 
endräkt, hvaråt denna högtid var helgad. 

»Hvad hon är skön!» hviskade lille Elias med hlicken fasthängande vid drottningens drag, »henne hafva dessa 
människor likväl velat mörda!»»Tyst, harn!» förmanade Jacoh. 

Han och Elias behärskades af helt olika känslor. 

Den gamle mannen, som hade hlicken fäst på framtiden, glömde i detta ögonblick alldeles, att det fanns skilda 
nationer och skilda intressen. Han tänkte sig jorden såsom ett gemensamt land, och hennes innebyggare såsom ett 
folk. 

Under det Jacobs tankar vände sig kring denna höga och stora världsåsikt, voro sonens mörka och bittra. 

Med envist forskande blickar hade barnet låtit sina ögon irra omkring på folkmassan. Han ville i dessa ansikten 
igenkänna deltagarne i tåget till Versailles. 

Han betraktade alla dessa människor såsom en röfvarhop. 

Deras fröjderop ljödo i hans öron såsom hämndskrik. Han kunde icke få uti sitt hufvud annat än att dessa händer 
voro färgade af blod. 

Slutligen återvände man till Paris. 

»Jag af skyr detta folk», tänkte Elias, i samma ögonblick Jacob med kärlek lät sina tankar omsväfva alla jordens 
invånare. »Aldrig mer skall jag kunna fördraga de kristna», fortsatte Elias i tankarna. »De äro ej annat än 
mördare. Jag skall alltid se blod på deras händer.» 

Han genomgick sina gräsliga minnen. Eör hvart och ett sådant växte oviljan mot de kristna, fransmännen 
isynnerhet. 

Han kunde icke glömma det blod han sett flyta, och han ville icke lyssna till de om försoning och en högre 
världsåsikt vittnande tankar fadern uttalade. 

När fader och son kommo hem efter högtidligheterna den 14 juli och befunno sig i sällskapsrummet, sade Jacob 
till sonen: 

»Nå, Elias, hvad tyckte du 0111 festen?» 

»Jag tyckte om konungen för det han såg god ut, om drottningen för det hon var så vacker och om Eafayette för 
det han talade så högt», svarade Elias. 

Jacob smålog och klappade gossen på hufvudet med orden : 

»Du är för mycket barn för att förstå betydelsen af hvad du åsett, därför fäster du dig vid enskildheter. Kom hit 
och sätt dig vid mina fötter, så skall jag förklara det för dig!»Elias gick fram till fadern; men i stället för att sätta 
sig på dynan vid den gamles fötter, kastade han sig ned på knä vid hans sida. Stödjande armarna mot faderns, 
sade han: 

»Du behöfver ingenting förklara. Jag vet, att vid denna fest skulle alla blifva bröder; men jag vet äfven, att icke 
en enda af dessa kristna betraktade sig såsom broder till juden Jacob. Därför tycker jag, att allt det där var 
tråkigt.» 

Nu hvilade Elias’ armar om faderns hals, och han tilläde: 

»Om mina ord bedröfvat dig, så förlåt; men jag kan ej älska de kristna.» 



»Barn, hatar du de kristna?» frågade Jacob. 

»Ja!» svarade Elias med fast röst. 

Den gamle sköt honom sakta ifrån sig, sägande sorgset: 

»Har jag så illa handledt dig, att du anser dig med hat i hjärtat kunna tjäna dina fäders Gud?» 

»O, fader, dina ord hafva varit kärleksfulla såsom du själf; men jag kan icke förstå dem, jag...» 

Här afbrötos de utaf tre häftiga slag på porten. Elias tvärtystnade och Jacob reste sig genast. På den gamles 
ansikte syntes, att han fann sig öfverraskad af denna bult-ning, som, sedan sönerna lämnat Erankrike, icke ljudit 
på det mörka husets port. 

Susanna kom inrusande och frågade: 

»Eader Jacob, det bultar tre slag, hvad månde detta betyda?» 

»Det betyder, att jag själf går och öppnar», sade Jacob, tog en blindlykta af Susanna och lämnade genast rummet. 
Utan att fråga hvem det var öppnade Jacob genast porten. 

En högväxt man, insvept i kappa och med en bredskyg-gig hatt, trädde in, i det han helt lågt hviskade: 

»Är det ni själf, Eevitain?» 

»Ja, nådig herre!» stammade Jacob med upprörd röst och lät ljusskenet falla på sitt ansikte. 

»Godt, jag kommer för att bedja er om den tjänst ni så länge önskat göra mig.» 

»Den Högste har således i nåd hört min bön», sade Jacob. »Vill ni stiga upp?» 

Gående framför den högväxte mannen, hvars ansikte 

2 I Börd och bildning I.helt och hållet undanskymdes af den bredskyggiga hatten, lyste Jacob honom uppför 
trappan. 

När de trädde in i sällskapsrummet, aflägsnade Jacob genast därifrån Susanna och Elias. 

Erämlingen hade stannat i dunklet, behållande både kappa och hatt på sig, till dess Jacob och han blefvo allena, 
då han afkastade båda med orden: 

»Huru många år hafva icke förflutit, sedan jag sist beträdde detta rum, och likväl är allt här sig likt, ehuru allt 
utanför denna boning är så förändradt.» 

Han kastade sig ned i en fåtölj, förde en stor, men bländande hvit hand öfver en panna, hög och hvälfd som ett 
tempelhvalf; därefter tycktes han försjunka i tankar. 

Det låg i mannens ansiktsdrag något af lejon, så grofva och tillyxade föreföllo de, och likväl fjättrades ögat vid 
dem. Pannan liksom upplystes af s ki mret från blixtarna ur dessa ögon, som lyste, flammade och ljungade af 
snille. Man tyckte sig i detta af koppärr fårade, af passioner något förslappade, men af energi och intelligens 
strålande ansikte läsa, att ägaren däraf var begåfvad med ett sådant mått snille, att en högre makt bestämt honom 
att därmed ingripa i världshändelserna. 

Efter en lång tystnad höjdes främlingens bröst af en suck, och han vände sig till Jacob sägande: 

»Minnet liknar ett spöke, det tvingar sig på oss utan vår vilja och rycker själen med sig. Vi kunna i sådana 
ögonblick glömma det närvarande liksom detta ej gåfve oss tillräckligt att syssla med. Vi borde aldrig skåda på 
hvad som varit utan hafva blicken fäst på framtiden.» 

Han reste sig upp, gick fram till Jacob, och läggande sin hand på hans skuldra, sade han leende: 

»Ni har varit ledsen öfver att ej ha kunnat betala mig den skuld, hvari ni anser er stå till mig. Jag åter har känt 
mig nöjd att veta, det en fanns, som betraktade sig såsom min gäldenär. Ni är verkligen den enda. — Ni har i 



öfver tjugu år förföljt mig med er tacksamhet, bönfallit att få göra mig en tjänst. Ni har tillbjudit mis: att jag 
skulle förstöra ert guld, och jag, en roué, utan förmögenhet, har likväl i så många år vägrat att mottaga något af 
er. Hvem skulle väl tro detta om mig?» 

»Alla, som känna er, nådig grefve!» 

5>Känna mig!» främlingen gjorde en stolt rörelse medhufvudet och fortfor i sorglös ton: »Detta har ännu icke 
någon gjort. Hvad er, Levitain, angår, så har ni icke något särskildt skäl att beundra eller älska mig. Jag har 
egentligen ingenting gjort för er.» 

»Kallar ni det ingenting, herr grefve, att ni tvenne gånger räddat min hustrus lif?» 

»Hvilket likväl icke hindrade er hustru att dö. — Men lämnom detta! Jag är nu här för att låta er betala mig den 
förmenta tacksamhetsskulden. Hvad jag kommer att begära, är tio gånger mera än hvad jag gjort för er.» 

»Nådig grefve, kapitalet af min tacksamhet har så räntat utaf sig, att det många gånger fördubblats. Ni kan 
således ingenting begära, som går upp däremot.» 

»Jag vet, huru frikostig ni kan vara. Också är ni, en jude, den enda till hvilken jag hyser så stort förtroende, att 
jag i edra händer går att anförtro det, som är kärast för mitt hjärta. Ni är en person, på hvars redlighet Mirabeau 
litar.» 

Denne man, som inträdt i Jacobs hus, var således icke någon mer eller mindre än Honoré Gabriel Victor Riquetti, 
grefve af Mirabeau! 

Efter att ha yttrat dessa ord, gick han ett par hvarf af och an i rummet, och återtog sedan: 

»Det finnes en ung flicka — hon är ännu ett barn — som är mig kär. — Jag önskar anförtro henne i edra händer. 
Det vill säga: ni skall lofva, att, i fall jag under dessa stormiga tider plötsligt aflider, helt och hållet taga vård om 
henne. Hon har Mirabeau att tacka för sitt lif. — Ni skall, när jag är borta, gifva henne en uppfostran, värdig 
hennes fader, och en dag, då Frankrike vunnit lugn och frihet, återföra henne till den mor, från hvilken hon nu 
nödgas lefva skild. Hvad jag af er fordrar, är således, att ni efter min död ikläder er en faders roll för den 
föräldralösa. Jag har icke något arf att gifva henne. Det enda, jag lämnar i testamente, är dessa papper, dem jag 
härmed anförtror i ert förvar. De äga icke något penningevärde, men äro af vikt för det barn de röra, emedan de 
lämna upplysningar om hennes börd.» 

Mirabeau lämnade Jacob ett litet paket, bifogande: 

»Ni ser, Levitain, huru säker jag är på er, då jag icke en gång af vaktar ert svar, innan jag räcker er dessa 
papper.»»Och ni har gjort rätt, nådig grefve. — Den varelse ni anförtrott i min vård, skall blifva mig dyrbarare än 
om hon vore min egen dotter. — Jag svär det vid mina fäders Gud.» 

Mirabeau räckte Jacob handen med orden: »Tack, min vän!» hvarefter han tog sin hatt och kappa, sade Jacob 
farväl och aflägsnade sig. 

* 

Det af Mirabeaus ankomst afbrutna samtalet mellan Jacob och Elias blef icke så snart återknutet, emedan Elias 
dagen efter den store mannens besök häftigt insjuknade. 

Under flera veckor sväfvade han mellan lif och död. Sedan faran försvunnit, hade en annan oro uppstått, 
nämligen den, att den svåra sjukdomen skulle komma att lämna några för gossens förstånd menliga följder efter 
sig. 

Sommaren gick, hösten äfven, och man skref nu 1791. 

Ännu hvilade Elias på soffan, blek och aftärd. Öfver hans själ kvardröjde ett töcken, så att tankarne saknade allt 
sammanhang. 

Först i slutet af mars började Elias röja mera klarhet i tal och tankegång. Han kunde då gifva fullkomligt rediga 



svar. 


Den första april om aftonen satt Jacob som vanligt hos Elias och läste för honom några böner. Gossen hade själf 
bedt fadern därom. 

I samma ögonblick Jacob slutat läsningen, ljödo tre slag på porten. Jacob tog blindlyktan och begaf sig ned. Då 
han öppnat för den bultande, trädde en karl in i porten, sägande: 

»Är ni fader Jacob Levitain?» 

»Ja!» 

»Grefve Mirabeau har sändt mig hit. Han önskar genast tala vid er. Grefven är sjuk.» 

Några ögonblick senare lämnade Jacob sin boning. Sent på natten återvände han till hemmet med tunga steg. 

Han gick genast fram till sonens bädd och lutade sig öfver den för att se om Elias sof. 

»Gudi vare tack, att du är hemma!» hviskade Elias, som låg med öppna ögon. »Jag har varit orolig öfver dig. 
Hvar har du varit?» 

»Hos Mirabeau. Den store mannen håller på att dö.»»Mirabeau dö; Mirabeau icke mer lefva!» upprepade Elias. 
»Nej, det kan icke vara möjligt.» 

Jacob lutade hufvudet i sina händer och satt orörlig en lång stund. 

Ejudet af starka snyftningar kom honom att se upp. Det var Elias, som kastat sig ned mot kudden och under 
häftig gråt borrade ansiktet i densamma. 

Jacob upplyfte gossens hufvud och lade det mot sitt bröst, talande milda och lugnande ord. 

Eörst emot morgonen inslumrade Elias. — Då han låg försänkt i djup sömn, smög sig Jacob ut ifrån honom och 
lämnade sitt hus för att begifva sig till Mirabeaus boning. 

Den andra april utandades denne märkvärdige man sin sista suck. 

»Mirabeau är död!» var det sorgerop, som gick genom Paris. Hans frånfälle försatte hela Erankrike i sorg. 

* 

Samma dag Konstituerande Eörsamlingen efter fyra dagars sorg återtagit sina sessioner, stannade på aftonen ett 
åkdon utanför Eevitains hus. 

Jacob själf steg först därutur, sedan upplyfte han en helt liten kvinnovarelse, insvept i en kappa, hvarefter han 
hjälpte ett äldre fruntimmer att komma ur åkdonet. 

Han öppnade porten, och sedan han fört in de båda främmande, bar han själf ett par koffertar från vagnen, 
hvarefter han tillslöt ingången. 

Jacob och hans båda följeslagarinnor stego uppför trappan. I den med lårar beklädda entrén mottog dem Susanna. 
Sedan hon hjälpt fruntimren af med kapporna, förde Jacob dem in i sällskapsrummet. 

Den yngsta var ett barn om tretton å fjorton år, med ett par stora ögon och fina anletsdrag. Hon var späd till sin 
kroppsbyggnad, med blek hy och ett sorgbundet ansiktsuttryck. Hennes dräkt var helt och hållet svart. 

Det andra fruntimret var en högväxt kvinna med breda axlar och ett om hälsa och styrka talande utseende. 

Hennes ålder var omkring trettio år, hennes namn Julie Mathieu. 

»Må allas vår Gud välsigna edert inträde under mitt tak!» sade Jacob, då han hälsade dem välkomna.Den unga 
flickan fattade hans hand och sade med mild röst: 

»Gud löne eder för det ni vill blifva mig en far! Jag skall bedja för er.» 

Hon räckte honom sin panna att kyssa. 



Sedan Jacob sagt några vänliga välkomstord äfven åt flickans ledsagerska, vände han sig till ottomanen, där Elias 
nu låg. 

»Se här, min sjuka gosse, min Elias», sade Jacob och förde flickan fram till honom. 

Elias hade rest sig till hälften och blickade på den lilla flickan med ett par undrande ögon. 

»Här, Elias, ser du Sophie d’Escare. Du skall älska henne som om hon vore af ditt eget kött och blod.» 

Sophie gick fram till Elias, utan att vara det minsta brydd, och sade med barnsligt deltagande: 

»Du är sjuk; —jag är sorgsen. Vi böra alltså bli goda vänner. Jag skall hjälpa dig att fördraga din sjukdom; du 
skall bistå mig att bära min sorg.» 

Hon satte sig på kanten af ottomanen och klappade Elias under det hon såg på honom med vemodig blick. 

Elias teg en lång stund; slutligen sade han: 

»Ja, vi skola blifva goda vänner. — Jag vill hålla af dig.» 

Elias fick veta, att Sophie aldrig ämnade låta trösta sig öfver förlusten af sin vän Mirabeau. Hon beskref under 
tårar, huru god han alltid varit mot henne. 

Elias lyssnade med spändt intresse på allt hvad hon sade om den store mannen. 

När Susanna slutligen underrättade, att måltiden var serverad, då voro Elias och Sophie så förtroliga, som hade 
de känt hvarandra i flera år. 

Efter ofvan beskrifna afton voro Sophie d’Escare och hennes guvernant medlemmar af Eevitains familj. 

Jacob gjorde alla möjliga anordningar för att förskaffa sin skyddsling en uppfostran, värdig en förnäm dam. Själf 
öfvertog och ledde den ovanligt rikt begåfvade och bildade juden en del af den unga flickans undervisning. 

Den allt mer tilltagande jäsning i folkets sinnesstämning, som hade följt på Mirabeaus död, föranledde Jacob att 
iakttaga den största försiktighet i allt, som rörde Sophie.Han ansåg rådligast, att hon helt obemärkt af grannarne 
framlefde sitt lif inom de tysta väggarna af hans boning. 

Han hoppades att sålunda bäst skydda henne, huru än revolutionens stormar skulle komma att härja. 

Tiden förflöt också stilla och fridfullt i Jacobs hem. 

Elias’ svårmod och tungsinthet tycktes ha blifvit trängda åt sidan af de vänliga känslor, dem umgänget med 
Sophie framkallade. Jacob förmodade att den stundliga beröringen med en jämnårig skulle fullkomligt åter 
förvandla Elias till hvad han fordom varit, ett gladt och lefnads-friskt barn. 

Under det friden gästade det judiska hemmet, samlade sig allt mörkare och mörkare moln på det offentliga lifvets 
himmel. 

Hvarje dag lämnade Eevitain sin boning för att gå ut i affärer och med detsamma inhämta nyheter. 

Den enda, utom Jacob själf, som gick genom den slutna porten, var Susanna, som måste göra det i och för 
uppköpen till hushållet. Elias och Sophie lämnade aldrig hemmet, utan sällskapade där med hvarandra. 

Båda voro betydligt framom sin ålder i förstånd och allvar. 

Det fanns likväl en stor skiljaktighet dem emellan; ty då Elias’ svårmod ägde en dyster, nästan hård karaktär, 
hade Sophies däremot endast en vemodig, alltid mild och stundom drömmande prägel. 

Om deras lif under loppet af några år fått utveckla sig i stilla frid så skulle Sophies inverkan på Elias blifvit 
ganska välgörande. Hennes kärleksfulla och försonande anda skulle då så småningom förmildrat Elias’ afsky för 
de kristna och gjort honom fördragsam; men nu hade omständigheterna annorlunda fogat. 

En afton då de sutto och samtalade, utropade han helt plötsligt och med en suck: 



»Hvarför skall du vara kristen? Sophie, om du vore judinna, då skulle jag riktigt hjärtligt kunna hålla dig kär, nu 

...» 

»Kan du det icke?» frågade Sophie med sitt vemodiga leende. 

»Nej, det är som reste sig mellan dig och mig eder korsfäste Gud, och då tyckes mig, som äfven du hlefve hlod- 
hestänkt, och jag vänder mig hort från dig med fasa. — Ni kristna, ni älsken hlod; —jag af skyr det.» 

»Elias, du känner ej vår Gud och frälsare, då du så talar», inföll Sophie med glödande kinder; »ty 0111 du det 
gjorde, skulle du äfven förstå, hvad ordet kristen innefattar.» Sophie lade sin hand på hans skuldra och tilläde 
med af rörelse darrande röst: »Det innehär höjden af kärlek 

till Gud och till våra medmänniskor. Det är en fläkt af Guds anda i vår själ; det är att stå honom närmare i 
fördragsamhet, försonlighet och barmhärtighet, det är...» 

»Tyst, Sophie», inföll Elias med häftighet och fattade om hennes händer. »Du hädar, då du säger detta. De 
kristnas handlingar äro ett hån mot dina ord.» 

Han släppte hennes händer, liksom han helt plötsligt blifvit fattad af den tanken, att detta vidrörande orenat 
honom. Han reste sig och mumlade: 

»Hvarför umgås jag med dig, du är ju ändå ingenting annat än en kristen flicka!» 

Han närmade sig dörren. Sophie sprang upp och ställde sig framför honom sägande: 

»Att jag, den kristna flickan, likväl förstår kärlekens ord bättre än du, vill jag strax bevisa dig. — Jag kommer 
aldrig i håg, att du är jude, och aldrig tänker jag, att du dyrkar en annan Gud än min. Aldrig har jag med tankar 
eller ord förolämpat dig för din tro, men detta har du gjort med mig. — Min Gud och frälsare har lärt mig ’att vi 
böra älska hvarandra inbördes’. Han, som så befallt, han har också rum för oss alla i sin famn. Hvarför då hata 

hvarandra, när allt, som utgår från Gud, lärer oss, att 

kärleken, tron och hoppet äro gemensamma för alla. — Älska du Gud på ditt sätt, men låt mig dyrka honom på 
mitt, och försök du liksom jag tillbe honom i kärlek.» 

Den fjortonåriga flickans ansikte var liksom förklaradt. Vid åsynen däraf försvunno skuggorna från Elias' panna, 
och han stammade: 

»Eörlåt om jag sårat dig: jag vill söka glömma, att vi icke hafva en gemensam Gud.» 

»Elias, det hafva vi», hviskade Sophie med en blick åt höjden, i det hon mot den sträckte sina knäppta händer och 
tilläde: Gud är en, vi känna honom blott på olika sätt. Kristi blod har flutit som försoningsoffer för alla. Utihans 
kärlek äga vi därför samma del.» Hon tryckte de knäppta händerna mot bröstet. 

Efter den aftonen talade aldrig Elias med Sophie mer i religiösa ämnen. Han kunde tvärt om hela timmar sitta och 
åhöra hennes tal om huru vi böra förlåta och öfverse med hvarandras fel. Ehuru Sophie aldrig nämnde Kristi 
namn, uttalade likväl hennes läppar alltid Kristi lära. 

* 

De politiska händelserna hade förmått den svage Eudvig den sextonde att, oaktadt det misslyckade försöket den 
18 april, göra ännu ett för att fly från Paris i hopp att detta senare skulle lyckas bättre. 

Elykten den 20 juni skulle likväl, såsom allt hvad den arme monarken företog, äfven utfalla ogynnsamt och 
endast leda till nya, bittra lidanden för denne man, hvars krona var af idel törne. 

Samma dag, eller den 25 juni, då Eudvig återfördes till Paris, och han med familj såsom fångar skulle bevakas i 
Tuilerierna, återvände Jacob på aftonen till sin boning. 

När Jacob inträdde i sitt hem, fann han Elias allena i det stora sällskapsrummet. 



Första blicken, som gossen kastade på faderns sorgbundna ansikte, sade bonom, att något bändt, som upprört den 
gamle. 

Elias sprang mot bonom, utropande: 

»Hafva fransmännen åter mördat?» 

»Nej, jag bar endast bevittnat, huru de återfört konungen, som försökt fly, och...» 

»De hafva dödat honom», inföll Elias. 

»Nej, de låta blott såsom fånge bevaka honom i Tuile- 
rierna.» 

Jacob satte sig på ottomanen och drog Elias ned bredvid sig, sägande med djupt allvar: 

»Det gifves ögonblick i lifvet, då det, som sker, ingifver oss en förkänsla af hvad som i framtiden skall inträffa. 
— Vi ana då det kommande. — Den, som ej i ett dylikt ögonblick lyssnar till rösterna inom sig, den har gjort 
orätt. En dylik instinktiv känsla har i dag tillhviskat mig, att under det oväder, som allt mer och mer nalkas, en 
hvar bör göra sig beredd att omkomma. — Därför, min son, vill jag i afton anförtro dig något. Vi känna ej 
morgondagen. Idet förtroende, jag går att göra dig, ligger mycket, emedan jag på dina unga skuldror ämnar lägga 
ansvaret af en helig plikt, ifall döden skulle rycka din far ifrån de skyldigheter han åtagit sig.» 

Den gamle tystnade. 

Elias hviskade med lidelsefull smärta: 

»Eader, du kommer mitt hjärta att darra. Tala icke om, att du, så ädel, så god och så full af kärlek, skall blifva ett 
offer för dessa rofdjurs mordlust! Hela mitt inre skulle uppfyllas af ett enda omätligt hat till franska folket, i fall 
någon af dem vågade med blod fläcka dina silfverhår. — Sedan äger jag hvarken plikt eller skyldigheter mot 
någon af dem.» 

»Min son får och kan icke så tänka», inföll Jacob. »Du vore då icke barn af mitt blod.» 

Han lyfte upp Elias’ hufvud och tilläde: 

»Se mig rakt in i ögonen och svara: skulle du våga blifva ohörsam mot en befallning af din fader?» 

Elias såg stadigt in i faderns genomträngande blick och svarade: 

»Ja, om denna befallning innebär, att jag skall älska * fransmännen, såsom vore de af min stam, då skulle jag 
svara: detta är mig omöjligt. Hvad helst annat du befaller skall blifva en oeftergiflig lag.» 

Ett ögonblick betraktade fadern Elias med ett uttryck af sorg, därefter lutade han hufvudet i handen och försjönk i 
tankar. 

Äfven Elias satt tyst. Han vågade ej med ett ord störa fadern. 

Utan att förändra ställning yttrade Jacob efter en lång stunds förlopp med en ton, som skulle han snarare besvarat 
sin egen tankegång än ställt orden till sonen: 

»Jag har låtit det onda slå djupa rötter, och det utan att hafva aning om dess tillvaro. Det är således mig själf jag 
måste tillräkna, emedan jag icke ägnat nog uppmärksamhet åt de känslor, som utvecklat sig i min sons inre. Jag 
har illa fyllt mitt kall såsom fader. Detta är mig ett bittert medvetande.» 

En suck af smärta höjde Jacobs bröst. 

»Eader», ropade Elias, »tala icke dessa bedröfvelsens ord! Inför Herren vår Gud, liksom inför mig och dig själf, 
är du utan skuld, i fall den känsla af ovilja jag hyser ärett brott. Af dig har jag endast hört kärlekens bud och sett 
kärleksfulla handlingar. — Du har gjort allt, för att hos mig inprägla, att vi skola älska alla jordens folk. Att jag 
icke kan lyda dina ord, är icke ditt fel, utan mitt. Jag viller men mitt motsträfviga hjärta förmådde ej. — De 



kristna äro mig såsom fiender. Jag vämjes åt deras brott.» 

»Mirabeau var kristen; Sopbie är kristen», inföll Jacob ocb såg på sonen. »Du är ännu för ung att inse, bvart de 
känslor, som nu uppfylla ditt inre, skola leda. Jag vill upplysa dig därom. Du står på väg att låta fanatism 
bebärska ditt hjärta. Denna åter alstrar hat och förföljelser. Herren vår Gud vill, att vi skola dyrka och tjäna 
honom med kärlek. Han vänder sina blickar bort från den, som vågar i bönen nalkas honom, då hatet till 
medmänniskor uppfyller själen. Den ovilja, du nu hyser, har hos alla folk och i alla länder fört med sig dessa 
förnuftsvidriga och gräsliga religionsförföljelser, som gjort att vi begagnat Guds heliga namn till täckmantel för 
de af sky värdaste brott. Då Juda folk, förjagadt och olyckligt, måste irra världen omkring, skedde det därför, att 
lidandet och pröfningen skulle lära det kärlekens och undergifvenhetens bud. Israels barn för-stodo icke så Guds 
mening, utan förhärdade sina hjärtan. När de kristna förföljde, förtryckte, plågade och förnedrade dem, vaknade 
hatet i deras barm. De kunde icke, såsom franska folket nu gör, resa sig upp mot förtryckarne, emedan de därtill 
voro för svaga: men de sökte på annat sätt hämnas. — Juden ansåg sig kunna handla huru som helst, då han hade 
med en kristen att göra, därför att denne behandlade honom med en upprörande samvetslöshet. — Hvad blef 
följden? — Först att Israels folk ännu irrar för-trampadt, fridlöst och föraktadt omkring på jorden, utan att våra 
fäders Gud från dess skuldror lyft den tunga pröf-ningens börda. För det andra tro de kristna sig äga rätt att 
förakta oss såsom moraliskt sämre människor. 

»Judens hätskhet har frambringat prejeri mot de kristna, och dessa anse, att detta är ett karaktärsdrag hos alla 
israeliter. De kristna hafva därvid glömt, att det är de, som framkallat detta fel. Juden åter har förgätit, att just mot 
fiender böra vi vara samvetsgrannast. — Nå väl, Elias, jag, mina förfäder, dina bföder och hela min släkt, vi 
hafva alltid varit rättskaffens och strängt redlige, då vi haft med de kristna att göra. Vi hafva varit det därför, att 
vi aldrighatat. Den, som fanatiserar sitt inre, den skall icke förmå att i sina handlingar vara fördragsam och 
rättrådig, då frågan blir 0111 olika trosförvandter.» 

»Jo, det kan man!» utbrast Elias med ögon, som lyste af stolthet, »jag lofvar dig vid mina fäders Gud, att i all min 
beröring med de kristna vara lika strängt rättskaffens som du. Aldrig skall någon kunna säga om Jacob Eevitains 
son, att han handlat oredligt. Jag kan ej annat än känna ovilja för dem; men jag skall därför aldrig bli annat än 
samvetsgrann mot dem. Är du nöjd med detta löfte?» 

Gossen fattade faderns båda händer och såg på honom. 

»Nöjd?» upprepade Jacob. »Nej, redligheten utan kärlek är kall. Dock, vi skola ej nu tala därom, jag hoppas, att 
innan vi skiljas här i lifvet, skall jag hafva lyckats ur ditt unga hjärta utplåna de känslor af bitterhet, som nu 
behärska dig.» 

Elias teg. I hans hela utseende stod likväl att läsa, det han själf icke hyste samma hopp. 

»Kanske skall det, som jag har att säga dig, något bidraga att mildra det oblida i din sinnesstämning.» Jacob 
klappade sonen på hufvudet och tilläde: »om ej en kristen varit, skulle din far nu icke lefvat.» 

Jacob berättade därefter, att för mera än ett tjugutal af år tillbaka hade han och hans hustru blifvit anfallna af 
tvenne rusiga adelsmän, som ovillkorligen velat skilja dem åt, för att tillägna sig den vackra judinnan. 

Jacob måste med handkraft försvara sin dyrbaraste skatt; men som han var obeväpnad och adelsmännen 
beväpnade, dröjde det ej länge, förrän de sträckte honom sanslös till marken. 

Värnlös och utan beskyddare, skulle hans hustru säkert blifvit bortsläpad, om ej i detta ögonblick en yngling 
kommit henne till hjälp och med sitt mod, sin skicklighet och sin styrka lyckats jaga angriparne på flykten. 

Denne yngling var Mirabeau. 

Genom Mirabeaus försorg blef Jacob förd till sin boning och läkarehjälp anskaffad. 

Dagligen besökte den unge ädlingen judens hem för att underrätta sig om sin skyddslings hälsotillstånd. 

En afton då Mirabeau ankom dit, fann han den eljest slutna porten öppen. I trappan hörde han svaga 



ångestrop.Han skyndade uppför den och fann Jacobs hustru anfallen och misshandlad af tvenne män. 

I den ena af våldsverkarna igenkände han en af dem, från hvilkas angrepp han några dagar förut räddat den unga 
kvinnan. 

För andra gången lyckades det Mirabeau att rädda henne. 

Efter denna händelse och sedan Jacob blifvit återställd, förseddes det mörka huset med en tjock och stark ekport. 

Fåfängt bönföll Jacob hos Mirabeau om att på något sätt få visa sin erkänsla; den snillrike mannen gaf honom 
aldrig något tillfälle därtill. 

»Jag gjorde då», slöt Jacob sin berättelse, »ett heligt löfte att, hända hvad som helst, aldrig lämna Frankrike, 
förrän jag betalat min skuld till denne man, som jag på en gång älskade och beundrade. — Jag har hållit mitt ord. 
Mina söner hafva dragit hädan; men jag har stannat för att uppfylla min ed. — Mirabeau är död, men har i mina 
händer anförtrott en varelse, till hvilken han i arf gaf min tacksamhetsskuld såsom dess enda rikedom. Nå väl, 
Jacob Fevitain skall betala henne hvad han var skyldig honom. Min afsikt är, att när lugnet i Fran kri ke blifvit 
återställdt, låta uppfostra Sophie i skötet af någon aktad fransk familj. Då hon en dag gör sitt val af make, ämnar 
jag gifva henne i hemgift den fjärdedel af vår förmögenhet, som jag vid delningen förbehöll mig. Detta, Elias, är 
hvad jag beslutit, om jag får lefva. Skulle jag åter dö, innan jag vågat anförtro henne i andra händer, eller innan 
frid och lugn uppblomstrat i Frankrike, då skall du, ehuru ung, öfvertaga de plikter jag åtagit mig. Du skall vaka 
öfver hennes säkerhet, vårda hennes ungdom, bekosta hennes uppfostran, och den dag hon gifter sig utbetala till 
henne den andel jag bestämt till hennes bröllopsgåfva. — Nu, min son, måste du heligt, vid Gud, lofva mig, att 
efter min död i allo uppfylla hvad jag anbefallt dig.» 

»Jag svär dig det!» sade Elias med allvar och lade sin hand i faderns hand. 

»Tack! Du är visserligen endast sexton år; men du är till förstånd och uppfattning nästan man. Du skall således 
äfven såsom en man hålla din ed, jag vet det; ty du vore eljest ej mitt barn.» 

Från den dagen deltog Elias i faderns köpmansbestyr.Jacob såg med nöje, att sonen af sig själf ägnade tid och 
uppmärksamhet åt det, som måste bli hans yrke. 

* 

De yttre händelserna tycktes sakna allt intresse för invånarna i det mörka huset på rue ***. Visserligen följde 
Jacob med intresse, men han ordade aldrig i ämnet. 

Den io augusti utbröt upploppet, hvars utgång hela Europa känner. Tre dagar därefter blef den beklagansvärde 
Fudvig med sin familj insatt i Tempeltornet. 

Efter dessa händelser föll den egentliga makten i händerna på Marat och Danton. Hvad kunde man väl vänta af 
dessa män? Jo, alla de gräsligheter, som följde. 

Deras första åtgärd blef också roj alisternas utrotande i hufvudstaden. 

Den 29 augusti hade Jacob, genast efter det han gått ut, återvändt hem och låtit Sophie, madame Mathieu och 
Susanna lämna rummen i första våningen och flytta upp i den tredje, där de inlogerades i tvenne kamrar, belägna 
innanför ett stort magasin. Dörren till denna boning var så inpassad i väggen, att ett ovandt öga omöjligt kunde 
upptäcka den. 

Jacob hade äfven velat innestänga Elias i detta gömställe ; men det var förgäfves. Där fadern var, där ville äfven 
sonen vara. 

Den 29 förflöt, utan att något förspordes af hvad som passerade utanför Jacobs boning. Äfven den 30 hade gått 
till ända och aftonen inbrutit, då helt plötsligt tre hastiga slag ljödo på porten. 

Det var den aftalade signalen, hvarigenom medlemmarne af Eevitains släkt tillkännagåfvo, att de ville in och 
hade något viktigt att säga. Den enda utom släkten, som känt detta sätt att klappa var Mirabeau. Det måste 



således vara någon af Jacobs anförvandter. 

Han reste sig också genast för att gå och öppna, tändande sin blindlykta. 

Elias fattades därvid af en häftig ångest. Han ställde sig mellan dörren och fadern, sägande: 

»Gå icke, fader, en aning säger mig, att något ondt hotar dig.» 

»Elias, det är någon af mitt hus, som söker mig, jag måste gå.»Jacob sköt sonen åt sidan och befallde honom 
stanna kvar. 

Eör första gången bröt Elias mot en af fadern uttalad befallning. Så fort Jacob lämnat rummet, störtade Elias efter 
honom, och då Jacob satte nyckeln i portlåset, befann sonen sig vid hans sida. 

Under tiden hade de tre på hvarandra följande slagen upprepats med en häftighet, som tillkännagaf stor ångest. 
»Hvem där?» frågade Jacob. 

»Sophies mor!» svarade en skälfvande och ångestfull kvinnoröst. 

I ögonblicket var porten öppen och in störtade en kvinna, hvars dräkt var i fullkomlig oordning. 

I detsamma ljödo vilda rop från gatan. 

»Hitåt, hitåt hafva de flytt!» 

Med kraftig arm ämnade Jacob slå igen porten; men just 1 detta ögonblick slungades den upp med sådan fart, att 
han kastades åt sidan. Några af blod nedsölade och i lumpor höljda män, beväpnade med yxor och knifvar, 
instörtade skrikande: 

»Vi hafva henne och dessutom ett par andra roj alister t ill.» 

Smutsiga och roflystna händer sträcktes mot den skälfvande kvinnan, Jacob och Elias för att fatta och släpa dem i 
fängelse; men den högväxte juden tycktes icke sinnad att låta dem så där utan motstånd få sitt rof Han ställde sig 
framför kvinnan, som flytt till honom, och gaf med sin knutna hand anföraren ett så våldsamt slag i hufvudet, att 
denne tumlade baklänges. 

Ett ögonblicks vild brottning uppstod. Elias deltog däruti med en känsla af raseri. Några sekunder varade striden; 
därefter hördes ett gällt ångestskri af en kvinna, så ett undertryckt rop af smärta, hvarefter Jacob och den han 
velat rädda störtade baklänges. 

Jacob hade, i det ögonblick mordvapnet träffade hans bröst, fattat tag om Elias’ arm. Då han föll till marken, 
drog han sonen med sig, men så, att han med sin kropp betäckte honom. 

»Det är slut med hela följet», sade anföraren. 

I samma ögonblick Jacob föll hade lyktan blifvit krossad, så att ett fullkomligt mörker insvepte mordscenen. 

Allt var tyst i den mörka portgången. Aftonvinden strömmade in och drog suckande förbi blodscenen.Under 
några ögonblick föreföll det som hade alla i denna boning blifvit dödade. Slutligen hördes en suck af smärta och 
en nästan döende stämma hviskade: 

»Elias!» 

* 

På det i nattens tystnad framhviskade namnet följde någon rörelse, och en stämma, skälfvande af ångest, 
stammade: 

.»Eader, fader!» 

»Stäng porten», sade Jacob med ett döende tonfall. 

Innan Elias hann befria sig ifrån bördan af Eevitains maktlösa kropp, fullbordades befallningen af det starka 



draget; ty porten slogs igen med ett doft ljud, som gaf tillkänna, att den gick i lås. 

Nu var Elias ändtligen uppe på benen. Han trefvade sig fram till den igenslagna porten, för att känna, om den var 
stängd. 

Då han skulle vända åter till fadern, var han nära att halka o mk ull på det af blod slippriga golfvet. 

»Elias, skynda dig, mina stunder äro räknade!» ljöd åter Jacobs röst, men denna gång så svag, att den liknade en 
andes hviskning. 

Kännande sig före, lyckades Elias att i mörkret få fatt uti en af faderns händer. Den var nästan kall. 

»Jag dör... och du min son måste vara stark... lofva mig det! ...» 

»Jag lofvar att vara stark Min far, min dyre, älskade far!» 

»Vaka öfver Sophie, men var försiktig... lef för att uppfylla mina plikter mot henne... för att betala min skuld till 
honom... Eåt ej någon ana, att hon är gömd i detta hus ... Våra ... fäders ... Gud ... välsigne ... dig... Älska dem... 
som...» 

Det sista ordet bortdog i en rossling, som beledsagades af ett smärtans ångestrop från den knäböjande sonen. 
Därpå uppstod en graflik tystnad. 

En lång stund förblef det så. Slutligen hördes steg, liksom hade någon trefvat sig fram till trappan och börjat stiga 
uppför den. 

En stund efter det ljudet af stegen bortdött, hördes deåter. Erån öfre delen af trappan syntes ljussken. Det sänktes, 
och slutligen upplystes porten helt och hållet. 

En ung man, bärande en kandelaber med flera ljus, syntes. 

Han var klädd i en ursprungligen fin och dyrbar dräkt, men som nu var nedsölad af blod och smuts. 

På hufvudet bar han en röd mössa, hvilken omslöt en massa af svarta oordnade lockar. Ansiktet, mer vackert än 
fult, var blekt. Ett par stora mörka ögon sågo med ett eget hotfullt uttryck omkring sig och stannade på den 
blodiga tafla han nu belyste. 

Hans första blick föll därvid på den mördade kvinnan, hvars dyrbara kläder utvisade, att hon tillhört en högre 
samhällsställning. 

Han betraktade hennes ansikte, liksom ögonen varit fast-trollade därvid. Icke ett enda ögonkast ägnade han åt den 
döde Jacob eller den öfver faderns lik utsträckte Elias. 

Sålunda framskred han till den blodiga gruppen. Kommen till sidan af damen, nedsatte han kandelabern, och 
böjande ett knä, fattade han en af de små, fina, med dyrbara ringar försedda händerna. Han inneslöt den i sina och 
mumlade: 

»Du är således död, sköna och stolta kvinna, och jag har ej kunnat rädda dig.» 

En kvalfull suck höjde hans bröst. 

Några minuter förflöto så; därefter drog han en ring af hennes högra pekfinger och satte den på sitt vänstra 
lillfinger. Han viskade med en ton af smärta: 

»Om du nu ägde en gnista af lif, skulle du med afsky stöta ifrån dig den förmätne plebejen.» 

Han lyfte upp hennes hufvud och lät det hvila emot sitt bröst, i det han tilläde: 

»Kunde jag i detta ögonblick återköpa ditt lif med förlusten af mitt, så ...» 

Den dödas slutna ögon öppnades. Hennes blick riktades på den unge mannen och de bleka läpparna hviskade: 
»Jag tror er, Jéröme!» 



Vid ljudet af denna röst skälfde den unge mannen. Han lutade sig närmare och mumlade: 

»Gud har då hört min hön. Ni skall återvända till lifvet. Markisinna, jag visste väl, att ni ej kunde, ej fick dö.» 
»Tyst — om några ögonblick är det slut! Jag har ej 

3 I Börd och hildning I.kunnat dö förrän... jag fått anförtro... henne... harnet... Sophie d’Escare ... i er vård.» 
»Befall, er vilja är lag för mig!» 

»Beskydda Levitain och alla af hans hus... heskydda henne, och jag skall... hedja för ... och förlåta ... er . . . Älska 
Sophie... gif henne den kärlek ni gaf mig.. . hlif hennes värn i dessa tider! ... Ni är mäktig... Jag her, hegagna 
denna makt att heskydda det arma harnet. . . farväl ! ... Nu är det slut... ni har segrat... gud vake öfver min ...» 

Det sista ordet hortdog ljudlöst på hennes läppar. Hon slöt ögonen. Några minuters häftigt dödsarbete uppstod. 

Länge förblef Jérome orörlig, med den döda hvilande i sina armar, därefter nedlade han henne, hviskande: 

»Frid öfver ditt stoft, du min ungdoms sköna och sorgliga drömbild!» 

I samma ögonblick Jéröme rätade upp sig i sin fulla längd, reste sig äfven Élias. 

Ynglingen och den unge mannen befunno sig därvid ansikte mot ansikte. Deras ögon möttes. En stund blickade 
de på hvarandra. 

Elias gjorde en rörelse, liksom han ämnat störta på främlingen, hvars blodfläckade dräkt och besynnerliga 
hufvud-bonad gåfvo honom ett utseende, som tydligt förtäljde om, att han hörde till de banditers antal, h vil ka 
hemsökt Levitains hus. 

Vid den rörelse Elias gjorde, sträckte Jérome ut handen och sade med lugn röst: 

»Gör ej något försök att öppna en strid oss emellan, den vore vanvettig. Ni är ett barn, jag man. Vid första 
sammandrabbning skulle jag krossa er. Det är mer än nog med det blod som flutit. Jag vill ej utgjuta ert, allra 
minst i det ögonblick, då ni står vid er faders lik, jag vid en kär väns.» 

Jérome pekade på den döda markisinnan. Så räckte han Elias handen och fortfor: 

»Mitt namn är Jérome. Hvad jag vidare heter, kan vara likgiltigt. Allt nog, jag tillbjuder er mitt beskydd.» 

Elias stötte undan handen och mumlade: 

»Rör mig ej; jag afskyr er. Ni tillhör min faders mördare.» 

Ynglingens ögon riktades på den gamles lik. De silfver-hvita lockarna voro färgade af blod. Vid denna syn 
kastade han sig åter öfver den liflösa kroppen och utbröt i en vild, lidelsefull klagan. 

Jéröme stod orörlig och betraktade honom. 

Öfver den unge mannens bleka drag hvilade en prägel af kallt förakt. Han jämförde i tankarna sin smärta med 
Elias’ och bägges olika styrka att bära sorgen. 

Då det häftiga utbrottet något saktat sig, sträckte Elias handen mot höjden och utropade: 

»Vid mina fäders Gud svär jag att aldrig förlåta, aldrig glömma, att de kristna utgjutit ditt ädla blod, min far. — 
Ifrån detta ögonblick hatar jag dem såsom mina bittraste fiender.» 

Sedan han uttalat denna ed, stod han upp. 

Öfver det upprörda ansiktet lade sig ett dystert lugn. Med kall och nästan befallande röst sade han till Jéröme: 
»Bort härifrån! Ni bör nu vara nöjd, ni har åsett min smärta. Gå!» 

Han pekade på porten. 

Jéröme förblef orörlig. 




»Om jag går», sade han, »hvart tänker ni då föra dessa?» 

Jéröme visade med handen på de håda liken. 

»Hvad jag ämnar göra, äger ni ej någon rättighet att fråga mig. Er t illkommer hlott att lämna detta hus, dit ni 
inträdt för att söla er i hlod.» 

»Hvarför jag inträdt och kvarstannat här, känner icke någon annan än jag själf», svarade Jéröme; »men hvarför 
jag icke hörsammar er tillsägelse, det skall jag säga er. Orsaken är — Sophie d’Escare. Er far tog af er löftet att 
heskydda henne. Några ögonblick senare gaf jag samma löfte åt den, som här delat er faders öde. Vi hafva 
sålunda förbundit oss till en och samma plikt. Ni är en yngling och som sådan vanmäktig att ens beskydda er 
själf, än mindre någon annan. Ni måste därför äga en bundsförvandt. Denne bundsförvandt skall bli jag.» 

»Ni och jag i förbund! Aldrig! Ni en kristen, jag en jude. Vi kunna ej hafva något gemensamt. Jag är en yngling, 
sade ni. Det är sant: men lika sant är, att den varelse jag lofvat beskydda ej skall hafva någon annan än mig till 
stöd. Min far har på mig öfverflyttat en plikt. Den är mig för helig, att jag skulle tillåta någon dela den medmig. 
Gå därför eller tag mitt lif, om ni ej är nöjd med mitt svar!» 

Jéröme sökte, ehuru förgäfves, bevisa Elias, att han handlade oklokt och orätt. Ynglingen lyssnade icke till hans 
ord, och Jéröme insåg snart det fruktlösa uti att här använda öfvertalning. 

Jérömes af naturen rörliga och hetsiga blod höll på att vid det hårdnackade motståndet af Elias råka i svallning. 

En hotelse, lätt verkställd, sväfvade också på hans läppar; men han hejdade sig och sade endast: 

»Ni är ett halsstarrigt barn. Vi skola därför icke mer slösa med ord, isynnerhet som handlingen är det enda 
gällande. Nu till en annan sak; er faders lik måste skaffas bort.» 

Jéröme hade med dessa ord flyttat Elias' tankegång tillbaka till ett för hans hjärta så dyrbart föremål som faderns 
jordiska kvarlefvor. 

»Jag skall begrafva det», svarade Elias med ansträngning. ^ % 

»Ni kan ej föra honom utom dessa portar, ty om man i morgon eller i natt träffade er med detta lik, skulle man 
taga er tillfånga såsom en roj alist. Alla nu dödade anses för roj alister. Ni måste därför begrafva honom inom 
dessa murar, och det genast. Om ni ej går in därpå, tvingar ni mig att fullgöra er plikt mot den döde.» 

Utan att afvakta Elias' svar gick Jéröme till den sidan af portgången, som förde åt gården. 

En half timme senare hvilade juden Jacob Eevitain och en af Erankrikes stoltaste markisinnor bredvid hvarandra 
på den lilla gården. 

Jéröme hade gräft en graf åt den ädla damen, Elias en åt sin far. När de skottat igen grafvarna, bad Elias en lång 
stund på sin faders. Han bad med den ifver och glöd, som utmärka en fanatisk öfvertygelse och en fanatisk 
känsla. Under tiden hade Jéröme stått tyst och blickat helt dystert på den grift han myllat igen. Då Elias slutat 
bedja, vände han sig till Jéröme, upprepande de ord han redan flera gånger uttalat: »Gå, lämna detta hus!» 

Jéröme såg på ynglingen med en lång pröfvande blick och tänkte: Den där pojken skall förr låta skära sig i 

stycken än frivilligt lämna mig något tillfälle att bistå honom. Jag måste således använda list.»Utan att svara ett 
ord på Elias’ upprepade tillsägelse, vände Jéröme sina steg mot porten, vred om nyckeln i låset, öppnade och gick 
ut på gatan, men slog porten åter i lås efter sig. 

Elias hade följt efter för att stänga; men då han räckte ut handen mot låset, hörde han, huru Jéröme utanför låste 
det i dubbla slag med nyckeln, som han tagit med sig. 

* 


Efter nattens mörka och hemska tilldragelser följde morgonen. Dagens strålar föllo in på gården och på de tvenne 
grafvarna, som där funnos. 




Elias satt orörlig som en bildstod på den ena. 

Gossens ansikte röjde icke några spår af smärta; det var kallt och liflöst, Det såg ut som det varit hugget i sten. 
När solen redan hunnit ett långt stycke på sin bana reste sig Elias och mumlade: 

»Nu heter det: glöm ej löftet till din far, Elias! — Således- till handling!» 

Med fasta steg lämnade han gården och tog vägen upp till boningsrummen. Sedan han utbytt de blodfläckade 
kläderna mot andra, gick han till de inneslutna kvinnorna. 

Då han trädde in till dem, utropade Sophie, i det hon sprang emot honom och ville fatta hans händer: 

»Elias, du är likblek; har någonting ledsamt händt?» 

Utan att låta Sophie taga honom i händerna, drog han sig åt sidan, för att slippa all beröring med henne, och sade 
helt kort: 

»Jag vet ej hvad som händt; men min far låter säga, att Sophie och madame Mathieu skola hålla sig redo att 
under dagens lopp lämna detta hus, för att begifva sig till ett annat hem. Jag skall komma och hämta er.» 

Utan att bifoga något vidare, drog han sig tillbaka och slöt dörren. 

Dagen framskred och Elias syntes ej åter. 

Sophie satt tyst och sorgsen i en vrå, lyssnande till hvarje knäpp i hopp att få se antingen Elias eller Jacob; men 
den ena timmen efter den andra förflöt, utan att någon af dem blef synlig. 

Madame Mathieu hade gjort i ordning så, att de skullekunna lämna den boning, där de åtnjutit så mycket 
vänlighet. 

Sedan mörkret inbrutit öppnades dörren, och Elias syntes på tröskeln, där han blef stående, sägande i kort ton: 
»Sophie och madame Mathieu skola följa mig.» 

Innan någon af dem hann göra en rörelse, sprang Susanna fram och utropade: 

»Elias, kära barn, hvad ...» 

»Tyst, Susanna, icke några frågor! Här gäller endast att lyda min fars befallning.» 

Han sköt Susanna tillbaka in i rummet och tilläde, vänd åt de andra: »Ären I redo?» 

»Ja!» svarade madame Mathieu. »Hvem skall föra ned våra saker?» 

»De stanna här. Kom, Sophie!» 

Elias vinkade åt flickan, som tillika med madame Mathieu lämnade rummet, sedan de sagt Susanna ett vänligt 
farväl. 

Några minuter senare hade Susanna lyst dem utför de tre trapporna. När de kommo ned, befallde Elias henne att 
vända tillbaka upp med ljuset. Eörst när den sista glimten däraf försvunnit, öppnade han porten. 

Eattande hårdt om Sophies arm, sköt han först madame Mathieu ut på gatan och smög sedan efter med Sophie. 

En half timme senare hördes raska steg närma sig till judens boning. Porten öppnades, och den anländande trädde 
oförskräckt in. 

* 

Susanna, som nu åter befann sig i det stora familjerummet, började genast att sätta åtskilliga stolar och möbler på 
deras platser. 

Hon var så ifrigt sysselsatt med dessa bestyr, att hon icke märkte, att tamburen öppnades och en karl trädde in. 
Rummet upplystes endast svagt af det ljus Susanna medfört, så att mannen, som stannade på tröskeln, helt och 



hållet befann sig i dunklet. 

En lång stund blef han också stående orörlig, betraktande med en granskande blick allt omkring sig. Slutligen 
gick han fram på golfvet. 

Vid denna rörelse vände sig Susanna om, utropande: 

»Herre min Gud, är det ni, fader Jacob! — Skulle jag ha glömt att låsa tamburdörren!»Hon fattade ljuset, och 
skenet däraf föll nu på den objudne gästen. 

Susanna skrek till af förskräckelse. 

Framför henne stod en ung man, klädd i en ytterst enkel, men vårdad dräkt med en liten röd mössa på hufvudet., 
»För mig till Sophie d’Escare: jag måste genast tala vid henne.» 

Susanna blickade bäfvande upp i hans ansikte och tänkte: 

»Gud ske lof, att det är den kristna flickan han ville åt och ej någon af de mina/» 

Därpå yttrade hon: 

»Den ni söker har för en timme sedan lämnat detta hus för att aldrig mera återvända hit.» 

»Hvem har fört bort henne?» utropade den unge mannen och fattade så häftigt -om Susannas båda armar, att hon 
nära nog släppt ljuset. Hennes förskräckelse att stanna i mörkret med det där »vidundret», gjorde likväl att hon 
höll fast staken. 

»Hvem som fört bort henne!» stammade Susanna. »Ingen. Hon har följt med sin guvernant. Elias har ledsagat 
dem till deras nya hem?» 

»Och hvar är detta nya hem?» 

»Jag vet det ej», utropade Susanna gråtande. Hon var halfdöd af förskräckelse. 

Jérome, ty det var han, släppte den halft ihjälskrämda judinnan och sade med fullkomligt lugn ton: 

»Det är således Elias, som fört dem härifrån. Godt, jag skall vänta.» 

Han kastade sig ned i en af fåtöljerna. 

Susanna, som kände sig befriad från det oblida tag han fattat om hennes båda armar, närmade sig dörren: men vid 
denna rörelse vände Jéröme på hufvudet och sade helt kort: 

»Icke ur detta rum förrän Elias återvändt! Tänd upp ljus! Jag afskyr mörkret.» 

Han lade armarna i kors, lät hufvudet sjunka mot bröstet och föll i tankar. 

När Susanna tändt ljusen i kandelabrarna, och det fulla skenet från dem föll på hans drag, skulle man där kunna 
säga sig läsa hela revolutionens historia. 

De förtäljde om lidanden, som tidigt mognat förståndet, hastigt tändt och utbildat passionerna; om ett 
glödandehat, som dessa lidanden framkallat, och om en hämndkänsla, lika hård och oblidkelig som de smärtor, 
hvilka han utstått, varit bittra och förhärjande. 

Klockan hade just slagit två på natten, då man hörde porten långsamt öppnas. Vid detta ljud reste sig Jérome. 

En lång stund förflöt innan steg i trappan förniimmos. Slutligen ljödo tre slag på tamburdörren, den Jérome låst 
igen efter sig. 

Susanna ämnade skynda att öppna; men Jérome pekade på dörren, som ledde in till de öfriga rummen, sägande: 
»Gå dit in; jag öppnar själf för Elias Eevitain.» 

»Ack, monsieur, ni vill väl ej den stackars gossen något ondt?» sade Susanna och blickade oroligt på honom. 



»Nej, icke om ni genast lyder.» 

Susanna lämnade rummet, och Jérome gick att öppna för den bultande. 

Det var Elias. Vid åsynen af Jérome studsade han tillbaka och blef några ögonblick stående orörlig. 

»Det förvånar er att finna mig här», yttrade Jérome, innan Elias hann säga ett ord. »Ni borde likväl ha väntat er 
det, eller trodde ni, att jag för ert halsstarriga nekande att antaga mitt bistånd med afseende på Sophie d’Escare 
skulle afstå ifrån att uppfylla det löfte jag gifvit en döende?» 

Under det Jérome talade, hade Elias trädt in i tamburen och tillslutit dörren. Då den unge mannen tystnade, sade 
Elias: 

»Nej, jag trodde mig icke äga makt att värna henne mot edra förföljelser, och därför har jag fört bort henne. Ni 
kan nu på mig uttömma er vrede. Sophie d’Escare skall 
ni ändå ej lyckas återfinna.» 

Elias gick helt stolt förbi Jérome och tog vägen in i 

familjerummet. När han befann sig midt på golfvet, vände han sig till den senare, bifogande: 

»Nu kan ni på mig taga h vil ken hämnd er lyster. Jag fruktar er icke, emedan jag hatar er.» 

Det var en högst egen anblick att se den unga spensliga och bildsköna ynglingen möta den högväxta och 
kraftfulla mannen med en utmanande blick. 

Några ögonblick tycktes också Jérome öfverlägga med sig själf, om ej den förmätna pojken på fullt allvar borde 
lära känna hans öfverlägsenhet; men den mördade markisin-nans bön:»Beskydda Eevitain!» afhöll honom 
därifrån. 

Han hämtade djupt efter andan för att få makt öfver sitt uppbrusande sinne och sade med tillkämpadt lugn: 

»Ni har således dolt henne någonstädes?» 

»Jag har skaffat henne en säker fristad.» 

»I något kloster. Där torde hon likväl vara allt utom säker.» 

Jérömes ögon hvilade på Elias i hopp att han af uttrycket i den unga judens ansikte skulle kunna göra några 
slutsatser; men det var och förblef orörligt. 

Elias svarade icke, utan höjde endast på axlarna. Jéröme fortfor: 

»Hvarhelst ni än.gömt henne, skall och måste jag finna henne. Och nu farväl! — Eyckas jag ej — då skall min 
hämnd drabba er.» 

»Eåt den då träffa mig genast; ty ni skall aldrig lyckas», sade Elias kallt. 

Jéröme slungade en vredgad blick på Elias och gick mot dörren, men vände genast tillbaka. 

Ur sin bröstficka framtog han en annotationsbok, ref ett blad därutur och skref därpå några rader, hvarefter han 
lade papperet ifrån sig med orden: 

»Skulle någon fara komma att hota Sophie d’Escare, så vänd er till den, hvars namn står skrifvet här, och hon är 
räddad!» 

* 

Det händelserika året 1792 gick till ända, utan att Jéröme, trots de ifrigaste och enträgnaste efterspaningar kunde 
upptäcka, hvar Elias dolt sin skyddsling. 

Jéröme hade spionerat på hvarje steg Elias tog, men ej vunnit den minsta ledning för sina forskningar. 



Elias’ lefnad var så regelmässig, att dagarne af hans lif föreföllo såsom gjutna i en och samma form. 

Hvarje morgon lämnade han sitt hem och hegaf sig till sin farbroders kontor. Där tillbringade han hela 
förmiddagen och återvände därefter till sin boning, där han kvarstan-nade till följande morgon. 

Dagarna framskredo emellertid, och skräckväldets första år 1793 började med att Ludvig den sextondes hufvud 
föll den 21 januari. Hans oskyldiga blod blef försonings-offret för fädernas missgärning.Hvad som den dagen 
föregick i Elias’ inre vete Gud allena; men då han om aftonen kom hem, efter att hela dagen ha varit borta, 
föreföll hans ansikte blekare än van-ligt. 

När han kastade sig ned på ottomanen, mumlade han för sig själf: 

»Detta usla folks frihet är köpt med blod och skall äfven i blod begrafvas.» 

Kallare, hårdare och dystrare blefvo ynglingens drag efter den 21 januari. Eör hvar och en af dessa blodiga dagar, 
som förgick, växte hatet och föraktet till franska folket. 

* 

Med bekymmerslöshet och fullkomlig likgiltighet för det blod, som fläckade dess vingar, räknade tiden sina 
dagar och månader. 

Man var nu i juli 1793. 

Den 11 på förmiddagen hade Elias i affärer besökt en resande judisk köpman, som logerade på rue des Vieux 
Augustins uti hotel de la Providence. 

När Elias skulle aflägsna sig och var kommen i porten, fästes hans uppmärksamhet vid ett fruntimmer, som 
yttrade några ord till en uppassare. 

Han blickade nyfiket på den talande, ty hennes stämma hade något så egendomligt musikaliskt, att hvarje öra, 
som träffades däraf, skulle känna sig öfverraskadt. 

Det var en ung, högväxt, smärt kvinna, begåfvad med en så lysande skönhet, att den mest kallsinniga människa 
måste intagas däraf. Det låg i detta ansikte, med dess bleka, skiftande hy, dess mörka hår, dess höga panna och 
dess öppna, begrundande ögon, något så fängslande, att man måste stanna och betrakta dessa drag, på hvilka en 
stor tanke tryckt sin heliga prägel. 

På Elias’ för alla andra känslor slutna inre gjorde hon ett så lifligt intryck, att han en lång stund stod orörlig, 
äfven sedan hon försvunnit från hans åsyn. 

Elias, som under månader varit känslolös för alla sina anförvandters och Susannas ömhet, som utan att förändra 
ansiktsuttryck sett hela skaror af offer släpas till afrätts-platsen, erfor vid anblicken af den sköna kvinnan ett så 
lifligt intryck, att han ögonblickligen fattades af en häftig passion.Efter att tämligen länge hafva blifvit stående 
orörlig, återvände han in i hotellet för att erhålla några upplysningar. 

Allt hvad han för ögonblicket kunde inhämta, var, att den sköna tagit in där, och att hon kom från Caén. 

Den följande dagen stod han på post utanför huset n:r 17 och såg henne slutligen komma ut. 

Utan att ana det någon spionerade på henne, promenerade hon gatan framåt. 

Elias följde efter. 

Att hon ej tillhörde den förnäma världen, trodde sig Elias kunna sluta, icke allenast af hennes dräkt, utan äfven af 
allt annat, med undantag af hennes utseende. 

Under det Elias gjorde dessa och andra betraktelser, med undantag af en enda, nämligen: att hon var kristen, hade 
de kommit fram till den gata, där en monsieur Du-perrets boning var belägen, som Elias kände till. 

Efter en stunds förlopp syntes hon verkligen åter och gick tillbaka till värdshuset. 



När Elias väl sett henne försvinna i hotellet, hegaf han sig till farbroderns kontor, där han tyst oeh sluten intog sin 
plats. 

Klockan half sex finna vi honom åter promenerande på rue des Vieux Augustins. 

När klockan hlef sex, trädde ut på gatan damen från Caén. Hon tog samma väg som på förmiddagen. 

Denna visit hos Duperret hlef något längre än den förra. Då hon åter trädde ut på gatan, var pannans hvalf ännu 
tankfullare och uttrycket i hlicken sorgset. 

»Hon är olycklig», tänkte Elias. Han skulle velat gifva mycket för att äga rätt att tilltala henne; men en känsla af 
helig vördnad afhöll honom från att närma sig den okända. 

Dagen därpå finna vi Elias åter på rue des Vieux Augustins och spionerande på hotel de la Providence. 

Damen syntes, Elias skyndade efter henne. 

Vid slutet af rue de Vieux Augustins hann han upp henne och ämnade just passera förhi, då hon stannade och 
frågade en sämre klädd kvinna om närmaste vägen till Pa-lais Royal. 

Innan kvinnan fick svaret öfver sina läppar, sade Elias:»Om ni tillåter, skall jag ledsaga er dit, ty min väg går just 
till Palais Royal.» 

Damen tackade med ett leende, som gjorde henne ännu skönare. 

Småningom och utan att Elias märkte det, förde damen talet på Marat. 

Elias afskydde detta missfoster, som för ögonblicket utgjorde pöbelns af gud; men det oaktadt fällde han aldrig 
något omdöme öfver folkets vän. 

Han tecknade med några drag Marats outtröttliga verksamhet, hans stora popularitet, och bifogade därvid med ett 
eget tonfall: 

»Ni finner af allt detta, att folkets vän måste vara dess af gud.» 

»Ja, jag finner, att han är mycket mäktig», svarade damen och bytte om samtalsämne. 

Vid afskedet framstammade Elias den önskan, att få lära känna hennes namn. 

»Ni vill veta hvem jag är», upprepade damen med ett sorgset småleende. »Jag åter önskar att i dag slippa säga er 
det. Jag är en obetydlig flicka* från Caén, som står i skuld hos er för den artighet ni visat mig; låt detta vara er 
nog. Adieu!» 

Hon gick in i trädgården. 

Några minuter senare smög Elias helt obemärkt efter, och observerade henne nu på afstånd, för att utröna, hvart 
hon ämnade sig. 

Utan att ägna någon uppmärksamhet åt de föremål, som borde fängslat hennes ögon, tog den unga kvinnan vägen 
till ett af gallerierna. Elias såg henne gå in i en bod. 

I en knifsmedsbod såg han henne utvälja en blank dolk-knif med ebenholtzskaft. Sedan hon tillhandlat sig den, 
aflägsnade hon sig och passerade tätt förbi Elias utan att märka honom. 

* 

Då Elias såg henne återvända hem, tog han för afgjordt, att hon i likhet med den föregående dagen skulle 
kvarstanna i sitt logis till eftermiddagen. Han gick därför att ombesörja några angelägna affärer och syntes först 
vid sextiden ånyo utanför hotel de Providence. 

En hel timme vandrade Elias fram och tillbaka utan attfå se en skymt af den, för hvars skull han tog alla dessa 
fjät. 

Han började redan frukta, att den dagen icke få återse henne, då till hans obeskrifliga glädje ett fruntimmer syntes 



i värdshusets port. 

Elias skyndar fram, aftager hatten och hälsar artigt. 

Damens utseende var så allvarligt beslutsamt, att ansiktet föreföll strängt. 

Vid Elias’ hälsning syntes hon öfverraskad och hlickade på honom med en min, som tydligt utvisade, att hans 
person helt och hållet försvunnit ur hennes minne. 

»Det är endast några timmar sedan jag hade den lyckan att vara er vägvisare, och ni känner mig icke mera», sade 
Elias. 

»Om tillgift för denna glömska, som inskränkte sig endast till ert yttre!» sade damen vänligt. »Den tjänst ni gjort 
mig har jag däremot i friskt minne.» 

»Jag tackar er», stammade Elias, och tilläde därefter: 

»Ni afslog i dag en hön, den jag vågade ställa till er; det oaktadt har jag nu en hel timme väntat er här, för att få 
framställa en annan.» 

»Och hvad rör den?» 

»Att ni tillåter mig få hli er vägvisare under ert vistande i Paris. Ni är resande, ni känner ej den stora staden; jag 
åter är född och uppfödd här. Af slå ej min hön, den innehär den enda fröjd jag af lifvet hegär! Det är ju en så 
obetydlig gunst ni beviljar; men den är för mig allt hvad jag önskar.» 

Den okända hade också stannat. När han tystnade, räckte hon honom sin hand med ett sorgligt leende, sägande: 

»Hvad ni nu begär, bjuda mig heder och plikt att afslå. Ni borde hafva insett, att min vägran att upplysa er om 
hvem jag är innebar en åstundan, att våra vägar icke mer måtte mötas. Nu tvingar ni mig att å min sida bönfalla, 
att ni aldrig må söka närma er till mig. — Ni är ung, ert namn får icke sammanlänkas med mitt. Eef väl, vi skiljas 
nu för alltid! Må Gud beskydda er!» 

Elias fattade den framräckta handen, och ehuru de be-funno sig midt på gatan, förde han den hastigt till sina 
läppar. 

I samma ögonblick han släppte den, passerade en tom hyrvagn förbi.Damen vinkade åt kusken att stanna. Hon 
böjde ännu en gång sitt hufvud till afsked, steg upp i vagnen och gaf befallning, att den skulle köra till rue des 
Cordeliers. 

Med en känsla af häftig smärta såg Elias vagnen rulla bort. Snart skyndade han efter den. 

Han spratt till, liksom namnet på denna gata gifvit hans tankar en ny riktning. 

Där bodde ju Marat. Han visste ej själf hvarför tanken på folkets vän uppstod i hans själ, i samma ögonblick han 
hörde namnet på gatan, där denne bodde. 

Ändtligen kom han in på rue des Cordeliers. Han ilade direkt till n :r 20, Marats boning. 

Utanför porten stod en hyrvagn. Elias gick fram till kusken och frågade: 

»Hvem begagnar detta åkdon, medborgare?» 

»En ung och vacker medborgarinna», blef svaret. 

I detsamma hördes vilda skrik inifrån huset. Rop af smärta, förtviflan och vrede förnummos från Marats boning. 
De förbigående och grannarna störtade uppför trappan och in i hans rum. 

Att Elias var en af de första, som rusade dit, faller af sig själft. 

Kommen i Marats sal, fann Elias och det med honom från gatan komna folket Marats kabinett alldeles uppfylldt 
af människor. 

»Marat har i badet blifvit mördad af en kvinna!» var det första Elias kunde urskilja. 



»Det är en ung kvinna, som begått denna rysliga gärning», upplyste några. 

»Hon har stött ned honom i badet», bifogade andra. 

I det af blod färgade badvattnet låg Marats liflösa kropp. 

Det såg verkligen ut, som hade han drunknat i sitt eget blod, efter det han med så mycken vällust utgjutit andras. 

Utsträckt sanslös på golfvet låg den unga, sköna kvinna, som, drifven af en fanatisk patriotism, gjort slut på 
vidundrets lif 

Marats betjänt, som vid sin herres rop på hjälp instörtat i rummet, tillika med hushållerskan Albertine och en 
tjänarinna, hade, då han upptäckte mörderskan, med en stol gifvit henne ett så häftigt slag i hufvudet, att hon 
störtade sanslös till golfvet.Från närmaste vakt ankommo emellertid soldater och nationalgardister, så att 
bajonetterna blefvo en sköld mot folkets raseri och ett skydd för den olyckliga. 

Äfven läkare anlände, men Marat hade redan då dragit sin sista suck. 

Hvem som gaf honom dödsstöten, känner historien, som åt eftervärlden bevarat den hjältemodiga Charlotte Cor- 
day’s namn. 

När hon fullkomligt återvändt till medvetande, fattade tvenne soldater hennes armar samt lade dem i kors på 
ryggen, och en tredje band dem samman med ett rep. 

Elias darrade af vrede, men kunde ingenting göra. 

En gång, under det man höljde henne med skymford och sträckte mot henne de hotfullt knutna händerna, föll 
Charlottes oförfärade blick på Elias. 

Att hon känt igen honom vid första ögonkastet, syntes af den rodnad, som färgade de bleka kinderna. Några 
sekunder hvilade hennes ögon på honom. I dem låg ett uttryck af oro och smärta. Elias såg, att det gjorde henne 
ondt att återfinna honom här. Hon fruktade synbarligen, att han skulle blottställa sig för någon fara. 

Utan att reflektera öfver hvad han gjorde, och endast lydande sin känslas ingifvelse, lade Elias handen på hjärtat 
för att genom denna rörelse gifva henne tillkänna, att bland denna folkmassa, som i hämndlystet raseri röt rundt 
omkring henne, fanns likväl ett tillgifvet hjärta. 

Eörstod Charlotte denna stumma försäkran? Det såg så ut; ty hon böjde på hufvudet. 

Efter ett kort förhör fördes Charlotte till Abbaye, det närmast belägna fängelset, där hon ytterligare undergick ett 
förhör, som räckte långt in på natten. 

* 

Elias skyndade till sitt hem. 

Utan att med ett ord besvara Susannas alla frågor eller ens höra hvad hon sade, begaf han sig in i sitt rum, 
öppnade där en chiffonjé och framtog det blad, Jéröme rifvit ur sin anteckningsbok, och hvarpå denne tecknat ett 
namn och en adress. 

Sedan han läst hvad som stod på det lösrifna bladet, lämnade han åter sin boning och begaf sig till rue 
desCordeliers eller samma gata, där Marat bodde. Där gick han in i huset n:r 7 och upp i första våningen. 

Han ringde på en klocka. Efter en lång stunds väntan öppnades dörren af en gammal kvinna, som frågade, hvem 
Elias sökte. 

»Medborgaren Bassal.» 

»Jag är här för att anropa ert bistånd att rädda en ung kvinna, hvars lif är i fara», sade Elias när han blifvit införd 
till den mäktige revolutionsmannen. »Ni har sagt: ’om någon fara hotar, så vänd er till den, hvars namn och 
adress stå här\» 



Elias räckte honom bladet ur annotationsboken och bifogade : 

»Dessa edra ord har jag först i dag erinrat mig och är nu kommen för att åberopa dem.» 

»Är Sophie d’Escares lif i fara?» frågade Jérome. 

»Om så vore, kunde ni rädda det?» 

»Ja!» 

»Er makt är således mycket stor?» 

»Om ej mycket stor, är den för ögonblicket tillräcklig att kunna rycka en människa från schavotten.» 

»Är ni säker därpå?» frågade Elias med skälfvande röst. 

»Jag har ju sagt er, att jag skall rädda Sophie d’Escare, och jag lofvar aldrig mer än jag vet mig kunna hålla.» 

»Medborgare», utropade Elias och kastade sig till Jé-römes fötter, »om ni räddar den, för hvars skull jag uppsökt 
er, så må ni gärna taga mitt lif och min förmögenhet. Allt hvad som är mitt, tillhör er. Jag inviger mig till er slaf; 
— jag skall tjäna er troget som en hund. Hela min själ offrar jag gärna åt er.» 

»Hvarför dessa böner, då jag redan sagt, att jag skall rädda henne. Ni kan lita på mitt ord.» 

»Henne», upprepade Elias och sprang upp: »men om den jag ber för icke vore Sophie cTEscare, om det vore en 
annan kvinna, skulle ni äfven då bönhöra mig?» 

»Ja, jag skulle göra det för att äga den tillfredsställelsen att hafva återskänkt en för er kär person åt lifvet. Nämn 
mig hennes namn, och i morgon skall ni omfamna henne.» 

»Nå väl», utropade Elias, »rädda Charlotte Corday och jag skall genast föra er till madame Morier, hos hvilken 
Sophie vistas!» 

»Charlotte Corday!» upprepade Jérome bestört och togflera steg tillbaka. »Har ni förlorat förståndet? Vet ni då 
icke, att hvad ni nu af mig begär, är omöjligt. Det finnes ingen mänsklig makt, som förmår rycka henne från 
döden.» 

Vid Jéromes ord fattade han förtviflad om sitt hufvud, mumlande: 

»O, du mina fäders Gud, förbarma dig öfver mig!» 

En tystnad uppstod, under hvilken Elias sökte tillkämpa sig litet lugn. 

Innan han fått nog makt öfver sig för att kunna tala, bröt Jérome tystnaden. 

»Bjud till», sade han, med ovanligt mild röst, »att höra mig lugnt, och ni skall själf inse, att Charlotte Cordays 
räddning ej kan beredas genom någon människas inflytande. Det gifves blott ett enda medel, hvarigenom hon 
möjligen skulle kunna ryckas undan döden; men äfven vid detta kan ej fästas något hopp.» 

»Det finnes ändå ett!» inföll Elias och störtade fram till Jérome. 

»Om ock Charlotte Cordays alla domare friade henne, tjänar det till ingenting, folket skulle ögonblicket därpå 
storma fängelset, för att få slita i stycken både henne och dem, som frikänt henne. Den fanatiska flickan har 
genom mordet på Marat förvandlat honom till en martyr. Alltså, lagen kräfver hennes blod, och domrarna kunna 
icke fria. Eolket fordrar hennes lif, och domrarna måste döma henne till döden. Det finnes i Eran kr ike ej en enda 
man, så mäktig, att han kan rycka henne undan det öde, hon själf skapat sig.» 

Elias sänkte hufvudet med ett uttryck af förkrossad modlöshet. 

Jérome återtog efter ett kort uppehåll: 

»Jag sade, att det gifves ett enda medel, och detta är advokaten. På valet af hennes försvarare hvilar det enda 
svaga hopp, som finnes.» 



»Känner ni någon, hvars ord ni tilltror en dylik verkan?» frågade Elias. 

»Ja!» 

»Hans namn?» 

»Det tjänar till ingenting att säga er det nu; ty antingen väljes sakföraren af den anklagade själf eller ock af 
domstolen. Kommer den senare att utnämna honom, har 

4 I Börd och hildning I.ni mitt ord därpå, att det skall hli den, som jag anser äga största förmågan att inverka på 
folket.» 

»Jag vill tro på er; men skulle mina fäders Gud döma mig att äfven se hennes hlod rinna, då ...» 

»Är det ju endast en förhatlig kristen», inföll Jéröme. »Ser ni icke Guds finger däruti, att ni, som vid er faders lik 
svor ett evigt hat åt de kristna, nu själf är färdig att offra lif, hlod och förmögenhet för en kristen kvinna? Än 
mera, ni älskar denna flicka.» 

Med dessa ord lämnade Jéröme hastigt rummet och gick in i ett af de inre, hvars dörr han stängde efter sig. 

Elias störtade utför trapporna, jagad på flykten af Jé-römes yttrande. 

Hela Paris kände den timme, då Charlotte Corday skulle inställas för rätta. Detta gjorde, att domstolssalen och 
salarna, som lågo utanför densamma, redan klockan 7 på morgonen voro uppfyllda af en oräknelig 
människomassa, hvilken nyfikenheten, afsky och medlidandet ditlockat. 

Vid den anklagades ankomst hördes ett olycksbådande sorl, liksom om dessa hundradetals munnar uttalat en 
gemensam förbannelse. 

Bland de främsta af dem, som lyckats tränga sig in i domstolssalen, syntes en yngling med ett vackert, ädelt 
ansikte. 

Bredvid honom stod en annan yngling, hvars marmor-bleka ansikte alldeles vanställdes af den vilda smärta det 
uttryckte. Den senare var Elias. 

Bakom dessa båda syntes en ung man, hela hufvudet högre än ynglingarna och med en atletisk kroppsbyggnad. 
Den anklagade fördes genom folkhopen. 

Under det sorlet och förbannelserna bortdogo på mängdens läppar, intog Charlotte Corday sin plats på de 
anklagades bänk. 

Den första fråga, som ställdes till henne, var, om hon hade någon försvarare. 

Vid detta spörsmål darrade Elias. 

Charlotte besvarade frågan med ett: »Nej!» hvarefter presidenten utnämnde: »Chaveau-Eagarde !» 

Advokaten intog sin plats. 

Charlotte betraktade honom. Hon sökte utforska, omhan var en man, som på ett henne värdigt sätt skulle fullgöra 
sitt uppdrag. 

När presidenten uttalade hans namn, böjde sig den hög-växte mannen, som stod bakom Elias, ned till honom och 
hviskade: 

»Chaveau-Eagarde är den, hvars namn jag i går icke ville nämna.» 

Elias vände sig om och fäste en tacksam blick på Jéröme. 

Man uppläste nu anklagelseskriften. Därunder visade Charlotte ett fullkomligt lugn och bibehöll oförändrad sin 
värdiga hållning. Icke en muskel rördes i hennes ansikte. 

»Jag är Marats mörderska. Jag har aldrig ämnat förneka en handling, öfver hvars utförande jag känner mig stolt.» 



»Hvilket ändamål åsyftade ni med Marats mördande?» 

»Att göra slut på Frankrikes olycka; att återskänka lugnet åt mitt dyra fosterland.» 

Under hela förhöret hade Elias stått orörlig. Han liknade en människa, som hlifvit petrificerad. Endast det 
växlande uttryck af heundran och ångest, som lästes i den på Charlotte oafvändt riktade hlicken, gaf tillkänna, att 
han tillhörde de lefvandes antal. 

Sedan Eouquier-Tinville resumerat förhöret och yrkat dödsstraff, steg Chaveau-Eagarde upp och tog till ordet. 
Hans tal var kort och energiskt. Han slöt det sålunda: 

»... Medborgare, i den anklagades erkännande af de mest försvårande omständigheterna ligger hennes försvar. 
Detta oruhhliga lugn, dessa själfförnekelser, som ur en synpunkt äro suhlima, äro dock icke naturliga; de kunna 
icke förklaras annorlunda än genom den mest öfverspända politiska fanatism, som satt dolken i hennes hand. — 
Det tillhör er att hedöma, med hvilken tyngd denna oruhhliga fanatism hör kunna väga i rättvisans vågskål. Jag 
hän-skjuter frågan till edra samveten. Må de fälla domen!» 

Då Chaveau-Eagarde slutade, härskade en dödstystnad i salen. 

En konvulsivisk suck höjde Elias’ hröst. Han förstod att denna tystnad innehar en dödsdom. 

Juryn uttalade sig enhälligt för dödsstraffet. 

Elias’ ögon riktades på Charlotte. 

Hon afhörde domen med oförändrade anletsdrag. Där-efter vände hon sig till Chaveau-Eagarde och tackade 
honom med några förbindliga ord, för det han försvarat henne just så, som hon velat bli försvarad. 

Då hon fördes ut från domstolssalen och tillbaka till Conciergeriet, var Elias nära att störta till marken. 

* 

Genom Jéromes bemedling fick Elias besöka den dödsdömda. 

Vid afskedet drog hon en liten ring af ett finger och räckte honom den, i det hon sade: 

»Tag detta minne; — och nu ett långt farväl!» 

I nästa ögonblick hade fångvaktaren Richard fört Elias ut nr fängelset. 

Utanför fängelsedörren befann sig Jérome. Han förde den halft medvetslösa Elias bort därifrån. 

* 

Eutad mot fängelsemuren och alldeles känslolös för hvad som passerade omkring honom, afvaktade Elias det 
ögonblick, då Charlotte Corday skulle afhämtas till afrätts-platsen. 

Ändtligen körde bödelskärran fram. 

Eängelsets portar öppnades. Charlotte Corday syntes med bakbundna händer och iklädd den röda ylleskjortan, 
som utgjorde dödsdräkten. 

Ett häftigt åskväder utbröt i detsamma. Regnet störtade ned från himlen, och blixtarna genomskuro rymden med 
sina eldflammor. 

När Charlotte stigit upp i kärran, stod Elias vid dess sida. Ynglingens och hennes ögon möttes. Hon gaf honom en 
vänlig afskedsblick, hvarefter det hemska åkdonet sattes i rörelse. Eramåt gick färden. 

Rundtomkring böljade en oöfverskådlig folkmassa. 

Då kärran stannade på afrättsplatsen, hade ovädret upphört. Aftonsolen kastade sina sista strålar på Charlottes 
hufvud och förlänade hennes panna och ansikte ett eget skimrande utseende, som liknade återskenet från en 
gloria. 



Några ögonblick till, och — Charlotte Corday stod inför den högstes domstol. 

Ett vansinnigt skratt hördes, i samma stund hennes huf-vud rullade ned. Det uppgafs af Elias. Smärtan hade jagat 
ynglingens förnuft på flykten. 

Det var nu andra gången revolutionens fasor haft denna verkan på Elias. 

Jéröme fattade om den olycklige, för att söka föra honom ifrån skådeplatsen för detta hemska drama. 

Samme unge främling, som varit närvarande vid domstolsscenen, hade af en slump kommit att stå bredvid Elias 
och Jéröme äfven vid af rättningen. 

»Er unge vän behöfver läkarevård», sade främlingen. »Tillåt, att jag skyndar att anskaffa sådan!» 

Jéröme gaf ett nekande svar, och detta med en be-stämdt afvisande ton. 

Erämlingen betraktade honom och bifogade genast: 

»Ni misstror mig. — Ni har orätt. Mitt uttal bör säga er, att jag ej är fransman. Ni kan således utan all fruktan 
mottaga min hjälp.» 

»Nåväl», sade Jéröme och såg sig omkring på den folk-tomma gatan för att vara säker, att icke någon lyssnade, 
»vill ni hjälpa denne olycklige», han pekade på Elias, »så uppsök den läkare, hvars adress här står», Jéröme 
räckte honom ett papper bifogande: »bed honom genast infinna sig vid rue *** n:r ... Behöfver ni någon gång en 
åter-tjänst, så träffas Jéröme Bassal vid rue des Cordeliers n:r 7.» 

Erämlingen tog läkarens adress och aflägsnade sig skyndsamt. Jéröme lyfte Elias upp på sina starka skuldror och 
bar honom till hans hem. 

* 

De första månaderna efter sin svåra sjukdom var Elias blott kropp utan själ och gaf ej tillkänna något annat 
medvetande än det instinktlika begäret att äta och dricka. 

Om någon talade honom till eller framställde den enklaste fråga, stirrade han medvetslöst på dem. 

Så gick 1793 till ända, och äfven vid början af det därpå följande året var han blott och bart en lefvande maskin. 
Eörst mot våren började han gifva tecken till, att de så länge slumrande själskrafterna vaknade. Han kunde då 
gifva enstaka svar på en och annan fråga, som Susanna ställde till honom, samt tecken till ovilja, då läkaren 
ellernågon annan främmande person visade sig. Han fördrog ej någon annans åsyn än Susannas. 

Ännu hade likväl ej tankeförmågan trädt i någon verksamhet, ty han saknade allt minne af hvad som passerat och 
hågkomsten af dem, med hvilka han varit i beröring. Han hade glömt alla namn, ända till Susannas. 

Samma dag Elias hemfördes af Jéröme, hade till Susanna kommit en systerdotter, som förlorat sin far och nu var 
alldeles utan beskydd. Elickan var endast fjorton år och ägde i hela världen ingen annan än Susanna att hylla sig 
till. 

Judith blef Susanna också en verklig hjälp under Elias’ långvariga sjukdom och det ständiga nattvaket. 

Mången gång föreföll det Susanna, som hade Gud sändt barnet till henne såsom ett bistånd och en tröst i den 
svåra pröfningen. 

Elias hade växelvis vid sin sjuksäng haft Judith och Susanna; men samma ovilja hans ansikte uttryckte, när 
doktorn besökte honom, återfanns där, då Judith kom inom hans synkrets. 

Detta föranledde Susanna, som med en öm moders öga följde Elias, att befalla Judith hålla sig undan och icke 
synligen vara i hans närhet, då han lämnade sjukrummet och utbytte det mot den forna samlingsplatsen för 
familjen. 

Den unga flickan lydde tillsägelsen och kunde hela dagarna sitta i den mest undangömda vrån, blott hon fick vara 
inne i samma rum som han. 



Så hade tiden gått, och den 5 april 1794, skördedagen af Dantons hufvud, passerade, utan att Elias ännu kunde 
fatta något af vad som hände. 

Han hrukade, sedan kroppskrafterna återkommit, helt mekaniskt vandra af och an på golf vet i familjerummet. 

En eftermiddag i medlet af april promenerade han sålunda. Dagen hade varit ovanligt hlid, fönstren stodo öppna, 
och den milda vårluften inströmmade, förande omkring doften från de blommande krukväxterna. Elias drog 
några djupa andetag, liksom för att insupa den angenäma luften; därefter stannade han vid ett af fönstren. En lång 
stund hlef han stående orörlig, därefter strök han med handen öfver pannan. Det låg i denna rörelse något som 
angaf att han önskade reda de oklara föreställningar och dunkla minnen, som trängde sig på honom.I ena hörnet 
hredvid ett af fönstren och dold af de på golfvet stående yppiga hlomkrukorna satt Judith. 

Susanna var ute i några husliga värf. 

Judith hade ögonen fästa på Elias, i hvars eljest slöa och liflösa ansikte förmärktes en ovanlig rörelse. Det syntes, 
att tanken, som en så lång tid varit paralyserad, hörjade arheta sig ur detta tillstånd. 

Plötsligt ljödo tre slag på porten. 

Elias spratt häftigt till; kastade en hlick omkring rummet, med en min, liksom han vaknat ur en lång och djup 
sömn; gick därpå med snahha steg mot dörren till tamhuren, synbarligen i afsikt att öppna för den bultande. 

Judith, af Susanna strängeligen förbjuden att visa sig för Elias, rörde sig ej ur fläcken, utan följde honom blott 
med ögonen. 

I detsamma Elias lade handen på dörrlåset, kom Susanna in. 

»Elias, kära barn, hvart ämnar han sig?» utropade hon, helt förvånad öfver att finna honom i begrepp att begifva 
sig ut. 

Elias vände på hufvudet och svarade: 

»Min far bultar, jag går att öppna för honom» ; därmed stod han i tamburen. 

Susanna sprang efter, fattade honom om armen och sade i en ofrivilligt sorgsen ton: 

»Gå in, Elias, det är ej fader Jacob, som bultar. Jag skall gå och se efter hvem det är.» 

Elias, som redan befann sig i förstugan, stannade vid dessa ord, såg med en lång blick på Susanna och yttrade 
efter en stund: 

»Du har rätt, Susanna, det är ej min far. Han kommer icke åter.» 

De tre slagen på porten upprepades. Elias skyndade utför trappan. 

Susanna, som nu på lång tid hvarken hört honom uttala hennes eller någon annans namn, hlef helt gladt öfver- 
raskad och behöfde några sekunder innan hon hämtat sig, så att hon kunde följa efter honom. 

Elias hade emellertid öppnat porten. Sophie d\Escare stod framför honom. 

»Elias, dyre, älskade Elias!» utropade Sophie och ville kasta sig i hans armar; men vid hennes åsyn och 
utropraglade Elias några steg åt sidan, alldeles som hade han erhållit ett häftigt slag och var nära att falla i 
vanmakt. 

Susanna skyndade fram för att mottaga honom. Hon såg ej annat än att han skulle störta till marken; men hon 
bedrog sig. I nästa ögonblick stod han åter upprätt, med blicken fäst på Sophie. 

»Känner du ej igen mig?» stammade Sophie och såg sorgset på honom. »Ack, Elias», fortfor hon, »det är så 
länge, länge sedan man tillät mig att få se dig. Jag har under denna tid varit så olycklig. Jag hlef därför så glad, 
då du öppnade och stod framför mig.» 


Sophie hade gått honom närmare. 



Madame Mathieu, som ledsagade den unga flickan, hade under tiden äfven trädt in i porten och helt försiktigt 
stängt denna efter dem. 

En djup suck var det enda svar, Elias gaf på Sophies ord. Han vände sig därefter ifrån henne och skyndade t ill 
trappan. 

Oaktadt alla Susannas och madame Mathieus föreställningar, att Sophie skulle aflägsna sig, följde hon honom 
likväl, och gripande om hans arm sade hon, då Susanna med halft våld ville förmå henne att aflägsna sig: 

»Släpp mig, Susanna, ser du icke, att min åsyn åter-gifvit honom hruket af tankar och förstånd? Jag skall icke gå 
från hans sida. Elias», tilläde hon vänd till honom, »tala, underrätta dem, att du vill, att jag stannar! Du och jag 
hafva ju så mycket att säga hvarandra.» 

Utan att se hvarken på Sophie eller de andra, sade Elias: 

»Ja, följ mig, du och jag hafva mycket att säga hvarandra.» 

Tonen ägde nu den kalla bestämdhet, som utmärkt Elias’ tal allt sedan faderns död, det vill säga före hans 
senaste sjukdom. 

Elias och Sophie trädde in i familjerummet. 

Under de minuter, som förflutit sedan Elias lämnade detta och till dess han nu återvände dit, hade hans ansikte 
undergått en fullkomlig förändring. 

Det själlösa däruti var försvunnet, liksom det orediga, som utmärkt det kort före hultningen på porten. Det hade 
nu återtagit sitt kalla och dystra uttryck. Ur de stora mörka ögonen lyste ett till fullt medvetande återvaknadt 
förnuft.Han vände sig till Susanna och madame Mathieu, med orden: 

»Eämna oss! Jag vill vara allena med Sophie.» 

Susanna hade af doktorn fått uttrycklig tillsägelse att icke sätta sig emot något, som Elias möjligen kunde önska, 
och därför lydde hon också genast tillsägelsen. 

Judith, som ingen märkte och som alla glömt, satt orörlig kvar i sin vrå hakom hlomsterkrukorna. 

När Elias och Sophie hlifvit allena, betraktade han henne med en sorgsen och underlig blick, yttrande långsamt: 

»Åsynen af dig, Sophie, har återkallat så många och så oklara minnen, att jag har svårt att reda dem. Några 
förefalla så dunkla och obestämda, att jag ej vet, 0111 de äro drömbilder eller verklighet. — Säg mig därför, när 
och hvar sågo vi hvarandra sist?» 

»I Marats boning, då Charlotte Corday togs tillfånga», svarade Sophie med darrande röst. 

Elias betäckte hastigt sitt ansikte med händerna, kastade sig handlöst ned i en stol och mumlade: 

»Charlotte Corday!» 

Allt dunkel och all oreda inom honom voro försvunna. Det förflutnas alla gräsligheter framstodo lifligt för hans 
själ. Namnet Charlotte Corday var tillräckligt för att återkalla hvad som händt. 

Sophie sprang fram, förskräckt vid den tanken, att hon med upplifvandet af detta minne tillskyndat honom en så 
våldsam smärta. Hon utropade ångestfullt: 

»Elias, se på mig, tala till mig! — O, min Gud, kanske jag nu gjort dig mycket, mycket ondt! Eörlåt! förlåt!» 
Hon sjönk ned på knä. 

Elias lyfte upp det sänkta hufvudet och sade helt lungt: 

»Nej, du har gjort mig det enda goda någon numera kan göra mig. Du har återgifvit mig det förflutna. Haf tack 
därför!» 

Han sköt henne sakta åt sidan, reste sig upp och ämnade lämna rummet. 



»Du går», sade Sophie med smärta, »och det utan att hafva sagt mig ett enda ord af vänskap eller ömhet.» 

Elias vände sig till Sophie. Hans hlick var kall och mörk, då han svarade: 

»Begär ej vänskap, ej ömhet af mig. — Jag hyser ej dem för någon. — En gång var du, vill jag minnas, migen 
kär vän. — Vi voro då hägge ett par sorgsna harn. — Sedan hlef du mig ett heligt arf efter min far; nu — nu är 
du den plikt, för hvilken jag lefver. — Detta är också allt. — Håller du mig kär, så upphör att göra det! — 

Minnes du den tid, då jag hyste en hrors känslor för dig, så glöm den och se i mig endast verkställaren af Jacoh 
Eevitains sista vilja!» 

»Du äger således icke någon tillgifvenhet för mig?» stammade Sophie. 

»Nej!» 

Han skyndade ut ur rummet. 

Denna gång kvarhöll Sophie honom ej. Hon sammanknäppte händerna öfver det oroligt arhetande hröstet, 
nedhöjde ödmjukt hufvudet och hviskade ur djupet af sitt kvalda hjärta en tyst hön. 

Samma dag på aftonen finna vi Sophie sittande vid sitt arhete i madame Moriers enkla salong. Redan för ett par 
timmar tillhaka hade hon återkommit från sitt besök hos Elias. 

Salongen är ovanligt rikt upplyst. Den har ett utseende som skulle man för aftonen vänta några gäster. 

Madame Morier sitter tillbakalutad i en fåtölj, öfver hennes energiska och eljest lugna ansikte hvilar ett uttryck af 
oro och tankfullhet. Hon har ögonen fästa på Sophie, som syr flitigt. Den unga flickans Hnder äro fullkomligt 
färglösa. 

Efter en stunds förlopp ropade madame Morier henne till sig. Sophie gick att sätta sig vid den moderliga vännens 
fötter. 

»Du är blek, mitt barn», yttrade madame Morier, tog Sophie under hakan och böjde upp hennes ansikte. »Du 
lider alltjämt genom din ömhet för Elias Eevitain. Jag hade likväl hoppats, att du nu, då, efter hvad du själf sagt, 
vi kunna anse honom återställd, skulle bli lugnare och nöjdare.» 

»Jag är det äfven», svarade Sophie med osäker röst. »Ja, jag känner mig innerligt tacksam mot Gud, som 
återskänkt honom hälsan.» 

»Jag skall icke plåga dig med några spörsmål; men jag hade önskat, att du i afton varit stark nog för att 
åhöranågot, som jag nödgats säga dig. Redan långt före detta borde jag hafva meddelat dig det.» 

»Tala och var förvissad, att jag är tillräckligt stark för att höra allt hvad du kan hafva att meddela.» 

»Äfven om det innebär en tillökning i din smärta?» 

»Ja, äfven då. Hvarje pröfning Gud ålägger mig skall jag utan knot bära», svarade Sophie ödmjukt. 

»Mitt ljufva barn, på dig kan verkligen tillämpas, att den sanna undergifvenheten utgör det verkliga hjältemodet. 
Nåväl, jag vill vara kort; du måste redan i morgon lämna mig och mitt hus.» 

»Skall jag skiljas från dig?» 

»En bitter nödvändighet tvingar mig att anförtro dig i säkrare händer än mina. Samma dag Dantons hufvud föll, 
borde jag hafva vidtagit denna åtgärd. Gifve Gud det nu icke må vara för sent, så att min svaghet kommer att 
medföra någon olycka.» 

»Olycka!» inföll Sophie och såg förskräckt på madame Morier. »Skulle någon sådan hota dig?» 

»Ja!» 

»Och hvilken?» 

»Jag är född en Danton och ...» 



En tjänarinna anmälde i detta ögonblick: »Medborgaren Harthon.» 

In i salongen trädde en lång, smärt yngling. Han hälsade vördnadsfullt på madame Morier. 

I de fina, nobla dragen igenkänna vi främlingen från Charlotte Corday’s afrättning, — honom, som åtog sig att 
anskaffa läkare åt Elias, då Jéröme förde denne sanslös till hans hem. 

Harthon yttrade några förbindliga ord till madame Morier och tog därefter plats bredvid Sophie. 

»Har ni i dag besökt Eevitain?» frågade han och betraktade Sophie med ett forskande ögonkast. 

»Ja, det har jag», svarade hon utan att se upp. 

»Huru befann han sig?» 

»Elias är nu återställd.» 

Några af madame Moriers vänner anlände nu, och snart voro de och värdinnan inbegripna i ett lifligt samtal. 

I madame Moriers aftoncirklar talades aldrig politik, och där syntes ej heller någon af dem, som den tiden spelade 
en offentlig roll. Man samlades hos henne van-ligen en gång i veckan, och då bestod samlingen af några 
anspråkslösa artister, poeter och lärde, allt personer, som önskade helt obemärkt få vandra sin bana fram, lyckliga 
af att slippa hafva den allmänna uppmärksamheten fäst vid sig. 

Under det samtalen mellan de öfriga gästerna voro som lifligast, hade Harthon dragit sin stol närmare Sophies, 
och böjande sig ned öfver hennes tapisseri, det han låtsade betrakta, sade han med sänkt röst: 

»Det är nu trefjärdedels år sedan jag lärde känna er, Sophie. Det vill säga, sedan jag började älska er. Under 
denna tid har jag gjort allt, för att hos er framkalla en känsla motsvarande den jag hyser för er; men det enda jag 
vunnit har varit en passiv välvilja och det oaktadt jag för er glömt fädernesland, föräldrar, allt. Jag har haft blott 
en tanke, och denna tanke var — ni. När händelsen förde mig till detta hus, stod jag i begrepp att öfverge 
Erankrike och vända tillbaka till mitt hemland. Jag såg er, — och jag blef fjättrad vid den fläck där ni var. 
Hvarken min faders befallningar eller min moders böner ha förmått slita mig härifrån. Jag har kvarstannat, jag 
har hoppats, och jag har väntat, att ni en dag skulle skänka mig ert hjärta och...» 

»Ni har gjo# orätt», afbröt honom Sophie, »hoppas ej, vänta ej, ty jag skall aldrig älska er. Jag kan endast bedja 
till Gud för er. — Res därför och glöm mig!» 

»Sophie, ni är hjärtlös, liksom alla edra landsmän», mumlade Harthon upprörd. »Ni vet, huru högt jag älskar er, 
och ni kan ändå, helt handlöst, utan all barmhärtighet, stöta mig ifrån er.» 

»Nämn mig ej hjärtlös därför, att jag är sann! Jag skulle känna mig lycklig om jag i detta nu kunde skänka er den 
tillgifvenhet ni eftersträfvat: men det är mig omöj-ligt.» 

»Omöjligt, och hvarför?» 

»Därför att jag älskar en annan», hviskade Sophie. 

Harthon spratt till. Han fattade Sophies hand och yttrade med bedjande röst: 

»Och denne andre, hvad är hans namn?» 

»Elias Eevitain.» 

»En jude!» utropade Harthon bestört. 

Själfva tonen, hvarmed ett ord uttalas, kan innefatta så ofantligt mycket, och detta var nu fallet. Ynglingensutrop 
innebar lika mycken ömkan och förakt som öfver-raskning. 

Han betraktade henne också med en blick, som alltför tydligt röjde, att han ansåg henne förnedra sig genom 
denna känsla. 

Sophie höjde hufvudet och mötte lugnt hans ogillande blick, i det hon sade: 



»Inför Gud och republiken äro vi alla lika.» 

»Gud och republiken!» upprepade Harthon. 

Han fick ej bifoga något mera, ty salens dörrar rycktes upp, och på tröskeln visade sig en kommissarie med det 
trefärgade skärpet om lifvet. 

Bakom honom syntes några gendarmer. 

Vid anblicken af dessa personer blefvo alla i sällskapet bleka som lik. Man växlade ängsliga ögonkast. 

Den enda, som bibehöll sitt lugn, var madame Morier. Hon reste sig genast och syntes ej det minsta öfverraskad. 

Man skulle kunnat bo, att hon väntat dessa gäster, som under närvarande period alltid förde olycka och sorg med 
sig. 

Kommissarien vände sig också genast till henne, sägande : 

»Är ni Anaire Danton, änka efter Charles Morier?» 

»Ja, medborgare, det är jag.» 

»Vidare, Sophie Morier, er dotter?» 

»Jag har ej någon dotter, hon är död», svarade madame Morier med fast ton. 

»Ni ljuger», inföll kommissarien i rå ton. »Hvem är då den där?» Han pekade på Sophie. 

»En ung flieka, vid namn Sophie d’Escare, som sedan ett år vistats i mitt hus.» 

»Det rör mig icke. Hon är antecknad som er dotter och skall följa er i häkte.» 

Kommissarien vände sig till gendarmerna med de orden: 

»Gripen och fören bort fångarna!» 

Harthon ställde sig framför Sophie, troligen i den något vanvettiga afsikten att sätta sig till motvärn; men 
madame Morier hviskade till honom: 

»Er och vår dödsdom är oåterkalleligen skrifven, om ni sätter er till motstånd. Säg Elias Eevitain hvad som 
händt. Han måste rädda Sophie. »Hon vände sig därefter till den unga flickan och fattade henne vid handen med 
de orden: 

»Kom, mitt barn, vi måste följa dem!» 

Man förde madame Morier och Sophie ur rummet. 

Men innan dess hade kommissarien likväl upptecknat namn och bostad på alla närvarande och i synnerhet fäst 
sig vid Harthon. 

Madame Moriers bref och papper blefvo tagna i beslag. 

* 

Så fort fångarna blifvit bortförda, skyndade det lilla sällskapet att aflägsna sig. Hvar och en smög hem, bäf-vande 
för morgondagen och den egna säkerheten. 

Vid den tiden behöfdes det ju icke mer än att ha varit i beröring med en häktad, för att dela dennes öde. 

Sedan alla de andra gästerna hastat bort, kvardröjde ännu Harthon i den öde salongen. 

»Elias Eevitain!» mumlade Harthon, då han var blif-ven allena. »Nej, och tusen gånger nej, icke honom! Eör 
öfrigt, hvad skall en judepojke kunna förmå till deras räddning? Ingenting.» 

En stund öfvertänkte han hvad som var att göra. 

Efter en tämligen lång öfverläggning med sig själf, hade Harthon fattat sitt beslut och begaf sig till rue des 



Corde-liers för att uppsöka Jéröme Bassal. 

Harthon vände sig till Jéröme därför, att han af honom hoppades erhålla råd i afseende på hvad som kunde 
uträttas till förmån för de häktade. 

Anländ till Bassals honing, fann han till sin stora glädje Jéröme hemma och hlef genast insläppt till den unge 
medborgaren. 

Vid Harthons åsyn gick Jéröme honom till mötes, sägande i vänlig ton: 

»Det är mig kärt att se er, ehuru ni aldrig är synlig oftare än ni erhjuder er att tjäna mig.» 

»Denna gång vore det likväl hättre, att jag icke hehöft infinna mig här», svarade Harthon. »Den orsak, som fört 
mig hit, är mer än sorglig.» 

»Verkligen, låt mig då genast höra den. Kanske jag nu i min ordning förmår göra er en tjänst.» 

»Icke mig, men möjligen någon annan. Madame Morieroch Sophie hlefvo för en timme sedan arresterade och 
förda till Conciergeriet.» 

»Är Sophie d’Escare arresterad!» utropade Jéröme. 

»Ja!» 

»Hvarför? Hon lefver ju så stilla och ohemärkt.» 

»Men det hindrar icke madame Morier att vara född en Danton», afhröt Harthon. »Det hehöfves icke något mera 
för att republiken skall häkta och afrätta — och ni kallar det frihet, broderskap och jämlikhet, då ett namn kan 
vara tillräckligt att föra till schavotten.» 

»Om madame Morier är en Danton, så finnes icke någon räddning för henne», sade Jéröme sorgset. 

»Men ni inser väl, att åtminstone den unga flickan måste räddas!» utropade Harthon. »Om republiken 
ovillkorligen skall guillotinera madame Morier, för det hon bär samma namn som en af de män burit, h vil ken den 
först hyllat och sedan af rättat, så ...» 

»Rår åtminstone ej Sophie därför», afhröt Jéröme. Han räckte Harthon handen till afsked, bifogande: »Jag måste 

skynda, i fall jag skall lyckas rycka flickan undan schavotten. Tack, emellertid, ni har gjort mig den största 
tjänsten af alla tjänster.» 

Jéröme hastade bort. 

Vi vilja nu kasta en blick på hvad som passerat i Levi-tains hus efter Sophies aflägsnande. 

När Elias gått ifrån Sophie, inneslöt han sig i sitt rum och hlef ej synlig under återstoden af dagen. 

Hela natten fortsatte Elias sin vandring. Eörst emot morgonen upphörde stegen där inne. 

Vid den vanliga tiden på förmiddagen, när han var frisk och brukade begifva sig till farbroderns kontor, trädde 
han ut i familjerummet. 

Han var klädd för att gå ut. 

Ansiktet, ehuru mycket blekt, hade sitt forna uttryck af dyster stränghet. 

Den första blick Susanna kastade på honom, sade henne, att han nu var fullkomligt återställd och den samma 
slutna, kalla och otillgängliga Elias som före sin senaste sjukdom. 

Den gamla tjänarinnan gjorde några frågor, dem han besvarade helt kort.Han tog sin hatt för att gå. I detta 
ögonblick bultade det på porten. 

Elias vände sig till Susanna, sägande: 

»Hör efter hvem som vill in!» 



Med dröjande steg lydde Susanna, men kom genast tillbaka med förvridna anletsdrag. 

»Abrahams Gud, bistå oss! Man fordrar portens öppnande i lagens namn.» 

»Du har väl genast hörsammat tillsägelsen», sade Elias lugnt. 

»Nej, Elias, nej; — du måste gömma dig, det är dig man vill arrestera. Gå dit upp och jag skall låta dem 
genomsöka hela huset. Ja, de må gärna slita mig i stycken, blott de icke finna dig.» 

Den gamla kvinnan hade kastat sig till hans fötter och omfamnat hans knän. 

Elias slet sig ifrån henne, yttrande kallt: 

»Hör upp med dessa barnsligheter!» 

Han skyndade ned och låste hastigt upp porten. 

»Är ni Elias Eevitain?» frågade kommissarien, som steg in. 

»Det är mitt namn», svarade Elias. 

»Ni skall följa oss. Ni är anklagad för att ha stämplat mot republiken och varit i komplott med hustru Morier, 
som är häktad.» 

Vid dessa ord ryste Elias. 

»Är änkan Morier häktad?» frågade han. 

»Ja, så väl hon som dottern. Se så, marsch!» 

Sophie arresterad, Sophie, som Elias svurit att beskydda, att värna mot alla olyckor! Sophie, som Jacob i sin sista 
stund anförtrott honom! 

Huru hade Elias uppfyllt plikten mot den fader- och moderlösa flickan? — Jo, han hade glömt henne, hängifvit 
sig åt sin passion för en främmande kvinna och öfverläm-nat Sophie helt och hållet åt andras vård. 

Elias hade under den flydda natten ansett sig hafva genomgått hela skalan af jordiska kval, men han bedrog sig. 

De marter, som nu uppfyllde hans inre, voro alldeles nya och utvisade, att, huru mycket vi än lidit, återstå ändå 
alltid nya smärtor. 

I det ögonblick Elias stod vid fängelsets port, vände han sig till den ene af gendarmerna, hvars godmodiga 
utseende ingaf förtroende, och sade:»Känner ni medborgaren Jéröme Bassal?» 

»Om jag känner honom!» utropade gendarmen. »Marat kallade honom sin son, och den folkets vän så benämnde 
är oss alla väl bekant.» 

»I sådant fall önskar jag, att ni underrättar honom, att jag och änkan Moriers dotter blifvit häktade. Ni skall 
därmed göra Bassal en tjänst.» 

»Godt, han skall få veta det.» 

Eängelsets portar slöto sig efter Elias. Det föreföll honom, som hade han inträdt i grafvens förmak. 

Ett helt dygn förflöt, utan att Elias förnam något om hvad som blifvit af Sophie, eller hvarför han själf var be- 
röfvad friheten. 

Timme efter timme väntade han att bli förd till domstolen ; men han väntade förgäfves. Som en hel evighet 
syntes honom tiden, hvarje flyende minut uppfyllde hans själ med ångest. Oupphörligt frågade han sig själf: 

»Hvilket öde är väl Sophies i detta ögonblick?» 

Aftonen infann sig. Mörkret och tystnaden bidrogo endast att göra tankarna ännu dystrare. 

Klockan 8 på morgonen öppnades fängelsedörren. 



Alan kom för att föra honom till revolutions-tribunalet. 


I den ene af gendarmerna igenkände Elias densamme, med hvilken han sändt budskap till Jéröme. 

»Jag kan hälsa er från medborgaren Bassal», sade gendarmen, »han bad mig säga er, att ni kan vara lugn, 
eftersom ni icke känner Sophies härkomst, utan han ensam gör det.» 

Elias uppfattade ganska riktigt, att Jéröme med denna hälsning ville anvisa honom ett sätt att rädda Sophie. Han 
förstod, att allt nu berodde på att hänskjuta hvad som rörde henne till Jérömes vittnesbörd. 

Den första fråga man ställde till Elias var: i hvad förhållande han stått till änkan Morier. 

Han svarade, att han med henne ej haft någon annan beröring, än att hon i sin vård ägde en ung flicka, den Elias’ 
aflidne fader upptagit. 

»Hvad heter denna flicka?» frågade ordföranden. 

»Sophie d’Escare; hon har under den senare tiden kallat sig Morier.» 

»Hvilka voro Sophies föräldrar?» 

»Hon äger ej några, de äro döda.» 

»Hvem var hennes far?» 

5 I Börd och bildning I.»Den frågan kan medborgaren Bassal bäst besvara, ty jag känner endast, att hon 1791 
ankom till min faders hus och af honom upptogs som fosterdotter.» 

Man öfvergick nu till Elias personligen och den bref-växling, man visste att han fört med madame Morier. 

Man ville veta, hvarom den hade handlat, och då Elias uppgaf, att den endast rört Sophie d’Escare, förkastades 
denna uppgift på den grund, att så väl madame Morier som Elias förstört brefven. 

Hade dessa blott angått enskilda affärer, skulle korrespondenterna icke vidtagit denna försiktighet. 

Man framlade därefter ett påbörjadt bref från madame Morier till Elias, det enda man funnit i hennes byrå. I detta 
bref föreföll språket något mystiskt, och det syntes tydligt, att ett hemligt förstånd fanns dem emellan. 

Med ett lugn och en klarhet, som utvisade, att han nu behärskades endast af sin pliktkänsla och sitt förnuft, sökte 
Elias göra klart, att brefvet vände sig uteslutande omkring Sophie; men man fäste ej något afseende vid hans ord. 

Slutligen åberopade Elias Jéröme Bassal, såsom den hvil-ken bättre än någon kunde intyga sanningen af hvad 
han sagt. 

Därefter fördes Elias tillbaka till fängelset. 

Äter förgick en dag, två dagar och slutligen tre dagar, utan att Elias vidare inställdes för domstolen eller erfor 
något af hvad som tilldrog sig utom hans fängelse. 

Dessa dagar voro år, timmarne månader, och Elias framsläpade sitt lif i ett själstillstånd, omöjligt att beskrifva. 

Hade hans eget lif ensamt sväfvat i fara, skulle det varit honom fullkomligt likgiltigt huru domen utfallit. Han 
skulle till och med ha önskat att få följa Charlotte Corday och dö som hon; men nu var det Sophies lif, som 
hotades, hennes, som han skulle beskydda, och för hvars skull han ålagt sig att lefva. 

På fjärde dagen om morgonen öppnades fängelsedörren, och fångvaktaren förklarade, att — Elias var fri. 

Elias frågade genast, 0111 han kände hvad öde änkan Morier fått. 

»Hon guillotinerades i går», svarade fångvaktaren. 

»Och hennes dotter?» Elias vågade knappt andas. 

»Henne hafva de sparat tills vidare.» 



»Är ni säker därpå?»»Om jag är säker!» utropade fångvaktaren. »Det är jag visst, ty ni skall veta, medborgare, 
att jag för mitt eget nöje brukar teckna upp namnen på alla dem republiken finner för godt att göra ett liufvud 
kortare.» 

Porten öppnades ocb Elias befann sig åter i fria luften. 

Utan en minuts dröjsmål tog ban vägen direkt till Jé-röme. 

Han inträdde obebindrad i dennes boning. Alla dörrar stodo olåsta. Salen, salongen och äfven arbetsrummen voro 
tomma. 

Det såg ut, som hade invånarne flytt eller blifvit bortförda. 

En förfärlig tanke uppstod i Elias’, själ. 

Skulle Jérome under sina bemödanden att rädda Sophie kanske ha ådragit sig republikens misstanke och själf 
blifvit häktad. 

Elias kastade en orolig och forskande blick omkring sig, i hopp att finna något, som bekräftade eller jäfvade 
denna farhåga. 

Hans ögon föllo på en tillsluten dörr, han närmade sig den, och det föreföll honom som han hört kväfda snvft- 
ningar. 

Han lyssnade. 

Det var verkligen någon, som grät där inne. 

»Kanske de ha guilloniterat Bassal», tänkte Elias och lade handen på låset. 

Dörren gick upp utan buller; men Elias blef stående orörlig på tröskeln. 

Nedsjunken i en fåtölj satt en ung kvinna med ansiktet gömdt i händerna. 

Hon grät såsom den gråter, hvilken förlorat allt kärt och dyrbart i lifvet. 

Elias kunde ej se de i näsduken dolda anletsdragen; men han behöfde det icke heller, han hade ögonblickligen 
igenkänt — Sophie d’Escare. 

Eramför henne, med ryggen vänd åt Elias, stod Jérome. 

Under några minuter afbröts tystnaden endast af Sophies snyftningar ; ändtligen yttrade Bassal: 

»Edra tårar smärta mig. Hade jag förmått rädda er och Eevitain, utan att ni behöft binda ert öde vid mitt, så var 
förvissad, att jag gjort det. — Ni var mig en främling ända till det ögonblick, då vi möttes inför domstolens 
skrank.Jag har således icke kunnat ledas af något egoistiskt begär. I denna stund är jag glad öfver att min heder 
förbjöd mig besöka er under Eevitains sjukdom, och att jag nöjde mig med att underrätta madame Morier om att 
hon i mig ägde en vän och ni en beskyddare. Nu måste ni finna, att, då jag nödgades göra er till min maka, var 
det nödvändigheten ensam, som tvang mig där t ill.» 

Elias hade stödt sig mot dörrposten. Då Jéröme tystnade, mumlade han: 

»Sophie hans hustru!» och smög bort, utan att någon märkte honom. 

* 

Vid middagstiden samma dag finna vi Jéröme vandrande af och an på golf vet i Elias’ stora familjerum. Han 
väntade på den unge juden. 

Susanna hade genast vid Jéromes ankomst gått för att underrätta Elias om att medborgaren Bassal önskade träffa 
honom; men hon dröjde alldeles ofantligt länge inne hos sin husbonde. 

Ändtligen syntes hon åter. Blek och upprörd meddelade hon Jéröme, att Elias var så opasslig, att han icke kunde 
taga emot medborgaren. 



Jéröme betraktade judinnan liksom han velat öfvertyga sig om sanningen af hvad hon sade. Därefter yttrade han: 
»Har ni varit i stor ångest öfver Levitain under den tid han var arresterad?» 

»Mitt hår har grånat», svarade Susanna skjutande upp mössan. 

Det låg någonting i tonen och orden, som på ett verkligt rörande sätt gaf till känna, huru mycket hon lidit. 

»Om Herren Gud ännu en#gång läte mig genomlefva dylika kval, skulle jag dö», tilläde hon gråtande. 

»I sådant fall släpp mig in till Levitain! Jag måste tala vid honom.» 

Susanna fäste en ängslig blick på Jéröme, liksom hon fruktat, att han ånyo skulle kasta Elias i fängelse; men i det 
samma trädde Elias ut. 

Vid Jéromes åsyn flög en mörk rodnad öfver ynglingens ipanna. 

Bassal gick honom till mötes, i det han sade: 

»Jag har redan en half timme förgäfves väntat på att fåträffa er, och det förundrar mig, att ni, efter hvad som 
passerat, sade er vara sjuk för att bli mig kvitt.» 

Elias kastade en harmsen blick på Susanna. 

»Ni misstager er, medborgare, jag har ej sagt mig sjuk, utan ni får tillskrifva den här kvinnans skuggrädsla denna 
osanning. Jag har varit okunnig om er härvaro.» 

Den gamla tjänarinnan såg sorgsen på honom och gick emot dörren. 

»Gå utan fruktan!» sade Jéröme helt vänligt. »Jag skall ej tillfoga honom något ondt.» 

Då Susanna försvunnit, räckte Jéröme tigande ett bref till Elias och kastade sig därefter ned i en soffa, liksom han 
med denna rörelse velat gifva Elias tillkänna, att han ostörd kunde läsa skrifvelsen. 

Stum hade Elias mottagit den, och stum gick han äfven till ett af fönstren för att bryta och läsa den. 

Eörsta ögonkastet på utanskriften underrättade honom, att brefvet var från Sophie. Se här dess innehåll: 

Elias, alltid käre och dyre Elias! 

Det är endast fem dagar sedan jag såg dig, sedan jag sorgsen och olycklig läpinade ditt hem, efter det du be- 
röfvat mig den största skatt jag ägt, nämligen tron på din tillgif venhet. 

Slaget kom så tvärt, så oväntadt, så skoningslöst, och just i det ögonblick, då glädjen att återse dig frisk 
uppfyllde hela min varelse, att jaq kände miq liksom förkrossad däraf. 

Smärtan gjorde mig glömsk af den undergifvenhet vi äro skyldiga honom, som sänder oss sorg och glädje, pröf- 
ning och medgång. 

Jag motstod illa den första hemsökelsen af lidandet, det första skingrandet af mina käraste drömmar, och därför 
skulle nya kval följa tätt i spåren på detta första. 

Så var Guds vilja och jag böjer mig under den. 

Du känner ju de hårda prof, försynen låtit mig genomgå, min fostermoders häktande och sorgliga slut. Oron öfver 
ditt öde och slutligen min innerliga tacksamhet till Gud för det han räddat dig, se där de själs sk åkning ar, som 
upprört mitt inre. 

Äfven jag är ryckt undan schavotten, dit jag eljest skulle hafva följt henne, som du g af mig till moder.Elias, det 
testamente, da af din fader erhöll i mig, är nu upphäfdt. 

Jag har sedan i går upphört att vara en p 1 i k t för dig. — Du är befriad från bördan att beskydda den, dii icke 
mer kan hålla kär. 

Jag har själf valt mig en annan beskyddare i det ögonblick då jag gaf min hand till Jéröme Bassal. Jag är n ti hans 



maka. 


Gud skall lära mig att älska min man, så att jag förmår uppfylla de plikter jag iklädt mig. 

Du frågar möjligen hvad som förmått mig till denna förbindelse. 

Jag vill säga dig det. Republiken hade ryckt ifrån mig den mor jag funnit uti madame Morier; och du hade bero f 
V at mig vännen Elias. — Jag stod således ensam, och försynen sände mig Jérome Bassal. 

Och nu innan jag bjuder dig ett långt och kanske evigt farväl, en bön: Elias, lämna Erankrike och vänd ej tillbaka 
förr än lugnets tider åter uppblomstra här, ty eljest skall du ovillkorligen falla offer för en mordlystnad, som ej 
känner några gränser! Jag besvär dig i din faders namn att lyda min varnande röst. 

Earväl! Må Gud, den högste, vaka öfver och löna dig för allt det goda, du och din fader gjort 

Sophie 

En lång stund stod Elias och stirrade på de vackra och väl formade bokstäfverna, som på intet ställe underrättade 
honom om det offer hrefskrifvarinnan gjort för att rädda hans lif. 

Hon vidrörde föreningen med Bassal såsom en handling, framkallad af hennes eget behof att hafva ett stöd. 

Elias skulle äfven hafva varit fullkomligt vilseledd om sanningen, så framt han ej några timmar förut bevittnat 
hennes tårar och uppfångat Jéromes ord, som upplyste om hvad som förmått Sophie att binda sitt unga lif vid en 
fullkomligt obekant mans. 

I denna stund kände Elias, att den kristna flickan i ädelmod och högsinthet stod höjd öfver honom. Men, livad 
mera? — icke bevisade det, att alla kristna .voro ädelmodiga. Nej, tvärtom tycktes Sophie utgöra ett undantag 
från den sorgliga erfarenhet, Elias ansåg sig hafva för-värfvat. Eör öfrigt vittnade ju det offer Sophie bringat 
honom, om huru grymhet och orättvisa behärskade hennes landsmän, eftersom både Elias och Sophie kunnat 
hotas till lifvet, ehuru de voro fullkomligt oskyldiga till alla stärnp-lingar mot republiken. 

Det intryck brefvet gjorde på Elias blef således, när den första känslan af beundran för Sophie lagt sig, endast en 
ökad förbittring mot det franska folket. 

Elias tänkte med bäfvan på hennes framtid och ryste vid tanken på, att denne Jéröme, som i dag var mäktig, i 
morgon själf kunde falla offer för giljotinens diktatur, och att Sophie, efter den tidens utrotningssystem, såsom 
hans maka då komme att dela samma öde. 

»Nåväl», tänkte Elias och vek ihop brefvet, på hvilket han hela tiden stirrat, »är det min egoism, min vilda liän- 
gifvenhet under passionen, som från början framkallat alla dessa faror och olyckor, så skall jag också hädanefter 
söka godtgöra hvad jag brutit genom att trognare vaka öfver hennes lif och öde.» 

Han vände sig till Jéröme, som med hufvudet lutadt i handen försjunkit i tankar, hvilka, att döma af uttrycket i 
hans drag, voro allt utom angenäma. 

Vi hafva en gång förut lånat denne mans ansikte till en bild af den stora revolutionen, och vi göra det ännu en 
gång. 

Man läste nu i Jéromes drag den trötthet, den leda och fasa, som började fatta det olyckliga och blödande 
Erankrike och hvarutur en reaktion ovillkorligen måste utgå. 

Det syntes på Bassal, att han med rysning skådade tillbaka på de händelser, hvaruti han deltagit, och mätte den 
afgrund, hvaruti han störtats under sin vilda och tygellösa jakt efter hämnd. 

Jéröme tyckte sig sakna kraft att svinga sig upp ur förnedringen, och likväl insåg han, att om han kvarstannade 
på den punkt där han nu befann sig, skulle han uppslukas af förhärjelsen likasom alla andra, hvilka deltagit i det 
stora dramat och i likhet med honom begagnat grymheten till redskap för att uppnå målet. 

Så fördjupad i sina inre betraktelser var Jéröme, att han alldeles förgätit den yttre världen. 



Elias’ röst återkallade honom likväl till det närvarande. 

»Jag har läst det href ni öfverlämnat mig», sade Elias,»och jag skulle däraf vara fullkomligt förd hakom ljuset, så 
framt ej slumpen i dag, då jag kom ifrån fängelset, gjort mig till vittne af en scen mellan Sophie och er. Jag vet 
därigenom, att hon, för räddandet af mitt lif, uppoffrat mera än sitt eget, sin frihet. Medborgare, ni har hlifvit väl 
hetald för den tjänst ni gjort mig.» 

Elias uttalade de sista orden med bitterhet. 

»Ja, ni har rätt», svarade Jéröme och reste sig upp till sin fulla längd. »Er räddning har varit så dyr, att jag ej 
anser någon människas lif värdt ett. så högt pris. Men det var ej för att säga er detta jag infann mig här, utan för 
att. ..» 

»Taga kännedom om Sophies hemgift», inföll Elias. 

»Att hon äger någon sådan, är mig obekant, och om så är, rör den saken mig ej. — Jag önskade endast veta 
hvems barn hon är.» 

»Hvems barn!» upprepade Elias. »Det måtte väl ni känna, som lofvat att beskydda henne och sända mig den där 
hälsningen med gendarmen.» 

»Hälsningen innebar endast ett medel, hvarigenom jag hoppades kunna rycka henne undan döden. Inför 
domstolen utgaf jag henne för en dotter till Marat. Jag begagnade mig af ett href från Marat, där denne verkligen 
talar om en dotter, hvars öde han önskade förena med mitt. Denna dotter vistas icke mer i Erankrike; jag kunde 
således låta Sophie intaga hennes plats. Man fordrade också såsom bevis för sanningen af min uppgift, att jag 
skulle uppfylla Marats önskan, och på detta sätt blef Sophie min hustru. Jag är följaktligen berättigad att lära 
känna hennes släkt. Ni är troligen den ende, som därom kan lämna någon upplysning, eftersom Sophie själf är i 
fullkomlig okunnighet om sin härkomst.» 

»Hvad jag vet, är nästan ingenting», svarade Elias och blickade forskande på Jéröme; »men det finnes ett för- 
segladt paket efter min fader, hvilket jag bör öppna, när Sophie gjort sitt val af make. Detta ögonblick är nu inne, 
och jag skall se,- om de papper, detta paket innehåller, kunna gifva oss något ljus i saken.» 

Elias gick till det med dyrbara inläggningar försedda bordet och tryckte på en fjäder, skifvan sprang upp, han 
framtog ett litet paket, adresseradt till honom själf och bröt det.Jéröme stödde si g mot kaminen, af vaktande att 
få del af konvolutets innehåll. 

Omslaget inneslöt ett href till Elias, ett försegladt href till Sophie och ett dokument, innehållande Jacobs gåfva 
till Sophie af en del af hans förmögenhet. 

Brefvet till Elias lydde: 

Min käre son! 

Då du läser detta, är du i mitt ställe och verkställare af min vilja. Det är således på dig jag öfverflyt-tat det 
förtroende, Mirabeau gaf mig i det ögonblick, då han öfverlämnade Sophie i min vård. Min plikt är att meddela 
dig hans sista vilja, den han uttalade dagen före sin död. Se här hvad den innefattar: 

Är markisinnan de Maillé död, då Sophie uppnått den ålder, att hon önskar lära känna, hvilka som gifvit henne 
lifvet, så måste hon förblifva i okunnighet därom. Eefver markisinnan, bör Sophie på sin adertonde födelsedag 
äga rätt att taga kännedom af innehållet i vidlagda förseglade paket, hvilket då öfverlämnas åt henne ensam. 

Detta, Elias, var den store mannens bestämdt uttalade befallning, den du måste noga följa. Om således 
markisinnan är död, då Sophie blir aderton år, är äf-ven hemligheten af hennes härkomst begrafven, och du bör åt 
lågorna öfverlämna det förseglade paketet. 

Aktning för de dödas vilja är de efterlefvandes plikt, och min son skall därför i allt följa hvad plikten bjuder. Jag 
anförtror med lugn Sophies lycka och framtid i dina händer och bifogar blott: må Abrahams Gud vaka öfver dig! 



Jacob Levitain. 


Sedan Elias med en känsla af djup vördnad läst dessa rader af den älskade, saknade faderns hand, vek han i hop 
brefvet och lade det tillika med det förseglade tillbaka in i bordet. Till Jérome öfverlämnade han arfsdokumentet 
med de orden: 

»Om Sophies härkomst äger jag ej något att meddela, emedan allt hvad som rör henne inskränker sig till detta 
förordnande af min fader.»Jéröme kastade en flyktig blick på papperet och återlämnade det sägande: 

»Behåll i ert förvar detta; jag behöfver icke Sophies hemgift och vill, under närvarande förhållanden, ej hafva 
något att göra därmed. Det är hennes, icke min förmögenhet; och när jag önskade veta något om Sophies 
härkomst, var det i hopp att kunna anförtro henne åt anförvandter, som förmådde beskydda henne, emedan jag 
oförtöfvadt lämnar Paris. Hon äger ej någon släkt, följaktligen är jag hennes enda stöd. Sedan jag vet detta, har 
jag ingenting vidare här att göra. Därför, lef väl! Skulle döden helt hastigt rycka mig bort», Jéröme gjorde en 
rörelse med handen, för att beteckna bilan, »så måste ni åtaga er henne ; men vaka då klokare och bättre öfver 
henne än ni gjort.» 

Jéröme närmade sig till dörren. 

»Hvart ämnar ni resa?» frågade Elias. 

»Eörst skall jag föra Sophie utom Erankrikes gränser till någon säker fristad; därefter beger jag mig till Keller- 
mann för att deltaga uti Italienska fälttåget.» 

»Om detta är er afsikt, så anförtro Sophie nu genast i mina händer. Jag skall föra henne till England och ...» 

»Så länge jag lef ver, skall hon skyddas endast af mig», inföll Jéröme stolt. 

Han tilläde med en mörk blick på Elias: 

»Hon är nu min maka, och jag måste därför till er uttala den önskan, att ni icke må sammanföra er bana med 
Sophies, förr än mitt hjärta upphört att klappa. Att närma er henne, vore att förolämpa mig — Earväl! Är Sophies 
lugn er kärt, så sök aldrig att komma i någon beröring med henne innan döden löst de band, som binda henne vid 
mig.» 

Elias var för stolt att vilja förnärma någojis rättigheter, och han insåg därför ögonblickligen, att all personlig 
beröring mellan honom och Sophie måste vara slut. Hvad visste han väl om denne Bassal, som kunde garantera, 
att Sophie blef ve lycklig? Alldeles ingenting. 

»Icke skulle fruktan att förolämpa er afhålla mig från att söka få återse Sophie, om jag ansåge det öfverensstäm- 
mande med heder och plikt», sade Elias stolt, »utan det är min egen rättskänsla, som säger mig, att jag bör visa 
aktning för den önskan ni uttalat. Därför, medborgare Bassafsäger jag er; personligen skall jag aldrig träda i er 
hustrus väg; men lika visst är det, att jag troget skall vaka öfver henne, till dess jag öfvertygat mig om att hon är 
lycklig. Ni må föra Sophie huru långt bort som helst, så skall mitt öga, osynligt, följa henne, för att se, hur lif vet 
gestaltar sig för den varelse min fader anbefallt mig att omhulda.» 

Jéröme lade handen på låset och yttrade, i det samma han öppnade dörren: 

»En gång gömde ni henne för mig och lyckades dölja hennes tillflyktsort för mina spionerande blickar. Nu är 
ordningen hos mig. Eå se om jag ej lyckas ännu bättre. Hade ni ej då i barnsligt öfvermod trott er kunna ensam 
utgöra hennes värn, så skulle Sophie i dag icke varit min maka, emedan jag redan vid den tiden fört henne utom 
Eran kri kes gränser och i säkerhet för revolutionens stormar. Ni däremot gaf henne till sköld mot farorna en 
kvinna, hvars släktskap med Danton ni ansåg som en säkerhet, och i dess ställe var denna släktskap nära att kosta 
Sophie lifvet. Allt detta, oerfarne yngling, berättigar mig att gifva er ett råd, nämligen: att, om ni skall förmå, 
rädda er själf, än mera någon annan, så lämna genast Erankrike! Redan i morgon, kanhända i natt, kan ni åter bli 
häktad, och då skall icke någon uppoffring kunna rycka er undan döden.» 


Jéröme gick, och Elias mumlade: 




»Han har rätt; min oklokhet, min oerfarenhet och mitt själfförtroende har hon fått gälda.» 

En timme efter Jérömes aflägsnande lämnade Elias sin honing. 

När Elias öppnade porten för att träda ut, hefann han sig helt plötsligt framför en lång, smärt yngling, som räckte 
ut handen i den tydliga af sikten att fatta portklappen. Vid detta oförmodade möte hlickade hägge något 
öfverraskade på hvarandra. 

»Hvem söker ni?» frågade Elias, som icke kunde påminna sig någonsin hafva sett främlingens drag. 

»Er», hlef svaret. 

»I hvad afsikt? Jag känner er icke.» 

»Det vet jag. Ni var allt för upprörd då vi sammanträffade, för att kunna ägna mig någon uppmärksamhet;men 
detta förhindrar icke, att jag vet, det ni är Elias Ee-vitain, och att ni tillika med Sophie d’Escare varit häktad, men 
i dag återfått er frihet. Jag har också infunnit mig här för att af er få veta, hvart Sophie d’Escare tagit vägen sedan 
hon lämnat fängelset.» 

I stället för att svara, betraktade Elias honom med en misstänksam hlick. 

»Ah, ni hyser fruktan för mig», återtog främlingen. »Det är naturligt. Ni vet ej, hvem jag är, och ni anser er 
därför ej höra gifva mig de upplysningar jag önskar erhålla. Nåväl, läs detta och ni skall däraf finna, att, hvad jag 
än är, icke är det en fiende till den unga flicka, hvars öde intresserar mig.» 

Erämlingen räckte Elias en liten hiljett, bifogande: 

»Ögna först igenom dessa rader. Hvarje sekund af ovisshet är en evighet af kval.» 

Elias läste: 

Medborgare! Ni har genom att underrätta mig om Sophies arrestering räddat hennes lif Då ni mottager detta, äro 
hon och Eevitain försatta på fri fot; men det har ej stått i min förmåga att rädda änkan Morier. Hennes hufvud har 
fallit liksom hundradetals andras. 

Haf tack för hvad ni gjort! 

Nu skiljas våra vägar. Återvänd till ert fädernesland och glöm där, huru mycket blod Erankrikes frihet kostat dess 
söner. Detta önskar 

Jérome Bassal 

Elias vände på biljetten och läste utanpå densamma namnet: Harthon. 

Han återlämnade den sägande: 

»Nåväl, hvad önskar ni veta af mig?» 

»Hvar Sophie d’Escare för närvarande befinner sig, och hvem som hädanefter skall beskydda henne?» 

»Hennes man», svarade Elias kallt. 

Harthon fattade om Elias* arm och utropade: 

»Hvad var det ni sade?» 

»Att Sophies man, Jérome Bassal, nu är hennes lagliga och naturliga beskyddare, och att hon följaktligen 
äfvenbefinner sig i hans hem. Han skall nog veta att förskaffa henne en fristad, dit ej förföljelserna skola hinna 
henne.» 

»Sophie gift!» stammade Harthon. »Det är sannerligen allt för mycket!» tilläde han och for med handen öfver 
pannan. 

Tigande vandrade Elias och han gatan framåt, utan att den förre gjorde någon enda fråga om huru Harthon lärt 



känna Sophie o. s. v. 

Efter en tämligen lång paus återtog Harthon: »Känner ni, hvart Bassal tagit vägen? Jag kommer direkt från hans 
honing, och där sade man, att han rest hort.» 

»Man har då troligen hedragit er. Det är knappast en timme sedan han lämnade mig.» 

Äter uppstod en tystnad. De togo vägen till rue des Cordeliers och stannade utanför huset nr 7. Elias hlef 
kvarstående vid portens tröskel. Han hade lofvat, att icke personligen närma sig Sophie, följaktligen kunde han ej 
träda öfver den samma. Harthon åter, främmande för all tvekan och icke hunden af något löfte, sprang uppför 
trappan, ryckte upp dörren och rusade in i salen, där en gammal kvinna var sysselsatt med åtskilliga hestyr. 

»Ar Bassal hemma?» frågade Harthon. 

»Medborgare, jag har ju redan en gång sagt er, att han rest hort», svarade kvinnan. 

»Det är icke sant, han har för en liten stund sedan varit synlig här i grannskapet.» 

»Mycket möjligt, men nog reste han och hans unga hustru härifrån på förmiddagen. De hegåfvo sig väl till ett 
landtställe, som medborgaren Bassal äger någonstädes i närheten af Paris, och där de ämna dröja någon tid för att 
ostörda njuta af sin lycka. Ni vet väl, att Bassal gift sig, och att...» 

»Ja, allt det där vet jag; men hvad jag icke vet, är hvar Bassals landtställe är beläget och huru jag skall kunna 
träffa honom.» 

»Det är också mer än jag kan upplysa er om. Han har icke sagt mig när han återkommer och icke heller namnet 
på sitt landtgods.» 

Ännu gjorde Harthon några fåfänga försök att af gumman erhålla de upplysningar han önskade sig; men då allt 
aflopp fruktlöst, återvände han ned till gatan, där han fann Elias.»Nå?» frågade denne då han fick se Harthon. 

»Bassal med hustru har redan på morgonen lämnat sitt hem», svarade Harthon, »och det under föregifvande att 
resa till ett landtställe i närheten af Paris.» 

Under loppet af tvenne dagar uppbjöd Harthon hela sin förmåga att få veta, hvart Bassal begifvit sig, och 
lyckades verkligen leta reda på ett litet landtställe, tillhörande honom. Harthon begaf sig dit; men huset stod öde 
och tomt. Där fanns ej något spår af att Jéröme eller hans unga maka uppehållit sig där. 

På tredje dagen inhändigade Harthon ett bref af följande innehåll: 

Man har underrättat mig, att ni med outtröttlig if-ver sökt efter mig och min hustru. Jag ber er, upphör med dessa 
efterspaningar, som endast kunna leda till obehag för er, utan att ni lyckas finna livad ni söker. 

Vi Öfvergifva Erankrike. Hvart vår väg går, är sak samma. Ni behöfver icke känna det; men då jag vet, att ni med 
ynglingens värme älskat den kvinna, som nu tillhör mig, vill jag nu för ert lugn tillägga denna försäkran: att, om 
jag ej förmår skapa hennes lycka, skall jag åtminstone icke inviga hennes lif åt olyckan. Måtte detta löfte vara er 
nog af 

Jéröme Bassal 

Redan samma dag lämnade Harthon Paris. 

Då han befann sig utom dess murar, vände han sig om och sade: »Till dig, du olyckliga stad, kom jag med hjärtat 
glödande för friheten. Erån dig går jag med af sky för den samma. Earväl, mina sköna drömmars graf! Jag 
återvänder nu till Sverige, beröfvad alla mina illusioner.» 

* 

Vid en vik af Genéversjön låg en undangömd landtegen-dom. Den tillhörde synbarligen någon fredlig och idog 
landtman, som, skild från världen och dess stormar, här plöjde sin åker och vattnade sina hjordar, lycklig och 
tacksam i medvetandet att tillhöra ett fritt och oberoende folk. 



Det var en vacker och blid majafton.Ett af gafvelfönstren i landthuset stod öppet och vid detsamma satt en helt 
ung kvinna, stödjande hufvudet mot handen och med blicken • hvilande på sjön och dess stränder. 

Öfver det bleka, fina och sorgbundna ansiktet hvilade ett uttryck af djup tacksamhet, som innebar ett allvarligt 
erkännande af den högstes godhet och storhet. Glömda voro alla lidanden, alla svikna förhoppningar, och hon lät 
uteslutande behärska sig af den känsla af Guds närhet, som ovillkorligen en dylik stund måste framkalla. 

Den sista af solens strålar föll på den unga kvinnans hufvud. Hon höjde därvid ödmjukt sin hjässa, knäppte 
samman händerna, och öfver läpparna smög en varm och innerlig bön. 

Dörren till det lilla, enkla, men prydliga rum, hvaruti den unga kvinnan befann sig, öppnades, och in trädde en 
reslig och starkt byggd man, med markerade anletsdrag. Han gick fram till bedjerskan, som ännu satt orörlig, 
med händerna knäppta till bön och hufvudet nedböjdt. 

»Jag kommer för att bjuda er farväl», sade han med kiar och allvarlig röst. 

Den tilltalade vände hastigt ansiktet mot honom. Öfver kinderna flög ett svagt purpurskimmer. Hon såg på 
honom med en blick så ren och så mild, att man kunde säga, det en ängel tittade fram ur ögats spegel. 

»Öfverger ni mig redan?» — Det är ju endast några få dagar sedan vi ankommo hit.» 

Hon räckte honom handen. Han fattade den och blickade på henne, liksom han önskat i sin själ riktigt inprägla 
minnet af detta ljufva barnaansikte, där så mycken fromhet och godhet stodo att läsa. 

»Sophie, ni sade redan», återtog han. »Hvarför begagnade ni detta ord?» 

»Därför, att det föreföll mig, som ni har bra brådt om att öfvergifva mig.» 

»Det var ju öfvenskommet, att jag blott skulle följa er hit?» 

»Sant; men jag önskade att ni kvarstannat här.» 

»Och skälet?» 

»Jag skulle vilja lära mig älska er. Gud har gifvit mig er till make, och han har då äfven gjort det till en helig 
plikt för mig att fästa mitt hjärta vid er.»Jéröme Bassal, ty det var han, släppte ögonblickligen hennes hand och 
sade med köld: 

»Man lär sig ej att älska. — Kärleken är stundens barn, han kommer ögonblickligen eller aldrig. Också ämnar jag 
bespara er den tunga plikten att med våld söka fästa er känsla vid mig. — Jag reser därför och lämnar er.» 

»Nu är ni åter missnöjd», utropade Sophie, »och detta bedröfvar mig. Jag, som önskade kunna förjaga hvarje 
moln på er panna, har alltid den olyckan att framkalla dem.» 

»För att äga förmågan att blåsa bort sorgerna från min själ, skulle ni älska mig —jag er; men då vi ej göra detta, 
återstår oss endast att lefva skilda. Ert hjärta har ingenting af verklig ömhet att gifva mig, emedan det är fäst vid 
Elias Eevitain; mitt...» 

»Känner hela tyngden af att vara bunden vid den kvinna, ni af ädelmod gjort till er maka», inföll Sophie. 

»Ni har rätt, jag känner verkligen tyngden af det offer ni gjort; ty om jag än skulle ägna er mitt varmaste 
hjärteblod förmådde jag icke därmed köpa ens en timmes lycka åt er.» 

»Min lycka innefattas hädanefter i er», svarade Sophie med en innerlig öfvertygelse i rösten. 

»Nej, Sophie, sök icke att bedraga er själf! — Den kärlek ni hyser till en annan, står mellan er och mig och skulle 
skapa en hel af grund af kval för ert hjärta, i fall jag med ömhet närmade mig till er. — Jag är ej vek, ej ens god, 
jag är hård och kan stundom vara grym; men för priset att bli er moraliska bödel vill jag ej vinna någon sällhet. 

— Därför, stackars barn, lef ostördt och lugnt i denna stilla vrå af världen och glöm, så mycket som möjligt att 
jag är den boja, som skiljer er från lifvets sanna fröjder ! Det enda jag af er begär, är, att Elias Eevitain icke måtte 
få kännedom om er vistelseort. Och nu farväl, Sophie, min heder kan ej hvila i bättre händer än edra!» 



Jéröme tryckte Sophies hand och vände sig hort för att gå. Han var upprörd. 

»Dröj ännu ett ögonblick, innan ni går!» had Sophie. 

»Sophie, om mitt hjärta vore svagt, skulle ni komma det att vackla. Till lycka för oss hägge står minnet af er 
smärta, då jag såsom min maka förde er till mitt hem, allt för lifligt för min själ, att jag skulle kunna glömma 
hvadjag är er och mig skyldig. — Ni önskar, att jag lofvar er att återkomma. Helt säkert skall jag det, så framt ej 
fiendens kulor hefria er från den man ödet påtvingat er. Jag 

önskar och hoppas, att ni rätt snart må hli fri.» 

»Ni vill icke förstå mig?» sade Sophie sorgset. 

»Jag förstår fullkomligt det vackra och ädla i edra bemödanden att vilja fästa er vid mig; men hjärtat är en rebell, 
det låter ej befalla sig.» 

»Ni kan således ej hålla af mig?» frågade den unga kvin¬ 
nan. 

»Jag vet icke. — Jag vet blott, att ni är den enda varelse, hvars lycka jag önskar befrämja, från hvars förflutna lif 
jag skulle vilja borttaga alla sorgliga minnen, och hvars rena, oskuldsfulla inre det vore mig kärt att kunna bevara 
från världens besmittelse.» 

»Tack för dessa edra ord, de tillförsäkra mig, att ni skall vända tillbaka. Med denna visshet skall väntan bli 
mindre lång.» 

Ett par minuter betraktade Jéröme sin älskliga hustru och sökte i de öppna, ärliga ögonen läsa, hvilka de känslor 
voro, som dikterade hennes ord. 

»När jag anser mig i striden med Fran kri kes fiender ha gagnat mitt fosterland så mycket, att jag försonat det 
genom mig oskyldigt utgjutna blodet, kommer jag åter. Må ödets herre beskydda er intill dess!» 

Jérömes läppar vidrörde helt flyktigt den unga kvinnans panna. 

»Tag detta!» hviskade Sophie och räckte honom ett litet paket. »Öppna det på första natthärbärge ni tager och 
sänd sedan en vänlig tanke till mig!» 

Jéröme tog paketet, tryckte tigande handen, som räckt honom det, och lämnade hastigt rummet. 

* 

Det lugn och den kallblodighet Jéröme visat under sam-:alet med Sophie voro då han red bort liksom bortblåsta 
Från hans rörliga ansikte. Där återspeglades en inre och jitter strid. Han sporrade hästen allt mer och mer, liksom 
lan flytt undan en förföljande fiende. Dunklet hade så småningom aflöst dagens ljus, och i den skog, där Jéröme 
iu befann sig, var det mörkare än annorstädes. 

Det var midnatt, då han höll vid ett mindre värdshus, 

6 I Börd och bildning I.där han skulle stanna till följande morgon. Här bröt Jéröme förseglingen på det lilla 
paketet. Det innehöll ett miniatyrporträtt och ett bref. Med häftig rörelse höll Jéröme det förra emot ljuset, men 
släppte det lika hastigt. Elias Fevitains bild mötte hans blickar. 

Jéröme tog nu upp brefvet och vek långsamt upp och läste det: 

När ni ögnar igenom detta, äro vi skilda, kanske för evigt; ty en krigares maka kan redan anses som änka då han 
lämnat henne. Det enda bevis jag kan gifva er därpå, att jag skall göra allt för att glömma den jag en gång älskat, 
är, att jag ger er hans porträtt. 

Skild från er eller vid er sida är jag dock er hustru. Detta porträtt vore ett förnärmande mot mina plikter hvad jag 
inför Gud och mitt samvete är er skyldig, därför skulle jag blygas för mig själf, i fall jag be-hölle det. 



Må den högste vaka öfver och rätt snart återföra er till 

Sophie 

* 

Är 1824 vilja vi åter göra ett kort hesök på den lilla landtegendomen vid Genéve-sjön. 

Det är nu — såsom förra gången vi togo kännedom om hvad där tilldrog sig — en vacker och stilla majafton. 

I skuggan af några träd satt en gammal kvinna och stickade, under det hon stund efter annan kastade vaksamma 
hlickar på de tre lekande harnen. Vid samma gaf-velfönster, där vi förra gången funno Sophie, satt nu ett 
medelålders fruntimmer. 

Där hon hefann sig, kunde man ej se gården, utan endast ljudet af harnens skratt hanade sig väg till hennes öron. 
Vi vilja närmare hetrakta hennes ansikte. 

Säkert hafva vi en gång förr sett dessa milda, rena drag. Åren hafva ej förmått utplåna den prägel af hjärtats 
godhet och själens fromhet, som utmärkte den sjuttonåriga Sophie vi sist lämnade, för att nu återfinna såsom en 
fyrtiosju-årig rnatrona.Solen kysste trädens toppar och därefter föllo dess sista strålar på Sophies hjässa. Hon 
höjde den såsom första aftonen de hjödo henne farväl i detta fridens hem, och liksom då sammanknäppte hon 
händerna till hön. Sophies hön afhröts likväl icke nu af kammardörrens öppnande af en högväxt man, som kom 
för att hjuda hedjerskan farväl. Hon fick ostörd hedja, till dess ett åkdons rullande förmådde henne att hastigt resa 
sig upp, i det hon med glädjestrålande hlick sakta hviskade: 

»Det är han!» 

Hon gick igenom ett större rum och en sal samt stod snart på tröskeln till förstuguhron. Där stannade hon tvärt 
vid åsynen af en elegant resvagn, som höll utanför gårds-grindarna. 

En herre, iklädd en modern resdräkt, steg utur vagnen. Sophie drog sig tillhaka. Stående dold hakom 
slingerväxterna utanför förstugufönstret, betraktade hon den främmande, som trädde in på gården. 

Barnens vakterska, madame Mathieu, hade äfven fäst en undrande hlick på främlingen, och de tre harnen hade 
stannat midt i sina lekar för att taga honom i skärskådande. 

Herrn gick fram till madame Mathieu, sägande: »Vore 

det möjligt att få stanna kvar här öfver natten? Min son har hlifvit illamående och kan ej utan lidande fortsätta 
resan längre i afton.» 

Madame Mathieus ögon stirrade på främlingen, liksom hade hans vackra, stränga drag uppväckt hennes fasa. 

Hon glömde att svara. 

Hvad hon glömde, det ihågkom den yngsta af de tre harnen, en liten flicka, som gått fram och stannat hredvid 
främlingen, ty hon yttrade genast till svar på hans fråga: 

»Om ditt harn är sjukt, så skall du få stanna här hos oss, det lofvar jag dig, ty min mamma är mycket god.» 

Därpå sprang harnet in i huset; men vid denna inblandning af flickan reste sig madame Mathieu och skyndade 
efter henne, så fort hennes gamla ben förmådde, sedan hon helt tvärt sagt till främlingen: »Jag skall höra efter.» 

Flickan hade emellertid skyndat in i förstugan och utropade då hon fick se Sophie: »Mamma, det är en herre 

där ute, som har en sjuk gosse med sig. Han bad att fåhvila här öfver natten, och jag har lofvat honom det. Du får 
icke säga nej.» 

Barnet fattade Sophies hand och såg bedjande upp till henne. 

Sophies ögon voro fulla af tårar. 

»Den här gången lär mamma allt få lof att säga nej», utropade madame Mathieu helt andfådd. »Vet ni, h vil ken 



det är, som vill gästa öfver natten i ert hem?» tilläde hon, vänd till Sophie. 

»Ja, jag har känt igen honom», svarade Sophie. Gå du, Julie, och för de resande upp i gästrummen! Se till, att de 
få allt hvad de hehöfva.» Sophie gick in. 

Madame Mathieu mumlade: »Olyckor och sorg skall väl detta hesök hafva till följd. Vi hafva lefvat här i frid och 
ro så många år, att jag just tycker, att vi kunnat få slippa dylika uppenbarelser.» 

Hon gick med långsamma steg ut på gården. Långt före henne hade den lilla flickan skyndat ut och ropade mot 
den främmande herrn: »Du och din sjuka gosse få ho uppe i gästrummen. Vår vän skall följa dig dit upp, och jag 
skall nog se efter, att du och din gosse få allt hvad I vil-jen hafva.» 

Öfver den elegante herrns stränga anlete gled ett matt leende. Han klappade harnet på hufvudet och sade helt 
vänligt: »Tack för det du tillförde mig ett så godt hudskap. Låt mig nu veta hvad du heter?» 

»Gahrielle Moulin», svarade flickan. 

»Din mamma heter således Moulin?» 

»Ja du, hon heter Sophie Moulin.» 

»Sophie», mumlade främlingen och hlickade tankfullt på harnet. 

»Min pappa», fortsatte harnet, »heter Jules Moulin; men han har rest hort.» 

Nu hade Julie hunnit fram till främlingen och sade i en föga inbjudande ton: »Min fru låter säga, att två gästrum 
kunna få begagnas öfver natten. Jag skall ledsaga er till dem.» 

»Jaha, och så skall vår vän skaffa dig allt hvad du vill hafva», inföll lilla Gahrielle, »för du är mitt främmande. 

Åter klappade främlingen Gahrielle på hufvudet.»Lilla Gahrielle, jag är med nöje din gäst», sade han leende. 
»Din mamma heter alltså Sophie?» 

»Ja du, och så är hon mycket vacker och snäll, skall du veta», inföll den lilla pratmakerskan samt ämnade följa 
främlingen till vagnen. 

Madame Mathieu fann detta alls icke i sin smak, utan grep tag om flickans arm och sade helt tvärt: »Se så, gå nu 
och lek, du, och stör ej folk med ditt slammer!» 

Gahrielle såg på henne, skakade sitt lilla hufvud och hoppade därefter bort. 

Den främmande hjälpte en elegant dam ur åkdonet och betjänten lyfte därur en gosse rred ett blekt och lidande 
Utseende. 

Vid gossens åsyn kunde Gahrielle omöjligt förblifva stilla. Hon sprang fräVn mot den främmande och utropade : 
»Hvad heter din sjuka gosse?» 

»Han heter Abraham», svarade främlingen. 

* 

Natten hade inbrutit. I det landtliga huset hade alla gått till hvila med undantag af Sophie, som satt vid fönstret i 
gafvelkammaren. 

Hon lyssnade på hvarje ljud. Det syntes, att hon med oro väntade på någon. 

Det var redan öfver midnatt, då ett doft ljud plötsligen hördes på afstånd. Det kom allt närmare och närmare. 
Slutligen kunde Sophie urskilja, att det var ett åkdon, som rullade fram genom skogen. 

»Nu måste det vara han», tänkte hon och gick med lätta och snabba steg ut i förstugan. 

Denna gång bedrog hon sig ej, ty in på gården körde en liten enkel vagn, uti hvilken en reslig och högväxt man 
hade sin plats. Innan han hunnit hoppa ur åkdonet, stod Sophie vid sidan af detsamma och utropade: 

»Välkommen åter, min Jules! Du har dröjt bra länge.» 



»Jag kunde ej hinna förr, min älskade», svarade mannen och slöt henne till sitt hröst. 

Något senare sutto de håda makarna i den stora matsalen. Mannen var sysselsatt att med god matlust taga för sig 
af de rätter, som voro framdukade. 

Vi hafva ej särdeles svårt att i hans af år och mödorfårade, men ännu energiska ansikte igenkänna Jéröme Bassal, 
eller såsom han nu kallade sig, Jules Möulin. 

Man såg, att den femtiosju-årige mannen ändtligen vunnit frid med sig själf. Kraft, allvar och inre lycka stodo att 
läsa på hans panna, i hans hlick och i dragen omkring munnen. 

Under det han åt, samtalade de måda makarna om affärer. När Jéröme slutat sin måltid och med Sophie gått in i 
den lilla gafvelkammaren, lade hon sin arm om mannens hals och sade: »Nu skall jag herätta dig, att vi hafva 
främlingar, som gästa hos oss öfver natten.» 

»Såå, det var ej något gladt hudskap. Nå, hvilka äro de?» 

»De äro fransmän», svarade Sophie och såg på honom, icke med fruktan, men väl med en^ orolig hlick. 

»Mitt harn, det förundrar mig, att...» 

»... att jag visat dem gästfrihet», afhröt honom Sophie. »Äh nej, det förundrar dig icke, ty huru ond du än är på 
dem, därför att de ej kunnat hehålla sin repuhlik, så äro de likväl dina landsmän; därför skall du äfven finna det 
naturligt, att jag villfar deras hegäran att få gästa här öfver natten. De äro man, hustru och ett sjukt harn, som ej 
stod ut att färdas längre. Jag vill endast tillägga, att mannen heter — Elias Levitain.» 

Jéröme släppte sin hustrus hand och utropade: »Elias Eevitain under mitt tak! Du och han hafva således återsett 
hvarandra?» 

»Nej !» svarade Sophie lugnt. »Elias anar ej, hos hvem han är; men jag har sett honom. Elias vet ej, att han sof- 
ver under Jéröme Bassals tak. Ack, Jules», tilläde Sophie, seende upp till honom med en öm hlick, »då jag 
återsåg Elias och i tankarna jämförde den känsla, jag en gång hyste för honom, med den, som mitt hjärta inrymt 
åt dig j allt sedan den aftonen du öfvergaf mig, då tyckte jag, att min kärlek till Elias endast varit en skön, poetisk 
dröm, då j däremot min tillgifvenhet för dig är stark och mäktig som verkligheten.» 

Nu lutade Sophie hufvudet mot mannens hröst och till-lade: »Det är ej ett talesätt af mig utan en sanning, att du 
är hälften af mitt lif» 

Jéröme slöt henne till sitt hröst och höll henne en lång | stund sålunda sluten i sin famn utan att yttra ett ord.Efter 
några ögonblicks förlopp sade han: »Erfor du ej någon rörelse, då du återsåg honom efter så många års förlopp?» 

*J0> Ja& kände, att jag alltid skall hålla Elias kär, och att min tacksamhet för hvad han och hans fader gjort för 
mig skall följa mig i grafven.» 

»Vill du gifva dig till känna för honom?» 

»Nej, Jules, det vill jag ej. Våra vägar äro en gång skilda, och jag önskar, att så förhlif ver.» 

»Men, Sophie, om han finge veta, att du vore Sophie d’Escare, så skulle du förvandlas från en fattig landtmans 
hustru till en rik kvinna?» 

»Och hvad lycka skulle jag därmed vinna, som jag ej redan nu äger?» 

»Den, att slippa arheta och sträfva för de dina!» 

»Detta är något jag ej eftersträfvar, ty min sällhet ligger just i arhetet-för de mina.» 

»Är du fullt säker därpå? Kom ihåg, att den hemgift, som jag för trettio år sedan vägrade att mottaga, under tiden 
räntat af sig och följaktligen hunnit hli en ganska betydande förmögenhet.» Jéröme betraktade henne med en 
forskande blick. 



»Jag kommer endast i håg dina ord, då du efter tio års frånvaro ändtligen återvände till mig.» 

»Verkligen!» Jéröme smålog mot sin hustru. »Huru lydde de?» 

»Sålunda: ’Den dag Jéröme Bassal skulle nödgas att af Elias Levitain mottaga den hemgift, som hans far skänkt 
Sophie d’Escare såsom en nådegåfva, skulle Jules Moulin dö af hlygsel’.» 

»Och då svarade du», inföll Jéröme: »’Af den man, som jag en gång älskat, kan ju min make omöjligen upphära 
någon hemgift.’» 

»Hvad jag då sade, upprepar jag i dag», utropade Sophie och slog armarna om halsen på mannen, hvars ömtåliga 
stolthet hon kände. 

Några minuter senare rådde en fullkomlig tystnad öfver allt i hela huset. 

Eöljande morgon fortsatte Elias Eevitain och hans familj sin resa. Innan han lämnade det landtliga huset, gaf han 
åt en af hetjäningen ett litet paket med utanskrift;Till lilla Gahrielle. Det innehöll ett etui, omslutande en ring af 
sällsynt skönhet och värde. Vid den var fäst en liten pappersremsa, hvarpå stod skrifvet: »Ett minne till lilla 
Gahrielle från hennes gäst, Elias Eevitain.» 

Jéröme hade öppnat omslaget i Sophies och sin lilla dotters närvaro. Då han läst pappersremsans påskrift, sade 
han till den senare: »Den här ringen, Gahrielle, har du fått af den sjuke gossens far. När du hlir stor, skall du hära 
den till minne af den man, som en gång gjorde till sitt lefnadsmål att heskydda din mor.» 

Barnet såg undrande på presenten. Sophie räckte mannen sin hand och hviskade rörd: 

»Tack!»De gamla herresäten, hvilka ännu finnas kvar här och hvar i åtskilliga af Sveriges provinser, utgöra med 
sina traditioner från släkt till släkt minnesstoder, hvilka erinra 0111 försvunna tider då de höghorna voro 
allsmäktiga. En dylik fornlämning utgjorde grefve Axel Harthons egendom Ejunghro, helägen i en af Sveriges 
mest romantiska trakter och omgifven af en storartad natur. 

En vacker eftermiddag i hörjan af augusti 1831, göra vi vårt första hesök därstädes. 

Strax utanför stora gallerporten på Ejunghro stod en ung man. Han hade ett ovanligt intelligent utseende. Stödd 
mot den ena af de uppslagna portarna, betraktade han tankfullt det ståtliga slottet med dess torn, men ägnade icke 
en enda hlick åt den moderna byggnaden till höger. 

Denna, senare tiders skapelse, utgjorde nu den grefliga familjens boning. 

Det gamla slottet upptogs endast af praktvåningarna i deras ursprungliga skick, vapensamlingarna och tafvelgal- 
lerierna. 

Ejunghro hade från forna tider tillhört Harthonska. släkten, som med aktningsvärd omsorg vårdat det, ehuru den 
senare generationen föredragit att bebo den nya praktfulla byggnaden. 

Under det den unge mannen öfverlämnade sig åt sina betraktelser, syntes en ung flicka komma gående uppför 
allén, som förde till gallerporten. 

En stor bredskyggig hatt sådan som då begagnades, bortskymde större delen af ansiktet. Man kunde se en vackert 
formad haka och en mun, hvars karaktäristiska drag afbeslutsamhet och kraft då och då undanträngdes af ett 
ungdomsfriskt och hjärtegodt leende. 

Hon hade redan vid början af allén observerat den unge mannen. 

Ett fint leende krusade hennes läppar, då hon blef honom varse; men detta försvann likväl hastigt, och under det 
hon närmade sig honom, fingo hennes drag en prägel af svårmod. 

När hon kom fram till drömmaren, sade hon med klangfull stämma: 

»God dag, herr löjtnant!» 

Den unge mannen vände sig hastigt om. Öfver pannan flög en mörk rodnad, då han vördnadsfullt besvarade 



hälsningen. 

»Jag har», yttrade den unga flickan, »hela vägen uppför allén förundrat mig öfver att ni stått så orörlig. Jag sökte 
förgäfves gissa orsaken.» 

»Orsaken horde likväl hafva varit lätt att finna», inföll löjtnant Valentin Aurenius. 

»Ju lättare en sak är, desto svårare hafva vi att gissa den. Det gick mig därför såsom det går en hvar, som vågar 
sig ut på gissningarnas ocean», svarade Frigga Harthon. 

»Nå, hur går det då?» 

»Man håller orätt kurs», sade Frigga skrattande. »I min inbillning spökade vackra hästar, vackra åkdon, vackra 
hundar o. s. v., som jag trodde löjtnanten tog i skärskådande. Nu finner jag ...» 

»Intet af allt detta», afhröt Valentin. 

Han vidrörde helt sakta Friggas arm, i det han pekade på det af aftonsolen helysta och af skogar, herg och vatten 
infattade slottet, sägande: 

»Behöfs det verkligen något nytt och obetydligt föremål för att fjättra ögat, eller anser fröken ej denna tafla äga 
nog skönhet och intresse för att hejda en människas steg, så att man stannar, behärskad af den syn man har 
framför sig och de betraktelser den uppväcker.» 

»Ni har rätt», sade Frigga, kastande en blick full af stolthe på sina fäders borg. »Men», fortfor hon, »vi äro så 
bortskämda och så ombytliga, att vi vanligtvis glömma det goda vi njuta dagligen, för att längtans fullt sträcka 
armarna efter det vi icke äga. Vi falla i förtjusning öfver det, som är nytt och föredraga sålunda ofta ett sämre 
förett bättre. Ni själf har nu ett par år vistats på Ljungbro, och likväl är det först i dag ni öfverraskats af den taflas 
skönhet ni alla dagar haft tillfälle att beundra.» 

»Hvaraf vet fröken, att det i dag är första gången? Är det därför, att fröken icke förr öfverraskat mig här? Våra 
djupaste intryck lämna vi sällan till pris för andras blickar.» 

Det var med en egen tonvikt Valentin sade de sista orden. 

En lätt färgskiftning syntes på Friggas kinder; men hon återtog i obesvärad ton: 

»Det är sant. Dock förundrar det mig, att ni aldrig sagt ett enda ord om Ljungbros vackra läge. Jag har också 
ansett er ej äga sinne för naturskönhet.» 

»I sådant fall kommer det däraf, att fröken Harthon icke ansett mig värd någon uppmärksamhet.» 

»Äro vi nu där igen», utropade Frigga harmset. »Ni borde icke tillåta er att göra en falsk förutsättning mer än: en 
gång. Hvad edra ord nu inneburo, vet ni är orättvist, och det oaktadt uttalar ni det.» 

»Jag har således åter försyndat mig?» 

Valentin såg leende på Frigga. 

»Ja, och som alltid lär det väl ske utan att ni begär tillgift», svarade Frigga skrattande. 

»Om framtiden bevisade mig, att jag haft orätt, då skulle jag ägna återstoden af mitt lif till att afbedja min 
förbrytelse.» 

»Det blef ve en lång botgöring», menade Frigga. 

»Ser ni», fortfor Valentin, »där borta i fonden det öppna, hafvet?» Han sträckte ut handen. »Dessa vågor hafva 
från urminnes tider sköljt denna kust. Fria, vilda, starka, och okufliga, äro de en bild af naturen, den människan 
väl kunnat använda till befrämjandet af sina af sikter, men ♦aldrig förmått behärska. Hon lyder endast Guds lag. 

»Där åter», Valentin pekade på slottet, »reser sig en stenmassa, uppförd af människohänder, ett monument från 
förgångna tider. Det är väl underhållet, men likväl en ruin, som kvarstår endast för att påminna oss om styrkans 



välde öfver rättvisan, om fördomarnas makt öfver förnuftet, högmodets öfver förtjänsten. — Betrakta noga dessa 
murar, dem ni sagt er aldrig kunna se utan att fattas af vördnad, och säg: hviskade de aldrig till er om det 
förtryck, somen gång utgått från dem, eller 0111 folkets förslafvande under aristokratien?» 

»Nej, de förtäljde mig endast, att de bevittnat drag af sann patriotism och så mycken karaktärsstolthet, att dottern 
af dessa utmärkta fäder fått ett heligt arf att ansvara för.» 

Valentin såg på Frigga och sade därefter helt vårdslöst: 

»Det är naturligt, att grefve Harthons dotter så skall tänka. Vi skola därför återgå till hvad vi hafva för ögonen. 

— Slottet representerar således ahsolutism. Liksom denna har det ingenting lärt af tiden, utan reser förmätet sin 
grånade och stolta hjässa mot höjden, glömmande, att dess grund är undergräfd och vacklande. Det räknar 
betänksamt, huru många sekler det med sin tornspira hälsat solens uppgång, förgätande, att tiden krossat dess 
forna makt. Där», nu visade Valentin på den moderna byggnaden, »har ni en bild af vår tid. Betrakta den lätta 
stilen, den hvitmenade ytan, de luftiga balkongerna och den med vackra pelare prydda fasaden, de fina 
genomskinliga gardinerna för fönstren, marmortrappan, som för upp till ingången, och ni har penningens makt 
för edra ögon. 

»Mellan de båda byggningarna finnas icke någon annan likhet än att bägge äro bestämda till boningshus. Det gif- 
ves icke något samband dem emellan, och likväl stå de vid hvarandras sida, den ena yfvande sig öfver sina anor, 
den andra öfver sin prakt. Båda söka fördunkla hvarandra, och båda misslyckas däruti. Den ena äger sitt guld, sitt 
för njutningar skapade inre, den andra sitt oböjliga högmod, sina minnen och sin förstelnade yta. De äro förenade 
genom den där lilla pelargången, som tyckes säga: 'Du gamla öfvergifna hem för stolta söner, du tillhör icke mera 
vår tid; du är rik på år, men fattig på trefnad. På del du icke må alldeles försvinna, vill jag förena dig med detta 
penningens barn, så att du ännu en tid må kunna fortlefva’.» 

»Ni är bitter, och jag önskade att mot er teckning få göra en och annan anmärkning», inföll Frigga, på hvars 
panna de djärfva orden ej förmått framkalla den minsta skugga. 

»Tillåt först, att jag slutar mitt utkast», bad Valentin. Han fortfor: »Omkring dessa båda byggnader och mellan 
dem och oceanen se vi stolta, fria trädkronor, en lummigpark och oändliga skogar. Vet ni, hvad dessa naturens 
barn representera i min tafla?» 

Valentin fäste en skarp blick på Frigga. Hans ansikte var i detta ögonblick strängt. 

»Jag vet det!» utropade Frigga och såg stadigt upp till honom. 

»Jag vågar betvifla det.» 

»Alla dessa skogar, dessa berg och lundar äro bilden af folket. De äro starka, stolta och fria som det.» 

Frigga reste sig, sträckande handen mot solen, som lutade mot väster, och tilläde med värme: 

»Och se där, bilden af Guds godhet, som sprider sitt ljus lika öfver grönskande träd, grånade slott och praktfulla 
boningar. Liksom solens strålar famna hela denna tafla, så famnar oss alla Guds kärlek, och liksom hafvets böljor 
föra friska vindar med sig öfver skogar, berg, slott och fält, så skall äfven upplysningen göra sig gällande så väl 
inom gråstensmurarna som under skogens grönskande hvalf Stenen, hvaraf slottet är upprest, har blifvit hämtad 
ur berget. Detta bör säga er: allt har utgått från folket och skall äfven återgå till folket.» 

Frigga tystnade. Kinderna hade erhållit en lifligare kolorit. Det vackert formade hufvudet bars i detta ögonblick 
högre än vanligt. Äfven Valentin hade rest sig och stod vid hennes sida. Då hon upphört att tala, sade han: 

»Ni har kompletterat min tafla, jag har ej något mera att tillägga, än att ni glömt gallerporten, som vi hafva 
bakom oss.» 

Frigga såg på honom. Det syntes, att den unga flickan ej anade Valentins mening. 

»Kan ni säga mig hvad den föreställer?» frågade han. 



»Nej, i detta ögonblick har jag svårt att fästa någon bemärkelse vid en sådan obetydlighet», svarade Frigga. 

»Och likväl befinner ni er innanför och jag utanför denna port, som mellan oss bildar en oöfverstiglig skiljemur. 
Vi kunna genom gallren talas vid, till och med fatta och trycka hvarandras händer; men vi kunna aldrig utbyta 
känslor. Gallerporten är en figurlig bild af ståndsskillnaden, som med sin allmakt behärskar världen. Det finns 
blott en nyckel, som kan öppna detta stängsel, och denna nyckel heter — guld. För denna talisman slås porten 
genast upp. — Ni sade att slottets sten var hämtad ur bergen. Jag sva-rar er: järnet till dessa galler är taget ur 
jordens innersta sköte, och så äfven med våra fördomar. De uppspringa ur våra hjärtan och kunna endast med 
tiden slitas därutur, liksom järnet förtäres af rosten. — Nu är min tafla färdig; jag vill blott tillägga, att dessa och 
många andra betraktelser sysselsatte mig, då anblicken af gårdens skönhet så fängslade min själ, att jag blef 
stående strax utanför gallerporten.» 

»Men ni befinner er nu innanför den», sade Frigga hastigt. 

»Visserligen. Jag har följt er; men jag har icke därför j glömt, att jag nu är på ert område. Mitt ligger utanför detta 
stängsel. Vi skola ofta, såsom i dag, mötas vid detsamma, ja, äfven en och annan gång träda in på hvarandras 
gebiet: men när aftonen kommer och rösterna från hemmet kalla oss, då skola portarna sluta sig och vi befinna 
oss på hvar sin sida om dem.» 

»Tillåt mig påstå, att edra begrepp äro långt mer begränsade än mina, då ni fäster en så stor vigt vid stängsel och 
galler. Dessa kunna hvad stund som helst tagas bort.» 

»Det är mycket, som kan ske; men det är därför icke sagdt, att det sker. — Se där komma grefven och gref- 
vinnan.» 

Valentin tilläde med ett eget leende: 

»Tror ni att grefven är böjd för att borttaga gallerporten?» 

Frigga svarade icke: hennes kinder blefvo hvita som snö. Det syntes, att hon erfor en obehaglig känsla. 

Tigande gingo Valentin och hon det grefliga paret till j mötes. 

* 

Innan vi gå längre i vår berättelse torde det vara af i nöden att säga något om Valentins vistelse i det grefliga 
huset. 

Prosten Aurenius, Valentins far, var en af de få män, på hvilka grefve Axel Harthon satte stort värde, och det 
oaktadt prosten hörde till de liberala. 

Prostens förtjänster voro likväl så ovanliga, att grefven med sina ädla tänkesätt fullt uppskattade sin politiska 
motståndares goda egenskaper och skänkte dem sin aktning. Ofta levererades mellan prosten och grefven mången 
het Ibatalj, då den enes fria åsikter kommo i strid med den andres begränsade, dock utan att detta inverkade på 
grefvens omdöme om församlingens själasörjare. Följden häraf var, att grefve Harthon tätt och ofta inbjöd 
Aurenius till sig och äfven själf gjorde trägna besök i prostgården, som låg helt nära Ljungbro. 

Under de första åren prosten var kyrkoherde i Bro, hade grefven stött sig på hans sätt och funnit det något för 
mycket rättframt; men dylika småsaker glömdes likväl vid närmare bekantskap och grefven fattade verklig 
vänskap för prosten. Detta hade till följd, att grefve Harthon erbjöd Valentin plats såsom öfverinspektor öfver 
Ljungbro, Vårnäs och Stenby, det vill säga, förvaltare öfver alla Harthonska egendomarna. Valentin hade 
dessförinnan innehaft en mindre plats af samma beskaffenhet, men denna var alltför förmånlig att ej af honom 
antagas, och sålunda blef han en medlem af den grefliga familjen. 

Valentins sätt var artigt och förekommande, men till-kännagaf tydligt, att han aldrig ämnade på något förtroligt 
sätt närma sig den grefliga familjen eller tillåta, att den med nedlåtande förtrolighet närmade sig honom. I hela 
hans väsende låg någonting, som bestämdt tillkännagaf, att han var fullkomligt medveten af de skrankor den 
adliga stoltheten uppreste. 



Valentins stolta tillbakadragenhet utvisade, att han var allt för rädd om sin egen värdighet, att vilja blottställa den 
genom någon otillbörlig förtrolighet med personer, som möjligen kunnat tillbakavisa den. 

Alltid uppmärksam, aldrig krypande, hade Valentin lyckats vinna grefvens och grefvinnans ynnest, något som 
han icke tycktes eftersträfva, men hvaraf han kanske just därför kom i åtnjutande. 

Grefven hade aktning för hans kunskaper, förtroende till hans omdöme och obetingad tillit till hans heder och 
redlighet. 

Grefvinnan satte värde på hans bildning, hans ridderlighet och hans fina takt. 

Men på samma gång grefvinnan uppskattade Valentins karaktär till dess fulla värde, vaknade en obestämd oro 
inom henne, och hon gjorde sig ofta den frågan: 

»Innebär ej den dagliga sammanvaron med en sådan man en fara för Frigga?»För hvarje gång grefvinnans 
fruktan i detta fall vaknade, följde hon med en moders vaksamma blickar dottern och sökte i hennes ansikte, ord 
och rörelse utleta, om någon verklig grund till oro funnes. 

Ingenting i Friggas yttre tycktes bekräfta hvad modern befarade. 

Var han närvarande, så ägnade Frigga honom sin uppmärksamhet; var han det ej, så inverkade detta icke på 
hennes lynne. 

Så hade tredje sommaren af Valentins vistande på Ljungbro inträdt. 

Början däraf tillbringade Valentin på mötet. Därefter gjorde han en resa till Vårnäs och Stenby, så att han först i 
augusti återkom till Ljungbro. 

Grefvens voro då på besök hos grefvinnans systerson, grefve Ernfrid Eldau, för att iira hans återkomst till 
Sverige med sin unga fru. Grefve Eldau hade gift sig i Paris med en rik fransyska af adlig familj. 

Det var något mera än en vecka sedan grefven kommit hem, och under denna tid hade grefvinnans fruktan ännu 
icke hunnit vakna; men när Erigga och Valentin kommo grefvens till mötes, uppstod den ögonblickligen. 

Hon kastade en pröfvande blick först på den unge löjtnanten; men hans lugna ansikte utvisade ingen 
sinnesrörelse. 

Grefvinnan flyttade då ögonen på Erigga. Öfver den unga flickans drag hvilade en skugga, som eljest var 
främmande för dem. Då grefven saktade sin gång, för att låta henne och Erigga gå förut, under det han samtalade 
med Valentin, sade hon med en öm blick på dottern: 

»Huru är det, mitt barn, mår du ej bra?» 

»Älskade mamma, du vet, att sjuklighet icke hör till mina svagheter», svarade Erigga småleende. 

»Men du ser sorgsen ut», återtog grefvinnan. 

»Det är sant, jag är ej glad.» 

»Hvad har kunnat bedröfva dig?» 

»Ett lappri har fört mig på sorgliga betraktelser. Ibland händer, att en småsak kan framkalla nedslående tankar. 
Detta är fallet med mig i afton. Eäst dig därför icke vid min mindre glada min, du älskade, oroliga mamma!» 

»Säg mig blott hvilket lappri, som uppväckt dessa tankar.»»Den där», svarade Erigga småskrattande och visade 
på gallerporten. »Jag tror bestämdt», tilläde Erigga, »att från och med i afton fattar jag ett afgjordt hat till allt 
hvad gallerportar är. Dock, det är ej lönt att orda vidare härom, och om du ej blir ledsen, så lämna vi ämnet.» 

Damerna voro nu vid den nya byggnadens trappuppgång och stego uppför den. 

Grefvinnan och Erigga trädde in i den stora smakfulla salongen, som låg i bottenvåningen och utgjorde den 
vanliga samlingsplatsen. Grefven och Valentin hade gått in i den förres enskilda rum. Salongens glasdörrar stodo 



öppna åt trädgårdsterrassen, som sträckte sina blomsterrabatter ända ned till sjöstranden. Grefvinnan tog plats i 
en fåtölj framför de uppslagna glasdörrarna. Hon och Frigga språkade om likgiltiga saker, och grefvinnan förde 
så småningom talet på Valentin. Helt otvunget yttrade sig Frigga om honom. Grefvinnan gjorde några 
reflektioner öfver hans karaktär och yttrade slutligen: »Medgifvas måste, att han är en älskvärd, för att icke säga 
en farlig karl.» 

»Det bestrider jag», inföll Frigga, denna gång med mera lifiighet än hon förut visat. »Om Arthur Eldau kan man 
säga, att han är älskvärd, och att han är en farlig ung man; men om löjtnant Auretiius är det på en gång för 
mycket och för litet sagdt.» 

»Det där tål en närmare förklaring», sade grefvinnan. 

»Verkligen, finner du icke, att mellan Arthur och Aure-nius är en ofantligt stor skillnad?» 

»Det medger jag gärna; men det hindrar icke, att Au-renius kan hafva egenskaper som göra honom både älskvärd 
och farlig, ehuru de äro af en annan natur än Arthurs. Jag tillstår, att det skulle roa mig att höra, huru du vill 
bevisa motsatsen.» 

»Icke motsatsen», utropade Frigga, skrattande, »emedan det skulle förutsätta, att han vore obehaglig och 
oangenäm ; men med ordet älskvärd sammanfatta vi egenskaper, som tjusa och intaga. Arthur, till exempel, har 
något i hela sitt yttre, som gör ett angenämt intryck. Hans munterhet, hans skämt, hans ofta bizarra och nyckfulla 
infall, allt fängslar och intresserar. Man tycker om honom, man saknar honom då han är borta, och man finner 
andra tråkiga och enformiga i jämförelse med honom, man glömmer, att han är lättsinnig, att det fattas honom 
allvar och manlig- 

7 I Börd och bildning I.het i karaktären, han smyger sig in i hjärtat, utan att man vet ordet af. Han är en farlig 
karl.» 

»Men äfven Aurenius roar, intresserar och fängslar.» 

»Han roar mindre än han intresserar, han fängslar mindre än han behärskar. Bakom Aurenii artighet och 
uppmärksamhet ligger en hög grad af själf känsla. Ja, man känner sig stundom besvärad af denna stolthet, som 
blickar en till mötes genom förbindligheten. Det är ett något i hans skick, som oupphörligt erinrar om, att han är 
fullt medveten af sitt människovärde och att han inom sig icke gärna erkänner andras öfverlägsenhet. Hans 
samtal äro underhållande, men äfven i dem ligger en sådan öfverlägsenhet och kraft, att man liksom nedtryckes 
af hans starkare ande. Hans ton är anspråkslös, orden valda; men andan i dem är djärf och full af själfförtroende. 
Om», fortfor Frigga, »i hans själ finnas varma känslor, så stå dessa så fullkomligt under förnuftets herravälde, att 
han aldrig tillåter dem hänföra sig. Med en orubblig konsekvens gifver han hvarje sak dess rätta namn, dess rätta 
betydelse och dess rätta plats. Han är fullt ut lika stolt öfver sin begåfning som någon kan vara öfver sitt stamträd 
eller sina pengar. Den kvinna, som skall finna sig intagen af honom, måste vara hans like i karaktärsstyrka, eller 
ock skall hon oupphörligt förödmjukas af hans belåtenhet med sig själf» 

Frigga tystnade. Grefvinnan satt en lång stund försänkt i tankar. Slutligen sade hon: »Det finnes kanhända 
sanning i dina ord, och likväl skulle jag vilja opponera mig mot dem. Jag medgifver, att Aurenii stolthet lyser 
igenom hans förbindlighet, att man ganska lätt märker, att hans öfverdrifna själfkänsla förmår honom att icke ett 
ögonblick glömma den plats af subordinerande, han innehar; men detta bevisar ju äfven, att han har en ganska 
sund uppfattning af världens fordringar, och kan aldrig bli ett fel, som beröfvar honom egenskapen af att vara 
älskvärd.» 

»Mamma, vi älska icke det, som verkar nedslående på vår själ, och den är aldrig farlig, som oupphörligt stöter 
oss tillbaka», sade Frigga. »Hjärtats strängar äro alltför fina, att någon melodi kan spelas på dem med 
järnhandskar.» 

Frigga reste sig upp och gick att sätta sig vid pianot. 

Grefvinnan såg efter henne och tänkte: »Jag kan varalugn. Frigga är själf för stolt att fästa sitt hjärta vid en man. 



hvars karaktär hon finner öfvermodig, och hvars samhällsställning är underordnad hennes egen.» 

Prosten anmäldes i detsamma. Han kom, för att enligt vana spela vira med grefven och doktorn. 

Prostinnan åtföljde sin man. Grefvinnan hade skickat och hjudit henne. 

Sedan prostinnan tagit plats, och grefvinnan med henne inledt ett samtal om åtskilligt, som den lefnadsvana 
damen visste skulle intressera prästfrun, tog Frigga sitt arhete och gick ut på terrassen. 

I stället för att arheta lät hon hlicken tankfullt hvila på de i oändlig mångfald blomstrande rabatterna. Öfver 
hennes själ låg en tyngd af svårmod. Hon kunde ej befria sig därifrån, oaktadt alla bemödanden, och därför öf- 
verlämnade hon sig nu helt och hållet däråt. 

Länge hade hon likväl icke suttit så, förrän en röst helt nära henne yttrade: »Denna är en dag för öfverrask- 
ningar!» 

Frigga vände på hufvudet. Valentin stod bredvid henne. 

»Hvad menar löjtnanten därmed?» frågade Frigga. 

»Att för en stund sedan öfverraskade fröken mig, nu öfverraskar jag er.» 

»Med hvad?» 

»Att drömma. Det är första gången jag finner fröken tankfullt betraktande en så skön och leende tafla som 
denna.» 

»Kan ni gissa hvad jag tänkte på, då ni tilltalade mig?» 

»Jag är icke nog djärf att tillåta mig en gissning.» 

»Därför att den vore öfverflödig. Ni vet ganska väl hvad som sysselsatte mina tankar.» 

»Möjligt; men i sådant fall behåller jag det för mig själf.» 

»Nåväl, då skall jag säga ut hvad ni icke vill upprepa. Ni har bedröfvat mig.» 

»Jag har verkligen märkt det, och likväl har jag ju endast uttalat en sanning.» 

»Just däruti ligger det pinsamma. Det är bra nedslående, att en man, så upplyst som löjtnanten, kan skänka sin 
hyllning åt det, som är orimligt.» 

»Fröken, ni är ännu alltför ung och, tillåt att jag bifogar, alltför svärmisk att kunna se lifvet i dess verkligagestalt; 
men då ni en dag* vunnit erfarenhet, skall äfven ni skatta åt det ni nu förkastar. Ni blir då fördragsammare i 
bedömandet af människorna, samhället och fördomarna.» 

»Ni kan hafva rätt däruti; men att en man med bildning och stolthet kan tala om en bestämd klass-skillnad, 
förundrar mig. Hade Gud låtit mig födas man och ställt mig på en aldrig så ringa ståndpunkt i lif vet, skulle jag 
genom min egen kraft och det gagn, jag kunnat göra samhället, svingat mig upp öfver alla dessa skrankor, dem 
ståndsskillnaden upprest. Jag skulle ha visat, att upplysning och sann duglighet...» 

»Kunna föra till ära och utmärkelse», inföll Valentin, »därom är jag fullt förvissad; men om ni utgått från en af 
de lägre klasserna och svingat er upp till en högre, så kvarstode mellan er och den plats ni lämnat samma 
skrankor, som fordom skilde er från den ni nu tillhör. Allt detta oaktadt skulle ni icke mäktat nedbryta den galler 
por t som reser sig mellan uppkomlingen och den högborne.» 

»Huru är det möjligt att tala så!» utbrast Frigga. 

»Jag skall strax bevisa, att jag har rätt. Klass-skillnader hafva alltid funnits och skola alltid fmnas. Så långt 
historien går tillbaka, spåra vi, att så förhållit sig. Det gifves ej något folk så ohyfsadt, att det ej har höfdingar och 
gemene man, och det har ej gifvits någon nation, så bildad och odlad, att ej* en skarp gräns funnits mellan de 
olika klasserna inom samhället. Det tycks sålunda vara Guds afsikt, att människorna genom skilda intressen och 




verksamhet skola liksom söndras från hvarandra under det de sträfva till ett gemensamt mål, det vill säga, hela 
mänsklighetens förädling genom religiös, sedlig och intellektuell utveckling. Låt oss kasta en hlick omkring oss, 
på denna mångfald af träd, och vi kunna säga, att de representera de olika klasserna i ett samhälle. Eken fordrar 
annan jordmån och näringsämne än tallen. De henämnas häggedera träd, kunna växa i samma skog, stå sida vid 
sida; men emellan dem finnes likväl en hestämd skiljaktighet, som gör att de icke kunna förenas i en och samma 
rot. Man kan visserligen ympa in den enas grenar på den andra; men ofta dör det träd ut, på hvars stam man vill 
ympa in en främmande gren.» 

»Den hild ni valde är falsk», inföll Frigga; »ty hvarjeklass af dessa träd förhlir sig lik och kan icke genom odling 
förvandlas till något annat än den är. Granen kan icke hli hjörk, hjörken icke ek; men hondens son kan hli grefve 
och hekläda de högsta ämheten.» 

»Sådant händer understundom», svarade Valentin leende, »och jag har endast dragit fram träden såsom ett hevis 
på, att äfven naturen har sin klass-ordning. Hvad som gäller i naturen, gäller också hland människorna. — Under 
den tid, då styrkan skattades högst, var den starkare den mäktigaste, och då hade vi styrkans öfvermakt Öfver 
svagheten. Det är denna, som skaffat oss ärfda företräden. Den plats svärdet först inkräktade, är den adeln 
innehar. Mellan samhällets högsta och dess lägsta stånd står medelklassen, horgaren och näringsidkaren, alla med 
olikartade intressen.» 

Valentin lutade sig framåt och tilläde, i det han ritade i sanden: »En erkänd sanning är, att vi föra våra vanor med 
oss från föräldrahemmet. Om så är, finnes ju redan från barnaåren en gifven skiljaktighet i åsikter, tänkesätt och 
lefnadshehof, som icke så lätt kan upphäfvas.» 

»Men hondens son kan tillägna sig ädlingens hildning och aflägsna sig från den sfär, hvari han som harn lefvat», 
inföll Frigga. 

»Han kan det, som är ännu mer, han kan öfverträffa ädlingen i upplysning och odladt förstånd; men han kommer 
ändå alltid att i sitt inre hehålla något af odalmannen, som skarpt skall kontrastera med adelsmannens känslor och 
sympatier. Världen skall dessutom alltid erinra sig, att han är ett folkets harn. — Eåt oss taga tvenne unga män, 
den ena en hondeson, som med utmärkelse hlifvit magister, den andra en grefve, som med yttersta nöd kunnat gå 
genom Karlherg och hlifvit löjtnant. För in dem i den ringaste koja, eller i den mest lysande salong, i hyddan 
eller vid hofvet; öfverallt skall grefven taga första steget framom magistern. — Antagom, att dessa hägge unga 
män älska en och samma flicka och fria till henne. Hvem af dem tror ni hon skänker sin hand, bondesonen eller 
grefven?» 

»Äger hon själf tillräcklig odling att förstå bildningens värde, då väljer hon bondesonen», svarade Frigga. 

»Möjligt, att hon skall göra det; men om hon är affamilj, skola hennes föräldrar icke vara af samma tanke, och jag 
tror, att de hafva rätt.» 

»Rätt!» upprepade Frigga och såg på Valentin. 

»Ja visst! De inbilla sig naturligtvis, att bondesonen bibehållit en viss råhet i tycken och känslor, som komme att 
stå i rak strid med den fint uppfostrade flickans. Detta skulle alstra tusende bittra stunder i deras sammanlefnad 
och möjligen leda till huslig olycka.» 

»Vi talade om en bildad man. Det är således icke fråga om endast en intellektuell utveckling.» 

»Denna bildade bondeson skulle äfven kunna få svårt att finna någon huslig lycka vid sidan af en hustru med 
endast yttre polityr, vekliga vanor och flärdfulla tycken. Ju mera bildad han vore, desto större anspråk skulle han 
hafva, anspråk, hvilka den högborna flickan skulle anse obehöriga af en man, till hvilken hon stigit ned.» 

»Ni hyllar således klass-skillnaden?» 

»Jag hyllar den ej; men jag säger, den skall alltid existera. Adeln representerar ridderlighetens och svärdets 
aristokrati. Den tillhör ett försvunnet tidhvarf och måste undanträngas af penningens, som åter en gång i 



framtiden skall störtas af — lärdomens.» 


»Men med upplysningen måste jämlikhet uppkomma.» 

»Alldeles icke. Bildningen och upplysningen kunna icke tillfalla alla människor lika, och således skola äfven då 
olika grader uppstå.» 

»Ni har rätt; ty den högsta graden af religiös, intellektuell och moralisk hildning kan icke hli tillgänglig för alla, 
och de, som äro i hesittning däraf, måste alltså känna af-ståndet mellan sig och dem, som äro i saknad däraf.» 

»Om fröken medgifver detta, så äro vi med detsamma ense. Ni måste då erkänna, att galler portarna icke kunna 
upphöra att vara till.» 

»Mellan hildade människor horde de ej finnas.» 

»Erinrar ni er magister Grönheck, som var på hesök i prostgården förlidet år?» frågade Valentin. 

»Det vore väl omöjligt att glömma en så rikt utrustad man.» 

»Ni anser honom således för er like i hildning?» 

»Hvad som är mig öfverlägset är mer än min like», svarade Frigga.»En kvinna kan alltså känna sig stolt öfver att 
älskas af honom?» 

»Ja!» 

»Han är son af en fattig komminister.» 

»Desto större förtjänst, att han kunnat tillägna sig så öfverlägsna kunskaper.» 

»Han är enligt er tanke värd håde kärlek och aktning?» 

»Mera än någon jag känner.» 

»Och likväl, om han hade lyckats vinna ert hjärta och sedan anhölle om er hand, hvad svar tror ni grefven skulle 
gifva?» 

En häftig rodnad flög öfver Eriggas ansikte. 

Valentin hade varit nog djärf att vidröra en mycket ömtålig punkt i hennes själ; men oaktadt den smärta detta 
vidrörande förorsakade, svarade Erigga: 

»Han skulle vägra att gifva honom sin dotter.» 

»Och jag gillar grefvens afslag», svarade Valentin. »Så länge en adel ännu finns, hör den hålla på sina ärfda 
fördomar. Mellan er och Grönheck reser sig således samma gallerport jag talade om, då jag heskref taflan, som 
fängslade mig.» 

»Se», sade Erigga och visade på den sjunkande solen, »huru Gud öfver haf och land, skogar och dalar låter sin 
godhet lysa! Betrakta denna tafla! I mitt tycke är den lika värd uppmärksamhet som den, h vil ken fängslade er, 
och hvilken nu ligger hakom oss.» 

»Taflan framför oss är en hild af det ideella lifvet; den hakom oss af det verkliga.» 

»Men då vi hafva det framför oss, kunna vi gärna glömma det, som ligger hakom», svarade Erigga, reste sig upp 
från hänken och gick in i salongen. 

Månen steg nu långsamt upp och på Ejunghro hade alla 

gått till hvila. 

Gallerportarna till allén och parken voro stängda. 

Dörren ifrån nya byggnaden till pelargången öppnades och ut trädde en kvinnofigur. Det var Erigga. Hon 
fortsatte vägen genom gången och in i det gamla slottet. När dörren till detta slöt sig efter henne, ljödo 



tornklockans 


dofva slag, som förtäljde att midnattstimmen var inne. 

Utan att störas däraf tog hon vägen upp till första våningen. Hon gick genom de dystra, af månen upplysta rum¬ 
men, lika bekymmerslös, som hade hon en vacker sommardag promenerat i parken. 

Efter att hafva gått genom åtskilliga rum, inträdde hon i det stora porträttgalleriet, som, sedt i denna halfdager, 
hade någonting spöklikt. Frigga stannade några sekunder innanför dörren och lät sina blickar öfverskåda detta 
rum, som gömde dragen af de länge sedan hädangångna, hvilka lämnat i arf ett lysande namn. 

Arftagarinnan till detta namn stod nu i midnattens timme helt allena i sina förfäders minnessal. Sedan Frigga en 
stund förblifvit kvarstående, vände hon sig till höger och gick långsamt framåt, till dess hon kom till ett porträtt, 
som hade sin plats midt på den ena långväggen. 

Hon stod framför bilden af en man, iklädd en katolsk biskopsskrud. Månens strålar föllo rakt på konterfejet och 
upplyste med en egen klarhet anletsdragen, som voro ganska karaktäristiska. Det låg i blicken ett uttryck af 
oändlig godhet och svårmod, som skarpt kontrasterade med draget af stränghet omkring munnen. Man kunde se, 
att kampen med jordiska lidelser brutit kroppens krafter, men att själen, förklarad och förädlad, gått segrande ur 
striden. Under prelatens namn, liksom under några få af de andra porträttens, var ett bredt svart streck draget på 
den förgyllda skifvan af ramen. Frigga betraktade med djup vördnad detta ansikte, omkring hvilket man tyckte, 
att en gloria borde hafva sin plats. 

»Huru mycket man kan göra för sin plikt, det har du lärt oss», hviskade Frigga. »Större än någon af alla dina 
stolta förfäder och fränder är du i mina ögon, emedan <iu offrade dig själf och alla dina enskilda förhoppningar 
om lycka, för att icke kränka en stolt fader. Jag önskade likna dig i kärlek till det rätta, i fördragsamhet, i godhet 
och plikttrohet. — Då vore jag fullt värdig att bära det namn, du genom din själsstorhet gjort så vördnads-värdt, 
och likväl — finnes under ditt namn detta betydelsefulla streck. Det är således inom vår släkt ett brott att äga 
hjärta — och detta brott kan icke en gång döden försona.» 

Frigga sammanknäppte händerna och nedsjönk på knä framför bilden, stammande en varm och innerlig bön. Just 
som hon slutade den och skulle resa sig upp, hördes ett skarpt och doft buller bakom henne. Det var något, 
sommed en skräll föll i golf vet. Genljudet däraf upprepades genom hela galleriet. 

Hastigt vände sig Frigga, för att se hvad det var. På golfvet låg en tafla, som fallit ned från väggen midt emot. 
Utan minsta tvekan skyndade Frigga fram för att se hvad som vållat, att taflan lämnat sin plats. Då hon upplyfte 
och kastade en blick nå den, ryckte hon till, liksom träffad af en obehaglig syn. Porträttet var grefve Axel 
Harthons, och taget då han ännu var helt ung. 

Frigga gick fram till ett af de höga fönstren, och hållande taflan så, att månens strålar föllo därpå, betraktade hon 
de vackra, fina dragen under det hon hviskade: »Var det min bön, som misshagade dig, eller hvilken sorglig 
tilldragelse skall det väl innebära, att du föll ned från din plats? Min älskade fader, du vet ju, att din dotter aldrig 
skall glömma det undseende hon bör fästa vid dina åsikter.» 

Frigga tryckte sina läppar mot porträttet; därpå vände hon taflan för att se om öglan gått sönder. Den var hel, och 
således kunde fallet ej härledas därifrån; men i detsamma fästes hennes uppmärksamhet på en skrifven lapp, som 
var fastklistrad på baksidan. 

Den unga flickan närmade sig ännu mer till fönstret 

och ansträngande sina ögon läste hon dessa ord, tecknade med hennes fars handstil: 

När Axel Harthon gått till sina fäder, skall under hans namn sättas ett svart streck. 

Den rörelse, Frigga erfor vid läsningen häraf, var så häftig, att hon nära nog släppt taflan. 

Ett vinddrag gick i detta ögonblick genom galleriet och susade lik en suck förbi Friggas öron. 



Hon såg sig omkring, liksom hon väntat att få se sina förfäder träda ut ur ramarna, för att jämte henne läsa de 
betydelsefulla orden. Slutligen höjde en djup suck hennes 

hröst. Med en egen heslutsam rörelse hoppade hon upp på en stol och hängde upp taflan på sin plats. 

* 

Morgonen, som följde på denna natt, kom med mörk och molnhöljd panna. Öfver himmelens tempelhvalf häng¬ 
de tjocka skyar, liksom sorgerna hänga öfver själen, bortskymmande ljus och klarhet. 

Frukostklockan på Ljungbro ljöd med ett eget klagande ljud, såsom fallet är, då luften är tung. 

Efter frukosten förkunnade Frigga, att hon ämnade göra en ridpromenad. Grefvinnan framkastade några 
invändningar däremot, eftersom himlen såg så olycksbådande ut. »Vi få med all säkerhet oväder», sade hon. 

»Och om så sker», inföll grefven, »är min lilla amazon icke ovan vid en och annan störtskur, ej heller särdeles 
rädd därför, eller hur?» 

»Jag har för mycket af min fars oförskräckta blod, för att ens till namnet känna hvad fruktan är.» 

Grefven smålog mot dottern. »Skulle du ej tillåta, att jag och löjtnant Aurenius blefve dina riddare?» 

»Oändligen gärna!» Frigga böjde artigt på hufvudet. 

En timme senare stod grefvinnan vid fönstret och såg, huru dottern, med fadern till höger och Valentin till 
vänster, red utför alléen. 

När den lilla ryttartruppen försvunnit vid alléens slut, yttrade grefvinnan till Aurore, Friggas f. d. guvernant: 
»Föjtnant Aurenius har en ståtlig figur och tager sig bra ut till häst.» 

»Föjtnanten är obestridligen både vacker och begåfvad; men det oaktadt äger han ingenting tilldragande», 
svarade fransyskan. 

»Jag är rädd, att detta ditt omdöme är något ensidigt», sade grefvinnan. »Man har berättat mig, att Aurenius 
under sitt vistande i Paris varit särdeles omtyckt.» 

»Orsaken därtill torde ha varit, att han är för mycket salongsmänniska, att icke bli angenäm i sällskapslifvet», 
svarade Aurore. 

»Har Aurore hört, att Aurenius i Paris lär haft ett kär-leksäfventyr, som föranledde honom att helt plötsligt lämna 
Frankrike? Man påstår till och med att han duellerat. Jag undrar, om det ligger något sanning till grund för detta 
rykte.» 

»Vågar jag fråga, af hvem grefvinnan hört det?» sporde Aurore. 

»Min systerson, grefve Ernfrid Eldau, har nämnt, att han hörde Aurenius mycket omtalad i Paris, och att man där 
allmänt påstått, att vår löjtnant rest i harmen öfveratt en annan blifvit honom föredragen. Det skulle af många 
skäl intressera mig att veta rätta sammanhanget häraf. Känner du något, så säg mig det.» 

»Hvad jag har mig bekant, skall jag gärna meddela. Jag har hört det af min syster, som grefvinnan vet varit 
guvernant åt markis de Maillé’s dotter Filie, nu grefvinna Eldau. Kort före fröken Filie’s giftermål med grefven, 
skref min syster till mig och utgöt sin klagan öfver det till-ämnade partiet. Hennes älskade elev skulle ingå denna 
förening mot sin vilja. Min syster berättade tillika, att fröken Filie för tvenne år tillbaka hade gjort bekantskap 
med en ung svensk, som då uppehållit sig i Frankrike. Denne, löjtnant Aurenius, blef genom svenska ministern 
införd i markisens salonger, där han med mycken välvilja mottogs och behandlades. När markisen om sommaren 
begaf sig till sitt slott på landet, inbjöds den unga främlingen att göra sällskap. Under den dagliga sammanvaron 
utvecklade sig det tycke, fröken Filie fattat för honom till en häftig böjelse, som e/ter all sannolikhet var 
besvarad ä hans sida. 

En afton, då de unga promenerade tillsammans i parken på slottet Maillé, ägde troligen en förklaring dem 



emellan rum. Detaljerna kände ej min syster. Allt nog, följande morgonen hade Aurenius rest och kvarlämnat ett 
href till markisen, hvaruti han had om tillgift för sitt plötsliga upphrott, men föregaf, att en viktig affär tvingade 
honom att genast afresa. Till fröken Lilie hade han äfven skrifvit ett href, det han uppdrog åt min syster att lämna 
henne. Innehållet däraf känner endast den, till hvilken det var ställdt. 

Aret därpå öfvertalades fröken Lilie att räcka grefve Eldau sin hand.» 

»Är duell-historien således en dikt?» frågade grefvinnan. 

»Fullkomligt. Aurenius hegaf sig direkt ifrån slottet Maillé till Calais och därifrån till England.» 

»Nå, hvad anser du löjtnant Aurenius vara för slags människa?» återtog grefvinnan efter en stund. 

»Jag anser honom vara svensk», svarade fransyskan med ett eget leende. »Det vill säga, han har en karaktär af 
järn, ett hjärta af granit och ett hufvud af guld. — Jag känner ej fröken Eilie de Maillé; men en hra 
underligkvinna måste hon vara för att ha kunnat fästa sig vid denne man, sammansatt af endast sten och metall.» 

* 

Man hade på Ejunghro allt sedan grefve Harthons återkomst från Eldau’s väntat det nygifta paret på hesök. 

Medan grefvinnan och Aurore sutto och samtalade, anlände ett ridande hud från Erikshof med href till 
grefvinnan, hvaruti Ernfrid underrättade henne, att de redan om ett par dagar vore att förvänta till Ejunghro. 

Efter läsningen af hrefvet yttrade grefvinnan: »Hvad du nyss meddelade gör, att jag hefinner mig i förlägenhet 
öfver hvad jag hör företaga då min systerson kommer hit. Ett sammanträffande med Aurenius är just icke 
lämpligt för Eilie. Råd mig, huru skall jag handla?» 

»Fru grefvinna, efter det tillåtes mig att säga min tanke, skulle den lyda så här: »Eåtsa om ingenting! Har 
grefvinnan Eldau ännu kvar något tycke för Aurenius, så är han hestämdt den hästa att hota henne därför.» 

»Men om detta tycke är hesvaradt, så skall det ju upp-lifvas och kanske å ömse sidor upplåga med förduhhlad 
styrka.» 

»Jag försäkrar, att Aurenius är så förälskad i sig själf, att han ej kan älska någon annan», sade Aurore. »För 
öfrigt», tilläde hon fint leende, »får fru grefvinnan nu ett tillfälle att hedöma hans karaktär. Skulle hans 
uppförande hli sådant, att grefvinnan ogillar det, då är det ju ganska lätt att under någon förevändning aflägsna 
honom.» 

En dånande orkan for rytande genom luften och kom såsom en förelöpare åt det oväder, som uthröt. 

• Grefvinnans tankar fästes med oro på man och dotter. 

En timme varade åska, regn och hlåst, hvarefter ovädret upphörde, och molnen hörjade skingra sig. 

Då Frigga och hennes följeslagare syntes i alléen kort före middagen, var luften klar och solen kastade sitt hlida 
sken öfver nejden. 

De redo i sakta mak, något, som eljest hvarken grefven eller Frigga hrukade göra. 

Grefvinnan uttalade också sin förundran däröfver samt den förmodan, att någonting händt, eftersom betjänten, 
hvilken följt efteråt med jaktbössan, icke var med. 

Grefvinnan skyndade mot dem, utropande:»Aren ni genomvåta af regnet?» 

»Vi ha ej fått en enda droppe på oss», svarade Frigga och hoppade med Valentins hjälp ned af hästen. 

»Jag har varit orolig öfver er», sade grefvinnan och tog mannens arm. 

»För regnets skull?» frågade grefven. 

»Ja. Hvar uppehöllo ni er, under det ovädret rasade?» 

»På Månsberg. — Ett litet äfventyr, som jag hade på bortvägen, förmådde oss att taga in där.» 



»Ett äfventyr? Hvaruti bestod det?» 

»Däruti, att min gamla ridhäst ledsnat vid sin husbonde», svarade grefven leende. 

Grefvinnan betraktade honom. Hon märkte nu, att han var ovanligt blek, och att han, trots den leende minen och 
den skämtsamma tonen, likväl icke var glad. Hon kände honom dock för väl att med ett enda ord låta märka hvad 
hon observerade utan yttrade endast: 

»Förklara dig närmare! Har det händt Cesar något?» 

»Ja, han har blifvit skjuten, därför att han fick kol-lern.» 

Grefven kysste sin hustru och tilläde: 

»Löjtnant Aurenius har vid tillfället visat mycken själsnärvaro, och jag står i stor förbindelse hos honom; utan 
hans mellankomst skulle händelsen kunnat hafva ledsamma följder. Nu tala vi ej vidare därom.» 

När grefven gått in till sig, gick grefvinnan upp till Frigga, för att erfara hvad som händt. 

Frigga berättade då, att, så snart de vikit af från alléen, hade grefvens häst, ett eljest sedesamt djur, stegrat sig och 
varit särdeles ostyrig. Valentin framkastade då det rådet, att grefven skulle vända 0111 och ta en annan häst, 
emedan det föreföll, som Cesar icke vore vid sitt normala lynne. Grefven ville likväl icke lyssna till varningen, 
utan fortsatte färden. Cesar tycktes också lugna sig något, ända till dess de kommo in i Månsbergsskogen, då han 
stegrade sig så häftigt, att grefven flera gånger varit nära att bli kastad ur sadeln. 

Valentin hade genast, då hästen åter började krångla, sprungit ned från sin, hvars tyglar han kastat åt betjänten, 
hvarefter han sprungit fram och lyckats få tag i Ce-sars betsel. Så godt som med våld ryckte han grefven ur 
sadeln.Den vildsint blifna hästen dansade nu rundt omkring, slående med bakfötterna på ett ursinnigt sätt, så att 
de allesammans voro i verklig fara. Såväl Friggas häst som Valentins och betjäntens blef vo skrämda däraf 

Grefven ryckte emellertid jaktbössan från betjänten, och i det ögonblick, då man ej kunde se annat, än att Cesar 
under sina hofvar skulle massakrera Aurenius, small skottet, och den gamla trotjänaren störtade liflös till marken. 

Frigga slutade sin berättelse med orden: 

»Jag sade på morgonen, att jag icke ens till namnet visste, hvad fruktan var; men jag blef straffad därför, ty en 
förfärligare förskräckelse än den jag utstod under allt detta låter icke tänka sig.» 

»Pappa», fortfor Frigga med deltagande, »stod efter slutad strid en lång stund tyst och betraktade sin döds- 
skjutne favorit. Därefter räckte han Aurenius handen och sade endast: ’Tack!’ kastade sig så upp på Fredriks häst 
och red tigande fram till Månsberg, för att gifva befallning om Cesars bortskaffande och nedgräfvande.» 

Grefvinnan syntes upprörd, och då dottern tystnade, sade hon: 

»Gud låte denna händelse ej förebåda något sorgligt! Det är en gammal sägen inom Harthonska släkten, att då 
dess ägare själf skjuter sin lif häst, träffas familjen af någon stor olycka. Dock, det är ej rätt att fästa sig vid dylikt 
prat, som helt säkert ej har någon betydelse.» 

Grefvinnan nickade åt dottern och lämnade rummet för att göra toalett. 

Då Frigga inträdde i salongen, fann hon där fadern före sig, något som var högst ovanligt, emedan grefven och 
grefvinnan vanligtvis icke blefvo synliga förrän middagsklockan ringt. 

Då han fick se dottern, gick han vänligt emot henne, sägande: »Jag önskade träffa dig, innan vi samlades, och jag 
är nöjd med ditt utseende. Du har ju förstått, att jag vill, det vi alla glömma förmiddagens händelse.» 

»Jag har redan glömt den, efter du så vill», svarade Frigga och kysste grefvens hand. 

Frigga ställde sig vid ett af fönstren, tänkande: 

»Huru mycket ligger icke i detta drag af min far! Han vill ej, att man skall minnas den fara, som hotat honom, än 



mindre den smärta han erfarit. ’En Harthon hörkunna hära alla sorger, utan att de återspeglas på hans panna’, har 
han ofta sagt.» 

Hennes betraktelser afhrötos af Valentin. 

»Har fröken observerat, huru rika på diamanter träden, blommorna och gräset blifvit!» sade han. 

»Nej, jag har varit allt för mycket upptagen af tanken på förmiddagens tilldragelse», svarade Frigga och räckte 
Valentin handen, tilläggande: »Min mor och jag äro löjtnantens gäldenärer för hela lifvet. Mitt hjärta skall aldrig 
glömma den skuld, hvaruti jag står till er. Mottag...» 

»Jag ber, låt oss lämna detta!» inföll Valentin kallt och bugade sig, utan att vidröra Friggas hand. »Hvad jag 
gjort, var så naturligt, att det ej lönar att spilla ord därpå, och jag hoppas det ej förskaffat mig några gäldenärer.» 

Frigga såg på honom. Hvarje drag i hans ansikte sade henne, att han önskade vara befriad ifrån vidare 
tacksägelser. 

En liten paus uppstod. Valentin bröt den med de orden: 

»Vill fröken ej kasta en blick ut genom fönstret och se huru praktfullt regnet smyckat trädgårdens blommor?» 
Frigga vände på hufvudet och såg ut, sägande: 

»A propos om skulder, så har jag en sådan olikviderad. Om ni glömt den, så har jag icke gjort det.» 

»Jag har icke glömt min fordran hos fröken», svarade Valentin; »men då vadet ingicks, lofvades mig, att jag 
efteråt skulle få bestämma vinsten. Jag anhåller därför, att hvad jag har att fordra tills vidare kan få innestå.» 

»Men ni fruktar ju att ha gäldenärer?» 

»Ja, i den mening fröken förut påstod sig vara min.» 

»Det är således tacksamhetsskulder ni afskyr?» 

»Ja!» 

»Och af hvad skäl?» 

Frigga såg, att ämnet misshagade Valentin; men hon hade fast beslutit att han denna gång skulle nödgas af- 
handla hvad som ej roade honom. 

Det småretade Frigga, att han så där tvärt af klippte hvad hon af verklig erkänsla uttalade. 

»Af det enkla skälet, att de likna falskt mynt», sade Valentin. 

Bordet var 1111 serveradt. Grefven och grefvinnan syntes i salongen. Man begaf sig till matsalen.Under måltiden 
meddelade grefvinnan nyheten om grefven och grefvinnan Eldaus förestående besök. 

Hon fäste ögonen på Valentin, för att utröna, om underrättelsen gjorde något intryck på honom; men icke den 
minsta rörelse förmärktes i hans ansikte. 

Efter middagen finna vi Frigga och Valentin sysselsatta med att hjälpa Aurore att skilja en mängd pärlor. 

Grefven hade gått in till sig för att hålla siesta. Sedan Aurores pärlor blifvit sorterade, följde en rådplägning 
mellan henne och grefvinnan om ett broderi. Under tiden kvarsutto Frigga och Valentin vid fönstret. 

»Ni sade, att tacksamhetsskulder likna falskt mynt», yttrade Frigga, som föresatt sig att åter upptaga ämnet och 
därigenom smått plåga Valentin; »hvad menade ni därmed?» 

»Att de se ut för hvad de icke äro.» 

»Tror ni således, att tacksamheten är ett tomt ord?» 

»Jag anser den vara en bland de flyktigaste af alla våra känslor. Vi erfara intrycket däraf helt ögonblickligt; men 
i nästa minut är det glömdt. Därför är det fullkomligt falskt, då man talar om erkänsla för hela lifvet. Detta strider 




mot vår mänskliga natur, och det har ännu icke funnits en människa, som efter dessa stora fordringar varit 
tacksam.» 

»Det där var en ganska sorglig uppfattning af den vackraste hland alla våra känslor; ty ni säger därmed, att, om ni 
gör mig en stor tjänst, sådan som den ni i dag hevisat mig, skall jag glömma den och ...» 

»Jag hönfaller ...» 

»... att ni låter mig tala till slut», inföll Frigga ; därefter fortfor hon: »Ni räddade min far från att hli skadad, för 
att icke säga ihjälslagen. Nåväl, tror ni, att jag någonsin kan glömma det?» 

»I sådant fall har jag gjort mig själf en stor otjänst, och jag skulle känna mig hra olycklig, om ni ansåge er stå i en 
dylik lefnadslång skuld till mig.» 

»Skulle min erkänsla göra er olycklig?» 

»Ofantligt, emedan jag då visste, det ni betraktade såsom en plikt att med en dylik känsla tänka på mig och 
tvinga ert hjärta till en onaturlighet. Jag måste alltså he- Iklaga, att jag varit nog lycklig att kunna göra grefve 
Harthon en så obetydlig tjänst som den i dag.» 

»Jag förstår er icke», utbrast Frigga. 

»Om jag gör en god gärning eller bevisar min medmänniska en tjänst, så gör jag det alldeles icke för att erhålla 
belöning, utan för min egen tillfredsställelse. Ett enkelt tack är mig då nog och innebär allt hvad jag önskar. När 
ni räckt mig handen och sagt tack, har ni betalt er skuld och vi äro kvitt.» 

»Må så vara då», sade Frigga; »men ni mottog icke ens den hand jag räckte er.» 

»Jag gjorde det icke, därför att ni talade om tacksamhetsskuld. Jag utbyter ej handslag med en gäldenär, som jag 
ej kännes vid. Nu däremot skulle jag tacka fröken, om samma hand räcktes mig.» 

»Ni är en obegriplig människa», sade Frigga skrattande, och räckte honom handen, i det hon reste sig upp. 
Valentin tryckte den bugande och tänkte: 

»'Obegriplig’, icke är jag det inför dig åtminstone; du förstår mig fullkomligt.» 

Grefve Eldau's ankomst till Ejungbro skulle firas med en större bal. Det var första besöket, som de nygifta gjorde 
hos grefve Harthons. 

Alla ortens notabiliteter från grannskapet och staden E— voro inviterade. 

Att denna bjudning till det ståtliga Ejungbro skulle af alla med förtjusning mottagas, faller af sig själf t, i 
synnerhet som man tämligen allmänt visste, att den fransyska grefvinnan skulle komma dit. Aftonen före den 
dag, då man väntade Eldaus, var Erigga stadd på återvägen från en längre promenad. Hon gick med långsamma 
steg genom den höga, täta furuskogen på en genväg, som förde till prostgården och den närmast belägna byn. 

Den unga flickans dröjande steg utvisade, att hon med fulla drag ville njuta af stundens behag. Tystnaden i 
skogen afbröts likväl af någon, som, hvisslande på en bekan* melodi, kom gående efter henne. Erigga, som i 
anseende till vägens krökning ej kunde se hvem det var, satte sig ned på en tufva, för att invänta den med raska 
steg annalkande personen. 

8 I Börd och bildning I.Valentin syntes snart vid krökningen af vägen. När han kom fram till Erigga, reste hon 
sig och besvarade hans hälsning, i det hon frågade: 

»Hvar har löjtnanten varit under dessa sista dagarna, som vi ej sett till er?» 

»I går begaf jag mig till Vårnäs och återkom därifrån först i dag på eftermiddagen, då jag steg af vid prostgården 
för att hälsa på föräldrarna.» 

»Att färden till Vårnäs är undanstökad, var riktigt väl», menade Erigga, »ty nu få vi behålla löjtnanten hemma 
någon tid?» 



»Önskar fröken det?» 


»Ja visst; vi få ju främmande.» 

»Grefven nämnde verkligen om att här skulle bli bal. Han var så god och inbjöd mig till densamma.» 

»Men det var ej därom jag talade, ty det faller af sig själf t att löjtnanten icke kan fara bort den dagen.» 

»Tror fröken det?» 

»Jag är förvissad om att löjtnant Aurenius icke skall göra sig skyldig till ett dylikt brott mot grannlagenhetens 
fordringar.» 

Valentin besvarade dessa ord med en stum bugning. 

»Har löjtnanten», återtog Frigga efter ett kort uppehåll, »under sitt vistande i Paris sammanträffat med min kusins 
unga fru?» 

Frigga såg stadigt på Valentin. 

Huru förargligt! Blodets ostyriga vågor ville icke alls låta behärska sig af viljan, utan de rusade upp på Valen-tins 
kinder och gåfvo dem en högre färg än vanligt. 

»Jag har haft den förmånen att umgås i markis de 

Maillé’s hus», svarade han. 

»Ni känner således grefvinnan Eldau?» 

»Jag är nog lycklig att göra det.» 

»Då får ni tillfälle att förnya bekantskapen. Hon och 

hennes man komma att kvardröja här en eller par veckor.» 

»I sådant fall är jag verkligen att beklaga, emedan plikten tvingar mig att försaka glädjen att sammanträffa med 
grefvinnan», svarade Valentin, som nu återvunnit fullkomligt välde öfver sig. »Jag är nödsakad att redan i 
morgon resa bort.» 

»Det är icke möjligt», utbrast Frigga. »Ni kan icke vara så oartig mot mina föräldrar.»»När skyldigheten befaller, 
tiger artigheten. Mina åligganden såsom grefvens förvaltare tvinga mig till detta af-lägsnande.» 

»Som i mina ögon har allt utseende af en flykt», sade Frigga. 

»För hvad skulle väl jag fly?» frågade Valentin och fäste på henne en genomträngande blick. 

»För någon fara, den ni anser er ej vara stark nog att kunna möta.» Frigga skrattade. »Tillåt mig säga, att det ej 
anstår en man af svärdet att rygga tillbaka af fruktan. För honom bör ej finnas någon fara, den han ej kan 
besegra.» 

»Och jag kan försäkra fröken, att all fruktan för min egen person är mig främmande.» 

»Det är således af omtanke för andra, — ni flyr?» Frigga såg skälmaktigt på Valentin, hvars utseende var kallt 
och tillbakadraget. 

»Fröken behagar tala i gåtor. Jag saknar förmåga att tyda dem och bönfaller, att ni ville upplysa mig om hvem 
min omtanke skulle gälla ...» 

»Det kan jag icke, och om jag kunde, så ville jag det ej; men skämt å sido! Jag ber er nu uppskjuta den där resan, 
till dess balen är förbi.» 

»Huru smärtsamt det än är, nödgas jag vara nog oridderlig att icke foga mig efter frökens vilja, något jag under 
andra förhållanden skulle ansett för en plikt.» 

»Säg mig ärligt, är det verkligen tvingande affärer, som förestafva ert afslag?» Frigga stannade för att bättre 



kunna betrakta Valentin. 


Seende henne rakt in i ögonen, sade han: 

»Min heder bjuder mig att resa.» 

»I detta fall har jag ej något att tillägga. Jag skulle eljest önskat, att ni skänkt mig baldagen.» 

Frigga fortsatte sin vandring och Valentin följde henne tigande. 

»Ni har med er hedersresa gäckat en af mina beräkningar», fortfor hon. 

»Hvilken då, om jag får fråga?» 

»Den, att ni skulle bjuda upp mig till första valsen.» 

Åter teg Valentin; men efter några ögonblick sade han: 

»Jag vet sannerligen icke, huru jag skall kunna tacka fröken för denna godhet; men, icke sant, ni vet, hurustort 
värde den har för mig, äfven då jag nödgas försaka att njuta däraf. Om jag icke i detta ögonblick kände, att jag 
förverkat er välvilja, skulle jag i min ordning hafva något att bönfalla om.» 

»Låt höra, kanske jag är mindre halsstarrig än ni!» 

»Anser fröken Harthon mitt uteblifvande från balen såsom en halsstarrighet?» 

»För mig, som ej känner edra motiv, måste det förefalla så; men lämnom detta! Hvad ämnade ni bedja om?» 
»En ynnest.» 

»Ni räknar således icke allenast på min godhet, utan äfven på mitt öfverseende?» 

»Nej, på ert ädelmod.» 

»I sådant fall blir jag ju tvungen att icke låta löjtnanten missräkna sig», sade Frigga muntert. »Huru lyder nu er 
begäran?» 

»Att fröken icke måtte dansa den vals ni så godhetsfullt gifvit mig.» 

»Misstag, jag har ej skänkt er den; jag blott förutsatte, att ni skulle bjuda upp mig till första valsen; men som ni 
reser bort, kan någon uppbjudning ej komma i fråga.» 

»Icke, och om jag nu anhölle därom, så skulle ni ju gifva mig den?» 

»Därpå tviflar jag. — Hvad vill ni med en vals, den ni icke kommer att dansa?» 

»Mottaga den som en gåfva af er, den ni ej kan gifva åt någon annan.» 

»Tror ni det», sade Frigga likgiltigt och började orda om aftonens skönhet. 

När Valentin senare på kvällen sade grefven och grefvinnan god natt, yttrade den förstnämnde: 

»Herr löjtnant, vi få ju räkna på er baldagen?» 

»Jag vågar icke lofva att komma», svarade Valentin, »emedan jag redan i morgon ser mig tvungen att resa ned 
till sågverket.» 

»Jag har ingen rätt att bedöma hvad ni anser oundvikligt», återtog grefven; men det skulle glädja mig, ifall ni 
uppsköt er färd.» 

»Den kan ej uppskjutas», genmälde Valentin bugande och lämnade rummet. 

I matsalen mötte han Aurore, som yttrade när han bjöd iienne godnatt:»Är det allvar, att ni reser från Ljungbro 
just då här skall bli en fest?» 

»Ja, så lyder ödets vilja», svarade Valentin skrattande. 



»Eller rättare, ni tycker det vara bättre fly än illa fäkta. Bon soir, monsieur!» 

Aurore försvann. Valentin mumlade: 

»Nu är allt klart, nu förstår jag Friggas ord.» 

* 

Dagen därpå anlände det grefliga paret på förmiddagen. 

Den unga, bländande Lilie bälsades af Frigga och alla med mycken hjärtlighet. Hon tycktes verkligen vara 
skapad för att tillbedjas och dyrkas, så intagande föreföll hennes yttre. Hennes man, grefve Ernfrid Eldau, var en 
man om trettio år. Vacker, ståtlig, mycket stolt och härsklysten. Ernfrid erkände ingen annan lag än sin egen 
viljas, och den visste han äfven göra gällande. 

Gift sedan tvenne år med den tjuguåriga Eilie, som medförde i brudstolen rikedom, skönhet, börd och behag, såg 
han likväl ut, som om han redan hunnit ledsna på alla dessa skatter. Han ägnade sin hustru endast en kall artighet. 

Vid besöket på Erikshof hade grefvinnan och Frigga icke haft något tillfälle att gifva akt på dem, emedan den ena 
lustbarheten aflöst den andra. Nu däremot hade de unga makarna ej många timmar vistats på Ejungbro, innan 
Frigga tyckte sig upptäcka efn genomgående likgiltighet i Ern-frids uppförande mot Eilie. 

Dagen efter deras ankomst var balen. 

Valentin hade redan morgonen innan Eldaus ankommo till Ejungbro afrest därifrån. 

Klädd för balen, inträdde Eilie i festvåningens stora salong, där hon fann Frigga, som vid hennes åsyn lät ett 
ofrivilligt utrop af beundran undfalla sig. 

Eilie var utomordentligt vacker, och hela hennes dräkt öfverensstämde på ett behagligt sätt med hennes originella 
fägring. 

Den var praktfull och egendomlig. 

De båda unga kvinnorna bildade, där de nu stodo, ett par skarpa kontraster. 

Frigga, ett år äldre än Eilie, såg yngre ut, något som alltid är fallet med blondiner. Hennes dräkt var, såsomhon 
själf — enkel. Hon bar en ljusblå sidenklänning utan smycken. Hennes enda prydnad bestod i ett par hvita 
törnrosor, fästa på det blonda håret, och en dylik bröstbukett. Hon var verkligen intagande. 

Salongen fylldes snart af gäster. 

Allas blickar fästes på den vackra fransyskan, som trots den hyllning hon läste i dem, likväl föreföll tankspridd. 
Hennes ögon riktades med ett väntande uttryck på hvar och en, som anlände, och då slutligen musiken ljöd och 
kavaljererna skyndade att bjuda upp, eller påminna om gjorda uppbjudningar, vände sig Eilie till Frigga, sägande: 

»Jag tyckte tant omtalade, att monsieur Aurenius skulle vara på Ejungbro, är det ej så?» 

»Jo, eljest är han här; men nu har han rest bort», svarade Frigga. 

Eilies blick mörknade. Hon fläktade med solfjädern. 

»Bortrest!» återtog hon. »Och för huru lång tid?» 

»Det känner jag ej.» 

Första valsen spelades. — Eilie fördes bort af sin kavaljer. 

Frigga hade besvarat alla gjorda uppbjudningar med att hon redan lofvat bort den. 

I samma ögonblick Eilie lämnade salongen och begaf sig ut i danssalen, yttrade en röst bakom Frigga: 

»Det var ju denna vals er godhet skänkte mig?» 

»Eöjtnanten kommer bra sent; man har redan spelat de första takterna», svarade Frigga utan minsta öfverraskning 



och räckte Valentin handen. 


»Men jag kom likväl.» 

»Därpå tviflade jag icke ett enda ögonblick. Ni hade ju hjudit upp mig.» 

»Och man mankerar icke fröken Harthon. — Jag hönföll dock endast om att ni ej skulle skänka den åt någon 
annan.» 

»Sant; men denna hön innefattade ju, att ni ämnade infinna er här.» 

Frigga och Aurenius valsade ut hland de andra paren. 

Valentins uppträdande på halen liknade en uppenbarelse. Alla, som frågat efter honom, hade fått till svar, att han 
var bortrest, och nu, nu dansade han första valsen med själf va Frigga. 

När valsen var slut, gick Valentin att buga sig för grefven och grefvinnan.Den förre yttrade helt hjärtligt: »Jag var 
fullt förvissad, att löjtnanten skulle komma, och jag tackar er därför.» 

»En önskan, uttalad af herr grefven, kunde ej annat än efterkommas. Jag reste så tidigt i går, att jag skulle kunna 
vara här tills balen började.» 

Grefven yttrade några förbindliga ord till svar härpå. 

Grefvinnan hade noga aktat sig att göra någon anmärkning och var dessutom så upptagen af sina gäster att hon 
glömde gifva akt på Valentin, som gick att söka upp Aurore. 

Han satte sig hos henne och yttrade skämtsamt: 

»Här är jag nu, mamsell Dorbineau, och, som ni ser, fäktar jag hellre än jag flyr.» 

»Monsieur, ni påstår väl icke, att ni infunnit er för min skull», utbrast Aurora muntert. 

»Om jag icke kommit hit för er skull, så är ni likväl orsaken att jag stannar kvar.» 

»Ni gör mig helt förlägen», sade Aurora och satte på sig en brydd min, »betänk mina fyrtio år!» 

Valentin skrattade. 

»Dem förgäter jag alltid, och det behöfs, att ni erinrar om dem, för att man skall tänka därpå», försäkrade han. 

»Ni är alltför artig; men jag tager icke åt mig mera än jag tål, därför tror jag bestämdt, att ni kvarstannar på balen 
för...» 

»Att få veta andemeningen med edra ord till mig i förrgår afton.» 

»Monsieur, de inneburo ju endast ett skämt.» 

»Ibland stå skämt och allvar så nära hvarandra, att man icke kan skilja dem; alltså var det ej orden, jag fäst mig 
vid, utan meningen, som låg bakom dem.» 

»Misstankar äro farliga; de bevisa vanligen ett sjukt samvete», menade Aurore. 

»Må så vara; men tillåt likväl, att jag gör en fråga!» 

»Jag skall med nöje besvara den.» 

»Hvad ansåg ni vara anledningen till mitt aflägsnande?» 

»Skall jag svara ärligt?» 

»Det är klart.» 

»Jag trodde, att ni önskade undvika ett återseende, som skulle sätta er själsstyrka på allt för högt prof» 

»Jag misstog mig således ej, och därför är jag nu här.» 




»Ni ämnar således stanna på Ljungbro och göra er tillföremål för blickar, sådana som dem, som sändas er i detta 
nu», yttrade Aurore allvarligt. »I sådana fall har jag haft orätt om mina ord förorsakat, att ni ej aflägs-nar er.» 

»Ni är verkligen den första, som gör mig till en farlig karl. — Har ni glömt så mycket af ert hemland, att ni 
förgätit era landsmaninnors liflighet?» 

Valentin reste sig upp tilläggande: »Jag skall nu gå och 

buga mig för grefvinnan Eldau; men jag bönfaller, låt icke ett fatalt rykte så förvilla ert omdöme, att hvarje ord 
och min få en annan betydelse än de böra erhålla.» 

»Var till freds, monsieur, grefvinan Eldaus heder är mig för helig, att jag skulle tillåta mig ett oriktigt bedömande 
af hennes handlingar. — Hon har varit min systers elev och är kär för mig.» 

»Grefvinnan äger således i er icke blott en landsmanin-na, utan äfven en vän. Jag lyckönskar henne.» 

Valentin lämnade Aurore för att närma sig Eilie. 

* 

Innan vi gå vidare, vore det kanske af nöden att med några ord gifva läsaren ett begrepp om löjtnant Aurenii yttre 
människa. 

Valentin hörde till antalet af dessa män, som ingifva mer respekt än intresse, och därför var han icke någon 
synnerlig favorit hos det täcka könet. Eruntimren i allmänhet voro litet rädda för honom, och det föll aldrig någon 
in att i sitt sätt mot Valentin inlägga något koketteri. Instinkten sade dem, att han icke fångades i dylika snaror. 

Ehuru endast tjuguåtta år, föreföll Valentin betydligt äldre, och ändock fanns det ingenting af gubbe i hans 
väsende. Han dansade, och som det tycktes med nöje; han skämtade gärna med ungdomen och deltog alltid i 
deras lekar och förströelser; men han gjorde det på ett sätt, som skulle han tänka: 

»Må göra, jag kan väl också nedlåta mig att leka barn.» 

Hufvuddraget i hela Valentins yttre var en prägel af öfverlägsenhet och manlighet, ett fullt medvetande af styrka i 
förstånd och karaktär. 

En vanlig kvinna förälskar sig icke gärna i en dylik karl, ty hennes omdöme säger att hon måste förefalla honom 
som ett barn.Med en djup bugning hälsade Valentin på grefvinnan Eldau, yttrande några förbindliga ord och 
frågade efter markisen och markisinnan, samt inledde ett lifligt samtal om deras gemensamma bekanta i Paris. 

Valentins röst hade icke sitt vanliga lugna och kalla tonfall, då han först tilltalade Eilie; men efter några minuters 
förlopp var han sig lik. 

»Han är allt betydligt upprörd», tänkte Erigga, som stod strax bredvid och samtalade med några unga flickor och 
herrar. 

Valentin fortfor att samtala med Eilie, ända till dess musiken åter kallade till dans, och en kavaljer kom att föra 
bort den tjusande grefvinnan, som förgäfves väntade att Aurenius skulle bjuda upp henne. 

Då hon gått, skyndade Valentin att förskaffa sig en dam. Under återstoden af balen dansade han oafbrutet med 
alla, undantagandes Eilie och Erigga. 

Mellan danserna yttrade Erigga till honom: 

»Skall löjtnanten icke bjuda upp Eilie?» 

»Jag vågar icke», svarade Valentin. 

»Är ni åter rädd?» 

»Min närvaro borde bevisa motsatsen.» 

»Det var således för att gifva ett prof på mod, som ni infann er här.» Erigga höjde hotande fingret. 



»Säg mig en sak!» bad Valentin allvarligt. »Hvarför låter fröken läpparna så ofta uttala motsatsen af hvad ni 
tänker?» 

»Den frågan kan icke besvaras, därför att den icke är sann, och det förefaller mig, som ni framkallat den blott för 
att undvika besvarandet af min.» 

»Behöfves det verkligen en försäkran att jag kom hit för den första valsen? I den händelsen...» 

»Hvad händer då?» inföll Frigga. 

»Att jag icke gifver någon sådan. — Om fröken ej förstår så mycket af min karaktär, att detta faller af sig själf t, 
vore det fruktlöst att hoppas bli förstådd.» 

»Ni vill, att man skall vara clairvoyant, då det gäller er, eftersom ni vill begripas utan ord.» 

»Ord! Äro de då af nöden?» Valentin bröt ett blad af Friggas bukett, under det han med den lugnaste ton i världen 
fortfor: »Icke är det genom dem, som fröken och jag hittills förstått hvarandra.»»Men det är genom sådana jag nu 
uttrycker den förmodan, att ni ej mankerar grefvinnan Eldau, utan genast går och anhåller om en dans.» 

»Hys aldrig någon förmodan, då frågan är om mig; —jag är dömd att gäcka hvarje sådan. Oaktadt min själf- 
förgudning är jag likväl icke nog egenkär att tro, att grefvinnan fäster någon vikt vid en uppbjudning af mig.» 

»Ni ämnar således ej bjuda upp henne?» 

»Jag blottställer mig ej för ett 'nej' utaf en så skön kvinna.» 

Frigga rycktes bort från Valentin af dansen. 

Under supén närmade sig Lilie till honom. 

Hon sade med ett intagande leende: 

»Jag måste berätta för er, att man sagt mig, det ni skulle vara bortrest och i följd däraf icke komma att bevista 
balen. Detta bedröfvade mig. Jag blef också riktigt glad, då ni visade er.» 

Utan att fästa ögonen på den sköna kvinnan, sade Valentin : 

»Jag var bortrest och skulle verkligen ej infunnit mig här, om jag ej varit nog lycklig att af fröken Harthon erhålla 
löfte om första valsen.» 

»Var detta enda skälet, hvarför ni kom?» frågade Lilie. 

»Ja, madame. — Jag reste natt och dag, för att ej mankera fröken Harthon.» 

En mörk rodnad glödde på Lilies kinder. 

»Och jag, som smickrade mig med att det skulle göra er ett nöje att återse en gammal bekant från Erankrike», 
sade Lilie efter ett kort uppehåll. 

»Eru gr ef vinna, jag har haft äran betyga er min glädje däröfver.» 

»Men det var ej därför ni kom hit i afton.» 

»Det händer, som oftast, att våra gamla bekanta glömma oss, och jag var icke nog förmäten att tro mig vara ihåg- 
kommen.» 

»Icke! Jag trodde tvärtom, att ni var fullt förvissad därom.» 

Valentins enda svar var att buga sig. 

Lilie fortfor: »Nu ämnar ni väl icke lämna Ljungbro så snart?» 

»Jag reser härifrån redan i morgon.» 

»Omöjligt!» utropade Lilie och såg på honom.»Lru grefvinnan känner måhända ej, att grefve Harthon åt mig 



uppdragit förvaltningen af sina egendomar.» 

»J°> Jag vet det», inföll Lilie, »och jag vet äfven, att grefve Harthon, då han inhjöd oss hit, yttrade den 
förhoppningen att löjtnant Aurenius skulle hjälpa till att göra mitt vistande på Ljunghro så angenämt som möjligt. 
— Således förutsatte grefven ...» 

»... att jag skulle stanna hemma. — Hvad hevisar det, annat än att han ej kände de plikter, som kräfva mitt af- 
lägsnande?» 

»Äro de sådana, att ni icke kan uppoffra ett par dagar åt Lilie de Maillé.» 

»Fröken de Maillé finnes icke mera», sade Valentin, »och för grefvinnan Eldau kan ett dylikt offer ej hafva något 
värde.» 

»Monsieur, om nu den senare had er därom, skulle ni kunna afslå hennes hön? — Icke sant, ni reser ej?» 

»Grefvinna, ni hehagar sätta min inbilskhet på ett hårdt prof. Jag är likväl för rädd om er aktning att icke söka gå 
segrande därutur.» 

»Monsieur», yttrade Lilie med sakta röst, »jag skulle anse det för en verklig förolämpning, ifall ni efter detta 
afslog min hegäran.» 

»Att jag aldrig kan komma att förolämpa er, det vet ni, och därför ...» 

»... stannar ni», afhröt Lilie. 

Grefve Ernfrid kom nu fram till sin fru. 

* 

Balen var slut, gästerna hade rest hort. Hvar och en af dem, som kvardröjde på Ejunghro, hade hegifvit sig till 
sina rum. 

Valentin vandrade öfver gården till den så kallade gästflygeln, helägen på motsatta sidan med nya hyggningen, 
där hans rum voro helägna. 

Vid ett af salongsfönstren i stora våningen stod Erigga och hlickade ut i natten. 

Hon hörde Valentins röst, då han ropade på stallmästaren och uttalade dessa ord: »Eilla jaktvagnen och Eredrik 
skola vara i ordning klockan sju i morgon hittida. Jag reser då till Stenhy.» 

Några minuter därefter lämnade Erigga salongen.Klockan sju körde jaktvagnen upp på gården. Några minuter 
därefter syntes Valentin på trappan. 

»Kör till nedre parkporten och vänta mig där!» hefallde han kusken och gick därefter ned i parken. 

Han tog vägen direkt till sjöstranden. 

»Tillgif, att jag uppsökt fröken!» yttrade han till en liten kvinnofigur, som stod och betraktade det lugna vattnet, 
öfver hvars yta dimman sväfvade. 

Erigga vände sig något öfverraskad om, och sade: 

»Huru visste löjtnanten, att jag var här?» 

»Jag visste det ej; men jag hoppades, att ni skulle göra er vanliga promenad», sade Valentin. 

»Jag tror ni sade 'min vanliga’?» frågade Erigga. 

»Ja!» 

»Och likväl påstod ni häromdagen, att jåg älskade mor-gonhvilan.» 

»Tillåt, att vi lämna detta! Jag var eljest nog djärf att uppsöka fröken, för att säga er farväl innan jag reser bort.» 



»Ni tog alltså för afgjordt, att jag icke skulle 'försofva’ mig, eftersom ni ej tog af sked, då vi åtskildes i natt?» 
»Jag yar fullt förvissad att vi skulle träffas.» 

»Ni skulle kunnat missräkna er.» 

»Jag kan icke missräkna mig på er.» En paus uppstod. 

»Ni reser!» återtog Frigga. »Jag tillstår, att det förvånar mig.» 

»Det förvånar er ej; men det skulle förvånat er, om jag stannat.» 

»Man bad er likväl därom.» 

»Det jag vägrade göra, då ni önskade det, kunde ej någon annan förmå mig att göra.» 

»Akta er, ni drifver nu ånyo ett falskt påstående.» 

»Jag drifver alls icke något; jag uttalar blott en sanning. Och nu farväl, fröken Harthon!» 

Valentin bugade sig. Frigga lade sin hand i hans, sägande : 

»När kommer ni åter?» 

»När skörden är bärgad.» 

»Godt, välkommen då och alltid! — Haf tack för att ni reste!» tilläde hon med ett mildt leende.I nästa ögonblick 
stod hon allena vid stranden. Frigga tänkte: »Jag har bedömt honom rätt. Det gör mig lycklig. Mitt hjärta kan nu 
skänka honom min odelade högaktning.» 

* 

Vid frukosten underrättade doktorn grefven, att löjtnanten rest till Stenby och icke skulle återkomma förrän om 
ett par veckor. 

Grefven uttömde sig i loford öfver den verksamhet, drift och skicklighet Aurenius ådagalade. 

Filie spillde kaffe på sin hvita morgondräkt. Ernfrid beklagade, med en egen blick på sin hustru, att han icke fått 
tillfälle att göra löjtnantens närmare bekantskap. 

Grefvinnan gillade Valentins uppförande. Aurore beundrade det, och Frigga, som uppfångade Ernfrids blick, 
tackade Gud för att han var borta. 

Under den första veckan Eldaus voro på Fjungbro af-löste den ena bjudningen den andra; baler och förlustelser 
togo hvarandra vid handen. 

Slutligen förklarade Filie, som var en klen och bräcklig planta, att hon icke orkade flacka omkring, utan önskade 
få vara i ro. Strax blef det af brott i nöjena. 

Man af slog bjudningarna och stannade på Fjungbro. 

Ernfrid bara jagade. Grefven och han ströfvade omkring i skog och mark. 

En afton promenerade Filie, stödd på Friggas arm, genom parken. De samtalade om vintern och den förras 
vistande i Sveriges hufvudstad. 

Plötsligt yttrade Filie: »Tror du att min man är kär i mig?» 

»Så mycket han kan, är han det.» 

Filie utbrast i ett klingande skratt. 

»Du har rätt, så mycket han kan, det vill säga, han älskar egentligen sig själf Edra karlar här i Sverige äro alla 
utan hjärtan.» 

Filie satte sig på en bänk och fortfor med allvarsam röst: »Att skänka sitt hjärta åt en svensk, är att inviga 



det åt döden. Innnan jag kände min man, älskade jag en af dina landsmän. Han var mig så kär, att jag skulle med 
honom velat dela armod och elände. Jag skall aldrig älska någon annan; ty jag skall aldrig finna hans 
mothild.»Hon tystnade och stödde hufvudet i handen. Frigga teg äfven. 

Lilie återtog: »Då jag var med honom, föll det mig aldrig in att tänka på att jag var född markisinna de Maillé 
och han ofrälse. Jag kände hlott, att han var den man, mitt hjärta dyrkade. Såsom hans maka skulle jag ha hlifvit 
en ängel. Ack, du vet icke du, huru mycket jag lidit.» 

»Besvarades ditt tycke?» frågade Frigga. 

»Ja!» Lilie suckade: »Under den första tiden han och jag sågo hvarandra, var jag nära att hli förtviflad, emedan 
det icke stod klart för mig, om han föredrog mig eller ej; men då vi kommo ut till min fars slott, hörjade jag ana, 
att hans hjärta klappade af samma känsla som mitt. En afton bekräftade hans ord hvad jag redan visste. Du kan 
förstå, huru lycklig jag då var; — men den följande dagen — var han horta. Han hade rest, kvarlämnande ett 
href, hvari han förklarade kärleken till markis de Maillés dotter från hans sida vara en galenskap, åt h vil ken han 
hvarken horde eller ville öfverlämna sig. Mellan honom och mig låg, såsom han skref, min hörd, lik en 
oöfverstig-lig skiljemur.» 

Lilies rörelse hindrade henne att fortsätta. 

I detsamma kommo tvenne vackra jakthundar framspringande. Tårarna borttorkades, och då grefve Ernfrid, klädd 
i jaktrock, strax därefter blef synlig, voro spåren däraf utplånade. Ernfrid gick fram till Eilie, och sedan han 
hälsat på Erigga, yttrade han till sin hustru: »Skulle jag få besvära dig att följa mig? — Ett href från utlandet gör, 
att jag önskar tala med dig.» 

Han bjöd Eilie armen, bifogande, vänd till Erigga: »Ursäkta, att jag så här skiljer damerna åt; men kanske Erigga 
följer med upp.» 

»Nej tack, jag föredrager att kvarstanna här», svarade Erigga. 

De båda makarna aflägsnade sig. 

När ljudet af deras steg bortdött, hördes tonerna af ett valdthorn. De ljödo från motsatta sidan af parken och icke 
särdeles långt från Erigga, som ovillkorligen spratt till och vände på hufvudet. 

Eika plötsligt som de ljudit, tystnade de åter, och snart bortdog själf va ekot af dem. 

»Hvad skall detta betyda?» tänkte Erigga och reste sigför att gå åt det hållet, hvarifrån de kommit. Hon stannade 
likväl genast, ty Valentin nalkades på en sidogång. 

»Huru!» utropade Erigga. »Är skörden redan bärgad?» 

»Nej, om den det varit, skulle jag ej uppträdt så här», svarade Valentin. 

Erigga märkte nu, att han var ovanligt blek, och att hans utseende talade om oro och bekymmer. 

»Jag har kommit till Ejungbro endast för att träffa er och om möjligt undgå att råka någon annan», tilläde han. 

Erån hvilken annan mans läppar som helst skulle detta ha låtit besynnerligt; men Valentins hela yttre gaf 
tillkänna, att, hurudan än den orsak var, som förmått honom att uppsöka Erigga, glad var den åtminstone icke. 

»Har något ledsamt händt?» frågade Erigga. 

»Ja! — Och vore ni en mindre behjärtad flicka än ni är, då skulle jag få svårt att förbereda er på sanningen. Nu 
åter beklagar jag endast, att det är jag, som skall bringa er en smärtsam underrättelse. Dock, det kan icke ändras. 
— Jag har i dag fått href från Geneve, hvaruti man omtalar, att grefve Melcer är ...» 

»Död!» utropade Erigga skälfvande. 

»Döden är icke den största olycka som kan träffa en människa; ofta utgör den en välgärning. Grefve Melcer är 
icke död, han är sjuk.» 



Valentin höll upp. 

»Fortsätt, jag har mod att höra allt.» 

»Nåväl, man uppgifver, att grefven lider af en häftigt påkommen sinnesrubbning, vållad af ett svårt fall i en 
ruin.» 

Frigga tryckte samman händerna och drog en djup suck. 

»Detta bref», fortfor Valentin, låg inuti mitt, och jag anmodades af brefskrifvaren, en gemensam vän till mig och 
frökens bror, att förbereda grefven och grefvinnan på olyckan, innan jag lämnade dem det.» 

Valentin visade Frigga brefvet, tilläggande: »Jag medger, att det fattas mig mod fullgöra detta uppdrag, innan jag 
själf öfvertygat mig om att grefve Melcer verkligen lider af sinnesrubbning. Jag fruktar, att man öfverdrifvit hans 
tillstånd, och därför har jag uppsökt fröken för att meddela ett beslut jag fattat. Jag reser genast till Geneve, och 
brefvet stannar tills vidare hos mig. Grefven och grefvinnan bör förblifva i okunnighet, till dess jag åter-kommer. 
Är det så illa, som här uppgifves, så måste grefve Melcer föras till någon af de bättre inrättningarna för 
sinnessjuka, och i sådant fall behöfves en säker person. Jag smickrar mig med att vara en sådan. Gillar fröken 
mitt förslag, så reser jag på ögonblicket.» 

»Mitt enda svar är: Gud löne er!» 

»Godt, då är saken afgjord; sök endast förekomma, att ryktet om grefve Melcers hälsotillstånd banar sig väg 
genom grefve Eldaus till edra föräldrar. Farväl, bed Gud, att jag må kunna gagna er på ett bättre sätt än att 
åstadkomma en högre afkastning af er fars egendomar.» 

* 

När Valentin skyndade bort, begaf sig Frigga direkt till Eldaus. 

Hon erinrade sig, att Ernfrid talat om ett bref från utlandet, och hon bäfvade vid tanken, att det måhända innehöll 
något om brodern, som genom Ernfrid kunde komma till föräldrarnas öron. 

Eriggas förmodan var fullkomligt riktig. 

Brefvet kom från markisinnan de Maillé och innehöll, att hon erfarit, att Melcer så illa skadat sig, att fråga var 
om hans vederfående. 

Markisinnan bad grefve Ernfrid underrätta grefve Harthons därom. 

Erigga inträdde just till Eldaus, då den äkta mannen på sin hustru öfverflyttade uppdraget, hvilket han påstod att 
hon, såsom kvinna, skulle utföra bättre än han. 

Vid Eriggas åsyn sprang Eilie mot henne med tårfyllda ögon; men innan hon fick ett ord öfver sina läppar, sade 
Frigga: 

»Har ni haft några underrättelser om Melcer?» 

»Ja, älskade vän», utbrast Eilie, »jag skulle just nu uppsöka dig för att...» 

»Säga mig, att han är illa sjuk», afbröt Erigga. »Jag vet det och kom för att bedja er icke nämna något till mina 
föräldrar, förr än vi fått vidare underrättelse. Eöjtnant Aurenius har begifvit sig till honom.» 

»Har löjtnanten rest till Schweiz?» frågad Ernfrid. 

»Ja», svarade Erigga, »och lofva ni mig tystnad!» 

»Det lofva vi», försäkrade Ernfrid, som i sin egoismtyckte det vara alldeles ofantligt bra att slippa bevittna en 
upprörande smärta. 

Erigga gick upp på sina rum och Eilie tänkte: 

»Han har rest utan ett ord till mig. Jag är bra olycklig.» 



Ernfrid började fundera på att det vore tid att lämna Ljungbro. 

* 

September månad och äfven en stor del af oktober ginga till ända, utan att Valentin hördes af. 

Grefve Harthon kunde icke undgå att till prosten uttala sin förundran öfver Valentins uppförande. 

Genom posten hade Frigga haft en enda underrättelse från Valentin, och den lydde: att Melcers tillstånd icke var 
så farligt som brefskrifvaren antydt, utan att man kunde hoppas det bästa. — Efter detta bref kom icke något 
vidare och tiden framskred långsamt för den i hemlig ångest lef-vande Frigga. 

Man var nu i slutet af oktober. Det var söndag. Grefven och grefvinnan voro resta till kyrkan. Frigga hade 
stannat hemma och satt i det stora sällskapsrummet för att läsa; men hon hade knappast öppnat boken, förrän 
ljudet af ett åkdon, som helt raskt körde upp på gården, tvang henne att kasta en blick ut genom fönstret. 

I den öppna suffletten sutto tvenne unga män. Vid åsynen af dem undföll Frigga ett utrop af öfverraskning och i 
nästa ögonblick var hon vid salongsdörren, men hejdade sig och mumlade: »Nej, jag vågar icke. O, min Gud, gör 
mig stark och låt mig icke sakna mod, i fall jag nödgas återse honom som en ...» 

Dörren rycktes upp. På tröskeln stod grefve Melcer; blek och ganska mycket förändrad, det är sant; men med 
fullkomligt redig blick och utseende. 

I nästa minut hade Frigga kastat sig i hans armar. En flod af glädjetårar strömmade utför hennes kinder. 

Länge höll brodern henne hårdt sluten till sitt bröst, liksom hade han varit rädd att släppa och åter förlora den för 
hans hjärta så dyrbara systern. 

Tre år hade förgått, sedan Melcer lämnade fäderneshem-met för att i främmande länder utplåna minnet af en 
olycklig böjelse. Melcer hade allt från barnaåren haft Frigga kär, ehuru han under det de växte upp sökt spela 
öfversit- 

9 I Börd och bildning I.tare, något, som likväl icke föll sig så lätt med en karaktär sådan som Friggas. 

Valentin, som insåg, att de behöfde vara allena, blef icke synlig, förrän kyrkklockorna gåfvo tillkänna, att 
gudstjänsten var slutad, då han inträdde i salongen, klädd till middagen. Han fann Melcer och Frigga sittande i 
den lilla soffan. Bägge reste sig och kommo mot honom. 

»Tack!» stammade Frigga. 

»Om hvad jag gjort förtjänar ett tack af fröken Harthom är jag rikligen belönad», svarade Valentin. 

Melcer sade ingenting; men han skakade trofast Valentins hand, hvarefter han kastade en blick på sina reskläder 
och yttrade: 

»Mina föräldrar böra snart vara hemma från kyrkan; jag vill icke hälsa dem i denna dräkt.» 

Efter en vänlig nick åt systern lämnade Melcer rummet 
Frigga och Valentin blefvo allena. 

»Hvilken tid af ångest», sade Frigga, »och hvilken stund af obegriplig glädje i detta återseende!» 

»Då har den förra blifvit godtgjord genom den senare», sade Valentin. »Hafva grefvens ingenting anat?» 

»Nej, min mor har visserligen varit orolig öfver att hon ej fått något bref; men Melcer har alltid varit en trög 
brefskrifvare, så att hon tröstat sig därmed. — Och nu, då jag icke vågar tala om min tacksamhet, så måste ni 
ursäkta om jag gör frågor.» 

»Det skall jag visst; men ni får ej vredgas, om jag lämnar dem obesvarade.» 

»På ett så hårdt prof måtte ni väl icke ämna sätta mig. Besinna, att jag icke gjort Melcer något spörsmål, utan 
väntat att...» 



»Genom mig få de upplysningar ni har rätt att begära. Gärna det, men längre fram! Ni, som så tappert bestått 
striden med ångest och oro, ni kan omöjligt duka under för begäret att veta hvad som händt, då resultatet blifvit, 
att ni återser er bror frisk.» 

»Och ni kommer tillbaka lika omedgörlig som ni reste bort.» 

»Tack för det vittnesbördet; men nu ett allvarsamt råd; gör grefve Melcer icke några frågor rörande hans 
vistandei Schweiz. Häntyd ej därpå, utan låtsa, som det vore fröken obekant, att han uppehållit sig där.» 

»Jag skall lyda. — Hvad är orsaken till denna föreskrift?» 

»Af nåd, icke några frågor! Tillåt mig bifoga: fröken måste på något sätt underrätta grefvens om att de iakttaga 
samma försiktighet, och att de i allmänhet icke söka få veta mera än han af sig själf omtalar, rörande sitt vistande 
i utlandet.» 

»Melcer är således icke frisk till själen», frågade Frigga orolig. 

»Fullkomligt, så mycket mer som han aldrig varit hvad man kallar sinnessvag: men det har händt honom 
någonting sorgligt under hans färd i Schweiz. Han bör icke bli erinrad därom.» 

»Genom mig skall han icke bli det», försäkrade Frigga. 

»Då är allt godt, och nu skall jag framföra hälsningar från grefve Eldaus», återtog Valentin. »Under vår färd 
genom Stockholm besökte jag dem.» 

»Ni vet då, att de strax efter er afresa lämnade Ljungbro.» 

»Grefvinnan nämnde det. — Grefven bad mig till fröken framföra hans hjärtliga glädje öfver att ryktet angående 
grefve Melcer var falskt.» 

»Verkligen!» Frigga smålog ironiskt. »Hans deltagande var likväl ej större än att skyndsamligen aflägsnade sig, 
då olyckan tycktes klappa på vår dörr. — Besökte min bror Eldaus?» 

»Nej, han skickade endast sitt kort.» 

♦ 

Erån den dagen omfattade grefve Harthon Valentin med ännu större välvilja än tillförne. Lätt var att se, det den 
gamle ädlingen liksom ångrade de orättvisa anklagelser han gjort Valentin, just då denne satte allt å sido för att 
bespara grefven och grefvinnan en bitter ångest. Valentin bemöttes också med ett förtroende och en vänskap, 
hvilka voro så mycket mera hedrande, som grefven icke var fallen att slösa därmed. 

Efter sin återkomst öfverlämnade sig Valentin uteslutande åt sin verksamhet. Ofta förklarade grefven och äfven 
grefvinnan, att de saknade honom, och bifogade då all-tid den önskan, att han skulle komma och hjälpa dem att 

förkorta de långa höstaftnarna; men då svarade Valentin: »Eörlusten är min, som måste försaka de angenäma 

stunderna; men jag nödgas underkasta mig den.» 

Melcer följde Valentin ibland, då denna företog någon resa till Vårnäs, Stenby eller ägorna däromkring. Han 
tycktes företrädesvis finna sig väl i Aurenii sällskap och sade rätt ofta: »Nog kunde löjtnanten göra sig ledig om 
aftnarna och prata bort tiden med oss. Låt inspektörer och skrifvare arbeta, men var litet barmhärtig mot sig 
själf.» 

»Jag låter aldrig andra göra mitt arbete», förklarade då Valentin. 

Den enda hvila han tillät sig, var att ett par gånger i veckan gå ned till prostgården till föräldrarna. Sedan han vid 
dylika besök först kringklappat modern och småleende åhört hennes klagan öfver åtskilliga små motgångar i 
hushållet, gick han upp till fadern för att prata bort en eller annan timme med honom. 

Valentin brukade då säga till prosten: »När jag icke på ett par dagar inhämtat något lärorikt af pappa, är det som 
skulle jag törsta efter andlig spis.» 



Alla på Ljungbro, från grefven till doktorn och Aurore, hade sökt öfvertala Valentin att gifva sig till ro; men utan 
framgång. 

Den enda, som icke sagt ett ord, var Frigga. Hon teg, och då Valentin vägrade efterkomma de öfrigas böner, 
betraktade honom Frigga helt lugnt. 

Valentin kastade ej en enda blick på henne, för att utleta orsaken till denna tystnad. 

Sedan söndagen, då Valentin återvände till Ljungbro, hade han och Frigga icke talats vid, annat än då de utbytte 
de vanliga hälsningarna. De undveko ej hvarandra; men Frigga föreföll icke mer så intresserad af att samtala med 
Valentin. 

Julmånaden hade inträdt och med den ett klingande före. 

En frisk vintermorgon, då solen sken in genom matsalens fönster och gaf rummet ett ovanligt gladt utseende, 
infann sig Valentin tidigare än vanligt till frukosten. I salen befann sig Frigga Hon stod och betraktade det vackra 
vinterlandskapet. 

»Ah, se löjtnanten !» utropade Frigga gladt. »Hvad kan orsaken vara, att ni i dag är så tidig?»»Min klocka har 
stannat», svarade Valentin. 

»Ni har således misstagit er på tiden?» 

»Jag har i dag sprungit före den.» 

»Så mycket bättre —jag har länge önskat tala vid er.» 

»En längre tid; hvad har då afhållit fröken?» 

»Bristen på ett passande tillfälle.» 

»Jag har likväl träffat fröken alla dagar.» 

»Sant; men ni har ju infunnit er endast vid måltiderna och sedan sprungit på dörren.» 

»Ni har ej bedt mig stanna», sade Valentin allvarligt. 

»Har ni väntat därpå?» 

»Ja!» 

»Har min tystnad framkallat mängden af edra göromål?» 

»Helt visst, och den skall allt fortfarande förorsaka en oupphörlig brådska.» 

»Ämnar ni hela vintern beröfva oss ert sällskap?» 

»Jag vet icke.» 

»Vi skola således icke musicera tillsammans, icke läsa eller prata så som förut?» 

»Allt det där beror på fröken. Ett ord af er, och jag tillbringar aftnarna med er familj.» 

»Nu säger jag som ni sade en gång: äro ord af nöden?» 

»Icke af nöden; men jag har behof af dem.» 

»Och därför skola de uttalas af mig?» 

»Nej, de skola icke. Här är ej fråga om tvång. Eortfar att tiga, och jag fortfar att arbeta om aftnarna.» 

»Jag tänker icke slösa några böner på er», sade hon skrattande. 

»Som ni behagar», svarade Valentin, bifogande i munter ton: »Nå, bästa fröken, hvarom har fröken önskat tala?» 
Erigga såg på honom: 



»Om några gemensamma skulder.» 

»Verkligen Ni och jag hafva således något gemensamt, ehuru det hlott är skulder.» 

»Anser ni då detta vara det enda?» 

»Nära nog. — Inför kreditorn, liksom inför döden, försvinner all rangskillnad.» 

»Icke så alldeles. Den, som har de minsta skulderna hetyder mest, och den, som har de största, innehar lägsta 
rangen.» 

»Om så är, hlir detta det enda fall, då det minsta gäller mest. Men huru var det nu med våra skulder?» 

»Äh, det är så illa, att, om ni och jag skulle dömas atthetala hvad vi äro skyldiga hvarandra, nödgas jag spela 
hankrutt.» 

»Fröken Harthon, arftagerskan till Stenhy, kan ej spela hankrutt.» 

»Det är nu ej fråga om, hvad jag äger eller icke äger, utan om hvad jag är skyldig, och vore jag än den rikaste 
kvinna i världen, skulle jag ändock icke mäkta hetala hvad ni har att fordra. Men frågan gäller nu hlott våra vad. 
Jag uppträder som fordringsägare.» 

»Att vara skyldig fröken något, är en lycka, och jag har därför icke gjort minsta min af att hetala er; men om jag 
icke missminner mig, så ...» 

»... har ni äfven ett vad att fordra.» 

»Nå väl, hvarmed skall jag hetala mitt förlorade vad?» 

»Min fordran måste ännu innestå. En dag skall jag komma och kräfva ut den; till dess må den vara. Nu skulle jag 
icke hafva något att hegära, och då vinsten får bestämmas af mig, måste jag först förmå önska något.» 

»Men jag, jag vill hafva min vinst.» 

»Och jag skall icke undandraga mig en så kär likvid. Hvarmed skall den uppgöras?» 

»Jag hegär, att ni ger mig...» Frigga höll upp. 

»Mitt lif!» 

»Ert sällskap under vinteraftnarna.» 

Frigga såg i detsamma upp. På Valentins panna hrann en högröd flamma, likväl var hans röst så lugn, att den lät 
kall, då han svarade: »Ett vad är en hedersskuld, jag undandrager mig aldrig att hetala dylika.» 

»Jag visste det, och därför kunde det aldrig falla mig in att hegära hvad jag ägde rätt att fordra.» 

* 

Om aftonen, då alla voro församlade i det trefliga och rikt upplysta sällskapsrummet, inträdde äfven Valentin dit, 
till icke ringa förvåning för alla, utom Frigga. 

Han hälsades af grefven och grefvinnan med mycken hjärtlighet. Och då de uttalade sin glädje öfver att han 
ändtligen återtagit sina gamla trefliga vanor, svarade Valentin leende: »Den svåraste hrådskan är nu öfver.» 

Valentin och Frigga sjöngo några af honom komponerade duetter. Tiden ilade fort, och det lilla sällskapet var 
ovanligt lifvadt. Till och med Melcers dystra ansikte hade klar-nat upp. Valentins närvaro hade framkallat en 
gladare sinnesstämning hos alla. 

Melcers tungsinta och förändrade väsende hade inverkat på föräldrarna. De sågo med oro, huru den enda manliga 
arftagaren af Harthonska namnet tycktes förtäras af något inre lidande. Skulle detta namn, som under så många 
sekler hurits af utmärkta män, nu slockna ut? Se där en oro, hvilken plågade grefven och gjorde, att han med 
faderlig ängslan betraktade sonen. Frigga, som kände, att hon ensam i längden ej skulle förmå att förströ sin 



omgifning, hade därför anlitat Valentins hjälp. 

När man åtskildes, räckte hon honom handen och sade i en hjärtligare ton än hon hrukade hegagna: »Tack för i 
afton!» 

»Tacka mig icke», svarade Valentin. »Det är ett högt spel, vi spela», tilläde han med djupt allvar. 

»Må vara; men just därför, att det är högre än andra spel, kan det icke förloras, om det också icke vinnes.» 

Friggas hållning, hlick och leende var så tillitsfullt, att man däruti läste detta starka och mäktiga hjärtas djup. 
Några dagar förgingo. 

Om aftnarna infann sig fortfarande Valentin. Man glömde håde regnet och hlåsten utom hus för den känsla af 
hemtrefnad, som en hvar erfor. 

En affärsresa, den Valentin nödgades göra till S—, förorsakade åter ett afhrott och gjorde, att man ett par aftnar 
måste sakna honom. Under hans frånvaro ankommo några af grefvens släktingar till Ljunghro för att gästa där 
öfver julen. Det var haronen major X— med dotter samt hof-marskalken D*** med fru. 

Aftonen samma dag de anländt var hela sällskapet för-samladt i salongen. Baron X—, som var major vid det 
regemente, där Valentin tjänade, yttrade sig med särdeles heröm om 'sin löjtnant’, som han henämnde Aurenius. 
Man talade en stund om hans duglighet etc., då majoren helt plötsligt sade: »Det lär ha varit hardt nära att min 
löjtnant under sitt vistande i Fran kri ke knipit åt sig den nuvarande grefvinnan Eldau.» 

»Det där är säkert ett falskt rykte», inföll grefve Harthon. »Aurenius hör alldeles icke till antalet af dem, som låta 
känslan så hehärska sig, att de glömma hvad de äro skyldiga sig själf va.»Frigga såg upp och betraktade fadern 
med en nästan ny-fiken hlick. 

»Skyldiga sig själf va», uthrast major X—, en glad och jovialisk militär. »El 1 förening med markis de Maillés 
dotter kunde väl aldrig betraktas såsom en glömska af hans värdighet. — Jag tycker, att partiet varit passande, ja, 
mycket att föredraga framför det fröken sedan gjorde.» 

»Möjligt», svarade grefven; »men icke för ty skulle det varit att glömma sig, om han friat till markis de Maillés 
dotter.» 

»Jag begriper dig icke, käre Harthon», menade major X—, som alltid låg i fejd med grefven då det gällde de 
aristokratiska begreppen. 

»Då är jag väl tvungen att förklara mig», sade grefven småleende, fullkomligt medveten af, att hans kusin nu 
kastade handsken åt honom till strid. »Markis de Maillé tillhör en af de äldsta adliga familjer i Frankrike. Hans 
far och mor o mk ommo under septemberdagarne 1793. Den Mailléska släkten har i alla tider varit stolt öfver sina 
anor, och detta med rätta, emedan dess stamträd är rikt på utmärkta män. Den nuvarande markisen har alltså i arf 
fått plikten att bevara sitt stamträd obefläckadt. Han har därjämte allt för dyrt fått skatta åt franska revolutionen 
att icke af den ha lärt att rätt värdera adelskapet och nödvändigheten att hålla det i helgd. — 1792 års rörelse 
bevisade på ett förfärligt sätt, huru olyckligt ett land är, då folket regerar, men icke konungen och adeln. — Jag är 
också förvissad, att han hellre skulle sett sin dotter dö än han genom äktenskapet med en ofrälse velat skänka sin 
hyllning åt dessa jämlikhetsidéer, som kostat Fran kri ke så mycket blod.» 

»Tra la la la», utropade majoren otålig, »om jag kan begripa, huru en man med ditt hufvud kan låta så trångbrö- 
stade idéer behärska sig! Mig tyckes, att 1792 års revolution, liksom julirevolutionen förlidet år, bort lära oss att 
adelsmännens tid är förbi, och att det klokaste, som återstår dem, är att gifva de gamla traditionerna om 
stamträden på båten. De gälla ändå ingenting. Hvad nu Aurenius vidkommer, så är han en så präktig karl, att han 
utan fara för ett afslag skulle kunna fria till den där markisens dotter, hvars far och mor franska folket skickade 
samma väg som det öfriga adliga sällskapet.»»Farbror, Aurenius friade aldrig till fröken de Maillé», inföll 
Melcer. 

»Icke! Men jag vet bestämdt att han gjorde det», påstod majoren med hetta. 



»I så fall skulle han fått afslag af fadern, eftersom han icke är gift med fröken de Maillé», menade Melcer. »Jag 
vet likväl genom markisen själf, att, om Aurenius hegärt dotterns hand, skulle han äfven fått den.» 

»Huru?» utropade grefvinnan. »Var markisen ej emot dotterns höjelse för Aurenius?» 

»Nej, tvärtom, markisen önskade den», förklarade Melcer. »Detta var orsaken, hvarför han inhjöd Aurenius till 
sitt slott. Aurenii plötsliga af resa därifrån och markisin-nans små intriger gjorde, att Eldau fick den vackra Lilie 
till hustru.» 

»Jag har således rätt hedömt Aurenius, då jag sade, att han icke kunde glömvna sig.» 

»Pappa förutsätter med dessa ord, att han icke skulle anse markis de Maillés dotter värdig att hli hans hustru», 
inföll Frigga. 

»Min dotter, jag förutsätter aldrig hos en klok människa det, som är vanvettigt», svarade grefven. 

»Men förklara då hvad du menar med det där glömma sig», halfskrek majoren. 

»Aurenius är, såsom ni alla måste erkänna, en ovanligt upplyst och till hela sin karaktär präktig ung man. Han 
hyser icke några exalterade republikanska idéer, utan ser lifvet sådant det är. Han inser, att i ett land där adel 
existerar, hör man äfven skänka aktning åt dess principer. — Grundidén för adelskapet är ju att åstadkomma en 
förädlad samhällsklass, den där hör kunna vaka öfver folkets väl. — I denna idé, kära X—, ligger en så vacker 
tanke, att jag icke hegriper, huru någon kan le däråt. Efter denna åsikt lämpas uppfostran, vanor och hegrepp från 
barndomen, och därför betraktas giftermålet med ofrälse såsom en mésal-lians, emedan dessa icke äro födda t ill 
samma bestämmelse som adelsmannen.» 

»Men Harthon, hvart kommer du nu, du började tala om Aurenii utmärkta egenskaper och jag skulle väl 
förmoda, att det är dessa, som egentligen adla och höja den ena människan öfver den andra och icke en så fånig 
institution som adelskapet, med sina ärfda företräden och allt det förtryckoch öfvermod detta alstrade och som 
framkallat de revolu-tioner vi bevittnat. Om dig, min bror, kan sägas, att du ingenting lärt af tiden, utan står fast i 
ståndsfördomarna.» 

»Må vara efter dina åsikter», svarade grefven kallt, »men det hindrar icke, att jag har den öfvertygelsen, att just 
en bildad ofrälse man måste anse ett äktenskap mellan sig och en högboren flicka lika omöjligt som ett mellan 
honom och en obildad kvinna.» 

»Omöjligt kan hon anse att hon blir ovärdig sina fäder i fall hon gifter sig med honom såsom varande en ofrälse.» 

»Hon har glömt aktningen för de principer, i hvilka hon blifvit uppfostrad, och hvilka ålägga henne att genom 
giftermål med en vederlike samverka till deras bibehållande.» 

»Du vill väl icke påstå, att vår svenska adel representerar den högre andliga utvecklingen inom nationen.» 
»Beklagligen ej; men inom den finnas familjer, som göra det.» 

»Jag fruktar, att dessa familjer äro ganska fåtaliga», menade majoren, »och de, som vakta sitt stamträd för ofrälse 
inympning äro ännu färre. Vi se dagligen, att utfattiga grefvar, baroner och adelsmän gifta sig med rika 
borgardöttrar.» 

»Det är tyvärr sant, att den fattiga adeln ofta ockrat på sitt adelskap, så att de genom dylika föreningar skaffat sig 
rikedom; men just denna förnedring af en vacker idé har demoraliserat adeln och framkallat öfvermod i stället för 
stolthet, själfsvåld i stället för vördnad för namnet, och bevisar bäst fördärfligheten af mésallianser. Vi skola 
strax se det, om vi till exempel taga grefve U—, som är ruinerad, och i stället för att gå i ett annat lands 
krigstjänst och söka arbeta sig till ekonomisk utkomst, gifter sig med rika gross-handlar Pehrsons dotter. 

»Mamsell Pehrson», fortfor grefven, »uppfostrad såsom en rik, men icke adlig flicka, har af pappa och mamma 
hört, att penningen är den talisman, som banar väg öfver allt i lifvet. Hon förstår således ej något annat än att 
skatta däråt. Hon blir nu grefvinna. Flickan är ej född till titeln och fattar ej betydelsen däraf. Hon tror, att till den 



nödvändigt skall höra en oförskämd högdragenhet. Att den ikläder henne ett högt ansvar vore för mycket hegärdt 
att hon skulle förstå. Hon har köpt titeln med sitt guld och hrukar eller missbrukar den allt efter nyck. Hennes 
rike-dom har gjort henne till en grefves hustru. Hon kan för-häfva sig huru mycket henne hehagar, och hegriper 
icke, att ju högre vi stå i samhället, dess mindre anstå oss öfver-modet. Efter sin egen uppfattning uppfostrar hon 
äfven sina harn. Högmodet adopteras i stället för stoltheten, och sålunda hafva dessa adelssöner uppkommit, som 
utgöra en skamfläck för adeln.» 

»Och sålunda skall hela denna föråldrade institution med Guds hjälp dö ut», försäkrade haron X; »men icke får 
du anse adelns fel och laster uppkomna af affärsgiftermål; vi måste allt medgifva, att det adliga privilegierna 
alstrat dem. Då en handfull människor kommer i besittning af de flesta jordegendomar i landet, blir följden 
missbruk, förtryck, laster och brott. — Adel eller ofrälse, så äro vi dock människor och låta lätt behärska oss af 
våra onda begär. Makt och medgång hafva demoraliserat hela sällskapet och ruinerat det, så att man kan säga, att 
vår aristokrati håller på att draga sina sista andetag.» 

»Om så vore», sade grefven med sorgset allvar, hvad tror du vinsten blir? — Jo, att adelns herravälde efterträ-des 
af penningens. — Anser du någon förädling möjlig under vinningslystnadens förtärande lidelser? — 

Köpmannens lösen är: vinning; hans vetenskap hufvudboken och hans litteratur växlarna.» 

»Men adelsmannen utan penningar är ett intet. Käre Harthon, vi ha i vår gyllene tid varit lika mycket penninge- 
människor som köpmännen nu äro. Adelsmannen pressade bonden för att genom honom draga största möjliga 
vinst af den jord han odlade, och hvars afkastning godsherren sedan förslösade på utsväfningar, spel och 
öfverdådig lyx.» 

»Du vill väl aldrig försvara köpmanshögmodet!» utropade grefven. 

»Jag försvarar ej något högmod; men jag tycker, att köpmannen har lika mycken rättighet att yfvas öfver det guld 
han genom arbete förvärfvat, som adelsmannen öfver en ära, den han fått i arf utan egen förtjänst. Men nu göra vi 
klokast uti att bedja Frigga sjunga, eljest förarga vi oss allt för mycket.» 

* 

Man hade superat, gästerna gått på sina rum och Frigga stod just i begrepp att bjuda föräldrarna god natt, då 
Melcer yttrade:»Pappa var ju i Paris under första franska revolutionen?» 

»Ja, jag var det 1793 och 94 för första och enda gången. Sedan dess har jag icke kunnat förmå mig att beträda 
fransk jord», svarade grefven. »Jag kom dit med hufvudet uppfylldt af de moderna jämlikhetsidéerna, — vid 
aderton års ålder låter man så lätt känslan lägga beslag på vårt omdöme och vilseleda det. Jag bevittnade pöbel- 
väldets fasor, och jag reste därifrån mer aristokrat än jag kunnat bli under en enväldig regering. — Franska 
revolutionen hade lärt mig, huru rått och vildt folket är, då det får handla fritt. Sanningen af min fars ord: att man 
måste vara född och uppfostrad för friheten och stå på samhällets höjder för att kunna begagna den, bekräftades 
af de blodbad, som konventet anställde.» 

»Uppfattningen är bra olik», återtog Melcer. »Jag har känt en man, som, ehuru född fransman, icke kunde förmå 
sig att besöka sitt fädernesland därför att hans landsmän icke vetat bibehålla den republikanska styrelseformen.» 

»Han hade troligen icke bevittnat skräckväldets gräsligheter», sade grefven. 

»Tvärtom, han hade spelat en ganska aktiv roll under detsamma. Kanske pappa hört honom nämnas, han hette 
Jules Moulin.» 

»Det namnet är mig fullkomligt obekant och har icke burits af någon bland den tidens ryktbara män.» 

»Än namnet Jéröme Bassal då?» 

Far och son stodo midt emot hvarandra. Melcers ögon voro fästa på grefven, som vid detta namn häftigt rynkade 
ögonbrynen. 

»Jag har verkligen känt en Jéröme Bassal», sade grefven efter ett ögonblick. »Hvad vet du om honom?» 



»Icke mycket.» Melcer blickade dystert framför sig »Jag har blott en enda gång hört hans namn och skulle önska 
veta något om den mannen. Är han äldre eller yngre än pappa?» 

»Lefver han, så skulle han nu vara åtta å tio år äldre än jag. Då jag kände honom, var han tjugusju eller tjugu-åtta 
år.» 

Melcers utseende var sorgset, och han lämnade hastigt rummet med ett »god natt, min far!» 

Grefvinnan frågade Frigga: »Märkte du hur besynnerlig Melcer såg ut, då han bjöd pappa god natt?»»Icke 
besynnerlig, men nedslagen. Troligen är något smärtsamt minne fäst vid det där namnet.» 

»Mamma, du gråter», utbrast Frigga. »Säg, hvad är det, som oroar dig?» 

»Frågar du det?» Modern såg på dottern, »eller har ej du förstått, att Melcers förändrade yttre, hans slutna och 
sorgsna väsende måste ingifva oro. Ofta, då jag betraktar honom, förefaller det mig, som det funnits något under 
hans sjukdom, hvilket Aurenius förtegat. Melcer har icke blott lidit af den skada han erhållit vid raset i ruinen, 
utan det har varit något allvarsammare, som angripit hans inre. — Ibland, då mitt öga hvilar på min stackars 
gosses bleka ansikte, fattas jag af en förfärlig ångest, då hviskas inom mig aningar om någon rätt svår pröfning, 
och jag kan ej slita tanken från det olyckliga förebud, som Cesars död innebar.» 

Frigga, hvars farhågor för brodern voro ännu större och mer grundade än grefvinnans, lät likväl icke en skugga 
däraf framskymta. Med ömhet sökte hon visa modern, att denna nu lät skrämma sig af sin egen inbillning. 

När grefvinnan slutligen tog god natt af Frigga, talade hennes ansikte om återvunnet lugn. 

Blifven allena i salongen, stod Frigga en lång stund orörlig. Därpå skakade hon sitt högburna hufvud med en 
rörelse, liksom hon befallt all svaghet att vika hädan och hviskade: 

»Ämnas oss en så hård hemsökelse, så höfves ej klagan, utan då först pröfvas modet. Låt se, att det ej sviktar 
inför Herrens tuktan!» 

Hon gick med hastiga steg upp till sig. 

Inkommen i sina rum afskedade hon sin kammarjungfru, och sedan denna aflägsnat sig, smög hon ut i den långa 
korridorn och stannade lyssnande utanför Melcers rum. 

Det var allt tyst. Hon öppnade dörren. — I soffan satt Melcer med armarna i kors öfver bröstet och tittade framför 
sig. 

Frigga nalkades brodern och lade sin hand på hans nedböjda hufvud, sägande helt glädtigt: 

»Så tankfull; jag tror, att du slumrat in utan att själf veta det.» 

»Är det du, Frigga!» Melcers blick fästes med ett frånvarande uttryck på henne.»Ja, det är jag, som kommer för 
att erinra dig, att vi icke hafva mer än tre veckor till julen och — mammas födelsedag.» 

»Nå, hvad följer däraf?» 

»Naturligtvis, att vi måste tänka på någon öfverrask-ning åt vår moder. Om vi skulle ställa till ett 
sällskapsspektakel, alldeles som när du sist var hemma och spelade tillika med Arthur?» 

»Det vill säga, då Magda vistades i prostgården», inföll Melcer. 

Han var nu ryckt ur sin tankfullhet, och ämnet diskuterades. Melcer förklarade likväl bestämdt, att han icke vore 
hågad för någon teatralisk föreställning. 

När hans beslut i detta fall ej stod att ändra, började Frigga orda litet om Magda. 

Melcer talade om sin forna böjelse såsom om något, hvilket endast existerade i minnet. — Det var en utbrunnen 
eld, h vil ken hvarken lämnat saknad eller smärta efter sig. 

Frigga tänkte, då hon begaf sig in till sina rum: »Hvad det är, som plågar Melcer, icke är det någon olycklig 



kärlek. Jag måste tala vid Aurenius. Melcer har för liten sysselsättning, och detta gör, att han ohetingadt 
öfverläm-nar sig åt sitt gruhhel.» 

Följande morgon var Frigga den första i matsalen. 

Hon hoppades, att Valentin, som sent den föregående aftonen återkommit till Ljunghro, skulle infinna sig före de 
andra, och hon missräknade sig icke. 

»Jag har med riktig hjärtklappning väntat på löjtnantens ankomst», sade Frigga. 

»Och jag anade, att fröken i dag skulle hafva något att säga mig», svarade Valentin. »Hvad har förefallit, som 
åter uppväckt er oro öfver grefve Melcer!» tilläde han. 

»Huru vet ni, att jag är orolig öfver honom?» 

»Jag har ju redan förklarat, att jag haft aningar.» 

»I så fall har ni anat rätt. Jag är verkligen orolig öfver Melcer, och därför önskade jag omtala hvad som 
framkallat min oro.» 

»Jag tror mig veta det. Gamle grefven har i dag på morgonen varit nere hos mig, för att om möjligt erhålla några 
upplysningar rörande den person, om hvilken er hror talat i går afton, —jag meddelade grefven det lilla jag 
visste, och nu her jag: Låt icke hvarje ord af grefveMelcer skrämma er. Tiden ensam kan hleka de minnen, som 
plåga honom.» 

»Tiden förmår ingenting, om han fortfarande skall lefva detta overksamma lif, endast rufvande på hvad som 
händt», inföll Frigga. »Det var icke heller om min oro jag ville tala, utan jag ämnade hedja er hitta på någon 
sysselsättning åt Melcer.» 

»Fröken har rätt; men huru finna en passande verksamhet för grefve Axel Harthons son?» Valentin smålog 
ironiskt. »Eljest gifves det väl ej någon, som anstår honom hättre, än att öfvertaga min befattning.» 

»Jag tviflar, att han är lämplig därtill.» 

»Eller säg snarare: arftagaren till Ejunghro är ej uppfostrad så, att han kan sköta sina egendomar. Han är 
tillräckligt rik att hålla håde inspektörer och förvaltare.» 

»Nu är ni återigen orättvis. Beviset därpå är min far. Han har i sina yngre år icke haft någon inspektor, utan 
endast förvaltare. — Det var först då han såsom caput för familjen bevistade riksdagarna och började sysselsätta 
sig med de allmänna intressena, som han öfverlämnade de enskildas vårdande åt andra.» 

»När jag talar om adelsmän i allmänhet, bör fröken icke tillämpa mina ord på grefve Axel Harthon.» 

»Men ert yttrande om Melcer lät verkligen som en anklagelse mot hans far», invände Erigga. 

»Möjligt att det äfven till en viss grad innebar en sådan, ty jag ville därmed säga, att det varit bra mycket 
nyttigare, om grefve Melcer uppfostrats till en duglig landt-brukare än till officer. Han skulle då genom sina 
kunskaper i denna för vårt land så viktiga näringsgren icke allenast förbättrat sina egendomar utan äfven bidragit 
till att allmogen lärt sig på ett klokt och ändamålsenligt sätt sköta sin jord.» 

»Om Melcer har håg därför, kan han ju ännu ägna sig däråt, eftersom han öfvergifvit den militära banan.» 

»Det är visserligen sant; men man sätter sig icke så lätt in i en fullkomligt främmande verksamhet.» 

»Men det kan ju hända, att Melcer haft ett sådant lynne, att han såsom yngling icke passade för någon annan 
bana än att bli officer.» 

»Jag vill tro det.» 

»Men ni gör det icke. — Godt, då skall jag i min tu?bevisa, att ni är ganska orättvis, då ni bedömmer handlingar 
af dem, som tillhöra adeln. — Säg mig, hvarför prosten Aurenius lät sin son bli militär? — Ni kan icke svara, att 
prosten gjorde det därför, att sonen ej hade hufvud för studier. Tvärtom, den bildning och den beläsenhet, som 




prostens son besitter, utvisa bäst, att han äger ovanliga själsgåfvor. — Hvad kunde då förmå prosten att så 
misskänna sonens riktning?» 

»Sonens halsstarrighet», svarade Valentin leende. »Alla faderns föreställningar strandade mot gossens envishet 
att vilja bli krigare. — Ynglingen hade förbisett, att man i fredstider ej får något tillfälle att utveckla sig till 
hjälte, och för sent ångrade han sin ohörsamhet mot fadern.» 

»Nå, är det nu icke möjligt, att äfven grefve Harthons son varit lika halsstarrig som prostens?» 

»Fröken har slagit mig med mina egna vapen, det återstår mig endast förklara, det jag är besegrad.» 

»Och nu återvända vi till Melcer och en sysselsättning åt honom.» 

Valentin teg och funderade en stund. Därefter sade han helt muntert: 

»Nåväl, det blir väl ingen annan utväg än att prostens halsstarrige son söker bibringa grefvens lika mycket 
intresse för åker och äng, skog och mark, som han själf har. Det vill säga: jag kommer att uppfostra unge grefve 
Harthon till min efterträdare.» 

»Så stora förhoppningar har jag icke på honom», försäkrade Frigga. »För öfrigt lär ej min far godkänna någon 
såsom er efterträdare.» 

»Det vore illa; ty förr eller senare kommer jag att lämna min plats.» 

»Och hvarför skall detta bli nödvändigt?» 

»Den frågan kan icke besvaras, emedan den är ställd till framtiden. — Endast det, som är, tillhör oss; öfvei det, 
som blir, — kunna vi ej bestämma.» 

Samtalet tog en annan vändning, och när frukosten vai förbi, följdes Melcer och Valentin åt ut. 

Hela förmiddagen var Melcer med löjtnanten och sat icke såsom han brukade, helt och hållet sysslolös, fördjul 
pad i grubbel. 

Vid middagsbordet yttrade grefve Harthon, vänd till Mel cer:»Jag har haft bref från Ernfrid. Han skall såsom 
utomordentligt sändebud begifva sig till Z—. Han hälsar dig.» 

»Kommer hans unga hustru att åtfölja honom?» frågade Melcer. 

»Nej, hon ämnar tillbringa julen här. Eilie trifs icke i Stockholm. Som hvarken Ernfrids mor eller syster äro i 
Sverige, ber Ernfrid, att vi med vår ömhet ville omhulda hans hemsjuka hustru och lilla dotter eftersom hon 
föredrager att tillbringa vintern på landet framför hufvudsta-den.» 

Valentin hade alldeles mot sin vana slagit sig ned vid ett af fönstren med en tidning, hvars innehåll han ncga 
studerade. Man bar in ljus, men han satt ändå kvar. Erigga tronade i en soffa ett stycke ifrån honom. 

Efter en stunds förlopp yttrade hon: »Eöjtnant Aurenius, jag tror ni läser i mörkret. — Hvad kan det vara, som så 
intresserar er, att ni försöker förstöra edra ögon och glömmer er kända artighet att sysselsätta er med damerna?» 

»Jag läste om grefve Arthur Eldaus återkomst till fädernejorden», svarade Valentin, lade från sig tidningen och 
gick fram till Erigga. 

»Är Arthur återkommen!» utropade Erigga. »Att Ernfrid ej nämnde något därom i sitt bref!» Eriggas kinder 
erhöllo vid Arthurs namn en lifligare färg. 

»Troligen ämnas fröken den öfverraskningen, att grefven åtföljer sin svägerska hit. De skvalleraktiga tidningarna 
hafva nu gjort denna öfverraskning om intet», tilläde han. 

»Om det skulle bli en öfverraskning, var den väl icke menad åt mig allena, utan åt oss alla.» 

»Visserligen. Vanligtvis är dock en dylik surpris icke ämnad för mer än en person, och denna är alltid den, som 
man tror mest glädjas däraf.» 



»Det är verkligen sant, att jag skulle bli bra glad, om jag finge återse Artbur», sade Frigga. »Han lämnade ett allt 
för angenämt minne efter sig att icke med nöje återses.» 

»Om grefven kommer, blir det således en glad jul för fröken.» 

»För mig liksom för er.» 

10 I Börd och bildning I.Valentin höjde litet på axlarna och sade med likgiltig ton: »Glädjen är egentligen blott 
en chimére, helt och hållet beroende af vår inbillning. Det händer därför, att hvad ni anser böra innebära en fröjd, 
för mig i själfva verket är motsatsen. Mellan oss båda är den skillnaden, att, då ni har framtiden att hoppas på, 
äger jag blott minnet att fröjda mig åt. Då ni med förtröstan tänker på hvad som skall bli ert, måste jag med 
saknad erinra mig hvad som kunnat vara mitt.» 

»Hvem vet, om jag äger några gyllene förhoppningar att smycka framtiden med? Det är med mig måhända som 
med er, att de ligga i minnet.» 

»Af hvad som varit?» 

»Och är.» 

* 

Grefvinnan Eldau med dotter hade anländt till Ljungbro. 

Den aftonen samlades man icke i salongen. Grefvinnan Harthon och Frigga jämte de öfriga fruntimren höllo Lilie 
sällskap på hennes rum, emedan hon var litet illamående efter resan. Grefven, majoren, hofmarskalken och 
doktorn spelade whist. Valentin och Melcer hade begifvit sig till prostgården, där de sutto och pratade med 
prosten, till dess prostinnan kom och bad dem stiga ned för att supera. 

Äfven den följande dagen förblef Lilie på sina rum. På eftermiddagen var man likväl som vanligt samlad i 
salongen. Valentin närmade sig Lrigga, sägande: 

»Hvilken skada, att grefve Arthur icke kom!» 

»Ja verkligen; vi hade sannerligen behöft hans närvaro för att muntra upp Lilie.» 

»Är grefvinnan sorgsen?» frågade Valentin. 

»Ja mycket. Hon längtar tillbaka till Lrankrike, till sin far och till allt, som där är henne kärt.» 

»Men huru är detta möjligt, då grefvinnan har sitt barn med sig.» 

»Anser ni det vara nog? Eller tror ni, att Ernfrid Eldau är den man, vid hvars sida en kvinna glömmer allt hvad 
hon älskat sedan barnaåren?» 

»Jag anser honom vara den man fröken de Maillé inför Gud lofvat älska, och med hvilken hon lofvat dela ljuft 
och ledt. — Det mål hon satt för sitt lif, är ju hans lycka,— och när är väl människan lyckligare, än då hon vet sig 
ha uppfyllt sin plikt?» 

»Jag fruktar, att ni begär något för mycket; ty huru samvetsgranna vi än äro, gifs det ändå stunder, då hjärtat 
höjer sin röst och gör anspråk på en större glädje än den en kall plikt kan skänka.» 

»Det beror på hvaruti ni söker vår sällhet. — Är ögonblickets vinst hvad vi åstunda, då har ni rätt. Men sträcka 
vi våra anspråk längre och vilja vi inbärga en bättre skörd, då sätta vi äfven våra önskningar högre. Medgif, att i 
själf va uppoffringen ligger en stor njutning.» 

»Jag medger det.» 

»Hvilket stolt medvetande ligger det ej däruti, att veta sig kunna ernå den största lycka, men ändå frivilligt afstå 
därifrån för att...» 

»Inom mig vara stolt öfver min försakelse? Nej, då handlar jag egoistiskt», inföll Erigga. »Men om jag afsä-ger 



mig sällheten därför, att den skulle skapa lidanden för dem, som äro mig kära, då har jag glömt mig själf. — Jag 
har uppoffrat mig för dem jag satte högre än mitt eget jag.» 

»Om fröken tillåtit mig sluta min mening, skulle jag ha sagt —: för att uppfylla hederns och pliktens fordringar. 
— Jag tror verkligen, att ni och jag offra åt samma gudomligheter.» 

»Men», afhröt Frigga, »huru kommo vi till detta allvarliga resonemang.» 

_ »Ja, icke vet jag, om det ej var grefvinnan Eldaus hemsjuka, som gaf anledning därtill.» 

»Alldeles. — Nåväl, ni påstår, att den också låter hefalla sig.» 

»Nej; men väl behärskas. — Dock, jag är för partisk att yttra mig däröfver. Jag har själf varit hemsökt af samma 
onda, som nu plågar grefvinnan.» 

»Och ni kunde hekämpa det?» 

»Jag hade då ej ännu lärt mig konsten att tukta mitt inre», svarade Valentin skrattande, »och», tilläde han, »jag 
har just slagit mig på jordhruk för att lära, huru man af oländig mark gör frukthar jord.» 

*Dagen därpå var Lilie för första gången synlig vid middagsbordet. Hon såg blek och lidande ut; men under 
måltiden blef hennes utseende mer lifvadt. Samtalet hade varit särdeles gladt. Utom Melcer uppbjödo alla, 
Valentin inberäknad, sina krafter för att förströ henne. 

Efter den dagen var hon tillsammans med de andra i salongen, vid måltiderna och om aftnarna. 

En afton, ett par dagar före jul, då man var som bäst i farten med julklapparna och de äldre herrarna jämte 
prosten spelade whist, samtalade Valentin och Eilie om Erankrike. Eilie höll på att med mycken smak binda en 
guir-land af garnblommor, som Erigga skulle hafva till garnityr omkring en skrifbordsmatta. Melcer satt 
tillbakalutad i en fåtölj och blickade tankfull framför sig. Valentin och Eilie talade om juli-revolutionen och de 
män utan alla framstående egenskaper, som stått i spetsen för densamma. 

Erån juli-revolutionen föll talet på 1792 års folkresning. 

»Om den sista revolutionen, såsom ni säger, endast ägt medelmåttor, så var den första däremot rik på vidunder», 
sade Eilie. »Min far, en tioårig gosse, skulle med all säkerhet delat sina föräldrars öde och fallit offer för 
septemberbödlarna, om ej en viss Jéröme Bassal funnits. Han förde min far från föräldrahemmet, redan första 
dagen då jakten efter rojalisterna anställdes.» 

»Jéröme Bassal!» utropade Melcer och reste sig hastigt. »Hvad vet du om honom!» 

»Att han räddade min far och äfven bjöd till att rädda min fars föräldrar, men utan att det senare lyckades. Min 
farfar hade, medan Bassal bortförde sonen, blifvit kastad i fängelse, och min farmor, som genom flykten sökte 
rädda sig, blef troligen mördad af banditerna.» 

»Hvart tog Bassal vägen?» frågade Melcer otåligt. 

»Det känner jag icke. Han lät föra min far öfver till England, dit flera af familjen de Maillé flytt. Sedan dess har 
pappa, oaktadt de ifrigaste efterspaningar, ej hört något af honom.» 

»Du känner således icke något om hans senare öden?» 

»Ingenting. Eörmodligen har han, liksom tusende andra, slutat på schavotten.» 

»På schavotten slutade han icke», mumlade Melcer, reste sig upp och gick fram till ett af fönstren.Plötsligt vände 
han sig om, sägande till Eilie: »Har du någonsin hört namnet Sophie d’Escare?» 

»Ja, det har jag visst. Bland de papper, som gamla markisinnan de Maillé’s notarie lyckats rädda åt min far, fanns 
ett testamentariskt förordnande, hvaruti markisinnan Cesarine de Maillé tillförsäkrade en flicka vid namn Sophie 
d’Escare en ganska ansenlig lifränta. Sophie d’Escare skulle vistas som fosterdotter hos en jude, vid namn Jacob 
Eevitain.» 



»Nå, hvar finnes nu Sophie d’Escare?» utbrast Melcer. 

»Äfven hon är försvunnen, min far har förgäfves gjort allt för att finna henne. Fosterfadern, Jacob Levitain, är 
död, och dennes son, den nuvarande bankiren, förklarade, att han redan i flera år utan framgång sökt efter sin 
fostersyster. Troligen har bilan skördat äfven henne.» 

»Nej, hon lefver», sade Melcer och vände sig bort. 

»Men hvar?» utropade Lilie häftigt. 

Melcer svarade icke, utan stod orörlig och blickade ut i natten. 

Valentin böjde sig mot Lilie och sade: »Byt om samtalsämne !» 

Med ängsligt intresse följde Frigga broderns ord och rörelser. Vid Valentins hviskning till Lilie, började Frigga 
genast tala om andra saker. Hon ropade på Melcer. Han skulle nödvändigt se på taflorna, hvarefter tablåerna 
skulle arrangeras; där var ett ansikte, som enligt Friggas förmenande var ofantligt likt Magdas. 

Melcer hörsammade kallelsen, men kunde icke upptäcka någon likhet. En ifrig dispyt uppstod, hvilken med 
mycken liflighet fördes å Friggas sida, ända tills hon lyckats smått förarga brodern, då hon helt plötsligt sade: 
»Det lönar icke att tvista, utan vi skola låta fakta af göra. — Jag har just utaf prosten lånat det porträttet han äger 
af Magda och skall låta hämta ned det, så få vi jämföra.» 

Några minuter senare inträdde betjänten med en oljetafla, föreställande en ung kvinna. 

Melcer tog emot den och betraktade bilden en lång stund med ett intresse, som alldeles klarnade upp hans 
utseende. Därpå följde en jämförelse mellan porträttet och det där ansiktet med den förmenta likheten. 

Lilie vände sig till Valentin sägande: »Hvad är det där för en tafla?»»Ett porträtt!» svarade Valentin. 

»Ett porträtt», upprepade Lilie och fäste ögonen på de ifrigt diskuterande. Därefter sade hon lågt: »Detta erinrar 
mig om en handling af er, som jag icke kunnat förstå.» 

»Då är jag att beklaga», svarade Valentin, »emedan jag i allmänhet förfäktar den satsen, att handlingarna tala 
bättre än ord och aldrig böra åtföljas af någon förklaring.» 

»Men denna, hvarom här är fråga, kräfver verkligen en sådan.» 

»I sådant fall skall jag äfven af gifva en.» 

»Var då så god och förklara hvad meningen var med återsändandet af mitt porträtt.» 

»Meningen var helt enkelt att återställa det, som blifvit stulet.» 

»Det vill med andra ord säga, att...» 

»Hvad som tillhör en annan tillåter icke rättskänslan att man behåller. Så fort det blef klart för mig, att jag begått 
en stöld, bjöd mig min stolthet att...» 

»Sända åter ett värdelöst ting.» 

»Hvad som skattades högt i går, kan i dag vara beröfvadt sitt värde.» 

Valentin gick med dessa ord med en bugning ifrån henne och in till herrarna. 

Han fann grefve Harthon sittande i lilla förmaket mellan spelrummet och salongen, såsom det syntes försänkt i 
tankar. 

Ingen i salongen hade märkt, att grefven under Lilies och Valentins samtal stått i dörren och hört det. 

* 

Man hade frukosterat och Valentin gått att sköta sina värf, utan att, såsom vanligt, kunna få Melcer med sig. 
Frigga, som eljest hade stor julbrådska, tycktes den dagen likväl icke tänka därpå, utan gaf helt och hållet vika för 



det infallet att besöka stora porträttgalleriet. 

Uti den stora spiseln flammade den vanliga morgonbrasan som belt nyss blifvit uppgjord. Utan att kasta en blick 
omkring sig, gick Frigga fram till porträttet i bi-skopsskruden. Där stannade bon, betraktande med andäktig blick 
detta belgonlika ansikte. Några minuter blef bon stående så, men vände sig bastigt om, ty ljud af steg träffade 
hennes öra.Bakom henne stod grefve Harthon, hvilken emellanåt brukade med egna ögon öfvertyga sig, att 
tafvelgalleriet var i det skick han önskade. För den stolte ädlingen innebar det en njutning att vandra där och 
öfverräkna, hvilka af dessa män varit mest utmärkta och gjort fäderneslandet största hedern. 

»Är det du, pappa?» sade Frigga. »Jag såg dig icke, då jag kom in.» 

»Jag stod då i en af fönster fördjupningarna», svarade grefven. 

Han fattade dotterns hand, tilläggande med mild röst: »Hvarför stannar du alltid framför Joachim Harthons bild? 
Hvarje gång vi sammanträffa här, finner jag dig på samma plats.» 

»Därför, att det är något af Guds anda uppenbaradt i hans ansikte och något af martyr i hans lefnadsöden», 
svarade Frigga. »Jag tycker», tilläde hon med värme, »att åsynen af detta porträtt manar till högsinta handlingar, 
ingifver ädla tänkesätt, på samma gång det där», hon pekade på det svarta strecket under namnet, »visar huru 
oförsonliga både samtid och eftervärld äro.» 

»Säg snarare, att det utvisar, huru samvetsgrann hvarje Harthon varit. Det är den stränga pliktkänslan, som 
bestämt, att ett dylikt märke skulle åt efterkommande bära det sorgliga vittnesbördet, att en medlem af vår släkt 
varit nog svag, att glömma, det han var född en Harthon. Det där betydelsefulla strecket under namnet är icke 
tillkommet för att brännmärka en mänsklig svaghet, utan såsom en varning, hvilken tycks ropa: 

»’Varen på er vakt, att ni icke i likhet med mig glömmen plikten mot er släkt! ’» 

Grefven släppte Friggas hand och tilläde vemodigt: »I ungdomsåren spelar inbillningen ofta härskare, och vi taga 
då hägringarna af den för verklighet.» 

»Men pappa», inföll Frigga lifligt, »den flicka, Joachim såsom ung älskade, var ju en i allo så utmärkt kvinna, att 
till och med hans stolta släkt förvarade hennes bild.» 

»Men hon var guldsmedsdotter», svarade grefven. »Om Joachim varit den siste med namnet Harthon, då hade 
han kunnat gå i landsflykt med sin Anna och lefvat obemärkt i någon vrå af världen. Men Harthonska släkten var 
på den tiden stor, och hans far, en utmärkt fältherre, ägderätt att fordra, det hans son icke genom en dylik 
förening skulle på ett ovärdigt sätt brännmärka en af Sveriges förnämsta familjer. Joachim blef därför munk och 
undgick således att såra en stolt far, på samma gång han förblef sin kärlek trogen.» 

»Och hon?» 

»Slutade äfven i kloster.» 

»Medgif, pappa, att det i dessa begrepp ligger någonting grymt, ty inför dem gäller dygden ingenting, då hon ej 
är prydd med en adlig krona.» 

»Dygden äger alltid sitt värde; men just därför, att adeln bör skatta henne högt, har det icke varit tillåtet att äkta 
ofrälse. Man har ej någon garanti för deras seder, uppfostran och vanor. Dessutom, ett historiskt namn bör väl ej 
sammanlänkas med ett utan betydelse. — Jag för min del föredrager att se mina barn dö framför att någon af dem 
ingått ett giftermål under sin börd.» 

Frigga höjde hufvudet. Hon såg upp till fadern med en öppen och oförfärad blick, sägande: 

»Under sin börd gifter sig den, som väljer en maka utan allt moraliskt och sedligt värde, såsom till exempel en 
utaf medlemmarna af den grefliga B—ska släkten, men icke den, hvilken förenar sig med en ofrälse, som äger de 
dygder, som den greflige ädlingen saknar.» 

»Är det min dotter, som så talar!» utropade grefven. 



»Ja! Axel Harthon har lärt henne skatta endast åt förtjänsten, och inför dess adelskap allenast höjer jag mitt 
hufvud.» 

Ett ögonblick sågo far och dotter på hvarandra; därefter sade grefven: »Men han har äfven lärt henne...» 

»Att hon heter Harthon», inföll Frigga lifligt. »Ja, och därför skall hon aldrig kunna älska annat än det, som är 
ädelt och upphöjdt. Den man din dotter kommer att skänk-ka sitt hjärta, måste därför äga den religiösa och 
andliga bildningens sköldemärke. Äger han det, då är han inför Gud och mitt hjärta ädling och äfven fullt värdig 
min kärlek och min hand.» 

»Men är han i saknad af namn och börd, torde han likväl icke anses värdig att bli min måg», yttrade grefve 
Harthon strängt. 

»I sådant fall skall jag göra som Joachim. Jag skalllåta min kärlek gå i kloster; ty min lycka kan icke uppblomstra 
utan din välsignelse.» 

»Kära pappa, icke är äktenskapet med en ofrälse någon» ting som kan fläcka vår familj», sade en röst bakom 
grefven och Frigga. 

De vände sig om; det var Melcer, som reste sig upp från en af de höga karmstolarna framför spiseln. 

Han kom fram till dem, bifogande: »Alla dessa män, hvilka i ungdomsyrseln för ett par vackra ögon glömt sin 
grefliga krona, hafva här blifvit utmärkta genom det där tecknet, och likväl har ingen af dem äktat den ofrälse 
skönheten.» 

»Men de hade en gång för afsikt att göra det», inföll grefven. 

»Må vara: men i afsikten låg väl ej något brott, då den icke förde till handling, och om den detta äfven gjort, hvil- 
ket obetydligt fel skulle det ej varit mot alla dem, som dessa stolta ädlingar tillåtit sig, utan att man fäst någon 
vikt därvid. — Tänk bara efter, huru många tårar våra fäder utpressat, huru mycket blod de hafva utgjutit, huru 
mycken jämmer de hafva framkallat, och jag frågar, om icke allt detta inneburit verkliga brott? Fikväl ha dessa 
handlingar blifvit benämnda dygder, dem man ger titel af hjältemod, ridderlighet och krigareära.» 

Melcer strök sig öfver pannan och fortfor: »Om jag gift mig med Magda, skulle min far förskjutit mig, min mor 
förnekat mig, min syster glömt, att jag varit hennes bror. Men om jag af öfverdåd eller nyck varit orsaken till en 
människas död, beröfvat en familj dess stöd och bringat en mor med hennes barn i elände, då får detta namn af 
olyckshändelse, och jag är lika god adelsman för det. — Pappa kom till Fran kri ke 1793 svärmande för frihetens 
idé. Du vände därifrån 94, större aristokrat än någon af dina förfäder. Jag åter beträdde Frankrikes jord 1828 
såsom en högmodig adelsman, och jag vände därifrån 1831 med en vämjelse för min grefliga titel och allt det 
blod, som gjort dessa herrar till historiska hjältar.» 

Melcer tystnade ett Ögonblick, men fortfor därefter: »I dag för första gången efter min återkomst beslöt jag att 
besöka detta rum, som utgör min fars stolthet, och se här det löfte jag gjort mina förfäder: Med mig skall den 
Harthonska släkten dö ut! — Vår tid är förbi; vi ha ver-kat tillräckligt ondt här i världen och böra nu lämna plats 
åt köpmännen, hvilka skola fortsätta det förtryck vi ut-öfvat.» 

Han svängde sig om för att gå; men grefven hejdade honom. »Det är således i detta rum, i närvaro af våra 
förfäder, som bägge mina barn förneka de åsikter, hvilka gjort medlemmarna af vår släkt förtjänta af sitt 
fäderneslands aktning?» 

»Jag ägnar dem en så hög grad af beundran, att jag önskar, att släkten nu skall dö ut», sade Melcer gäckande. 

»Tro mig, dess siste manlige ättling känner med sig själf, att det varit väl, om han ej blifvit född.» 

Grefven stod en stund med armarna i kors öfver bröstet och blickade tigande på Joachims porträtt; därpå vände 
han sig till barnen och sade i allvarlig ton: »Må detta ädla namn slockna ut: men må de sista representanterna 
bära det med heder och icke, förledda af nutidens idéer, förneka det! — Såsom Melcer nu talar, så tänkte en gång 
en af edra fränder. Han hade fäst sitt hjärta vid en flicka utan familj. — Han bjöd henne sitt namn, sin rang, och 




hela sitt lif; men hon försköt honom — hon älskade en annan. Den, som hlef honom föredragen, var — en jude.» 
»En jude!» utropade Melcer i en ton af förakt. 

»Ja; denne grefve Harthons lycklige rival var en jude»f sade grefven hittert. »Detta visar häst, att, huru mycken 
hildning en ofrälse än tillägnar sig, kVarstannar ändå i grundtonen af dess själ något rått element. Eller ansen I 
möjligt, att en flicka af hörd så kunnat förnedra sitt hjärta? — Den Harthonska stoltheten reste sig också, och den 
förödmjukade ädlingen tänkte under flera år i likhet med dig, Melcer, att häst vore om familjen utslocknade med 
honom. Det föreföll honom såsom om hans höjelse hade satt en skamfläck på hans sköldemärke; men en ädlare 
och honom mer värdig kärlek återförde honom till sig själf, och han förenade sig därefter med en kvinna, som 
visste att ur hans själ utplåna minnet af den hlygsel han känt öfver sig själf. — Och så, min son, hoppas jag det 
äfven skall gå med dig.» 

Grefven gick. — Erigga och Melcer voro allena. 

»Det gifves minnen, som äro verkligt förödmjukande och icke inbillade som dem min far talade om», sade 
Melcer. »Kärleken är en dårskap och kan aldrig hli ett hrott. Nej,det gifves andra hågkomster, som äro 
förfärligare. — Dock, det onda, som ingen mer än man själf vet utaf att man hegått, är som det aldrig hlifvit 
föröfvadt. Nu måste jag ut i luften», hifogade han. »Jag har kollationerat mina och förfädernas synder. Icke 
vänder jag åter hit så snart. Skada, att du är flicka! Du skulle hättre än jag upphurit vårt gamla namn; ty du skulle 
låta ditt hlod för dess ära, om du därmed kunde öka dess glans. Jag tänker dö för att slippa hära det.» Därpå 
vandrade han genom galleriet och försvann slutligen genom en dörr. 

Erigga skakade sitt hufvud, och fästande hlicken på faderns porträtt, tänkte hon: »Det var min stackars far, som 
älskade och hlef förskjuten. Du anar icke, att din dotter känner hvad du ämnat att hon skulle få veta först sedan 
du var horta. — Att din rival var en jude, smärtar dig än i dag. — När skola fördomarna upphöra att styra 
världen!» 

* 

Efter detta samtal med sina håda harn föreföll grefve Harthon allvarsam och fåordig. 

Erigga, som ganska väl förstod, att hågkomsten däraf plågade honom, upphjöd all sin förmåga att genom 
förduhhlad ömhet förjaga intrycket af de frisinnade orden. 

Dagen före julafton, då man på alla kanter var sysselsatt hvar och en på sina rum och icke skulle sammanträffa i 
salongen förrän något senare, hegaf sig Erigga till fadern. Hon visste, att han var allena uppe hos sig. 

Då hon inträdde, låg grefven på en soffa och läste tidningarna. 

»Hvad vill du, mitt harn?» frågade grefven och reste sig 

»Jag ämnade hedja dig om något», svarade Erigga. »Men kanske jag stör pappa», tilläde hon. 

»Icke det minsta.» Grefven drog dottern ned hredvid sig. »Nå, frågan gäller väl någon julklapp?» sade han 
vänligt. 

»Ja, en, som du skall gifva mig.» 

»Såå, du tänker föreskrifva lagar! — Min kära Erigga, det där förefaller något anspråksfullt.» 

»Det är så äfven.» 

Erigga slöt faderns hand mellan sina håda, fortsättande i hedjande ton: »Pappa, jag hegär, att du ger mig tillhaka, 
din tro på mig.»»Jag anser mig icke ha tagit den ifrån dig.» 

»Hvarför har du då varit så allvarsam, för att icke säga sorgsen, alltsedan vårt samtal i galleriet?» 

»Emedan jag då upptäckte, att mina harn icke tänkte och kände som jag. Om frestelsen att lyssna till dina fria 
åsikters röst skulle komma, då, Erigga, fruktar jag, att äfven du skulle lyda den.» 



»Detta bevisar ju, att pappa icke tror på mig», inföll 
FriS&a* 


»Jag tror på din själf ständighet och på den förklaring du gaf.» 

»Men detta är icke nog», utbrast Frigga med värme. »Då jag ännu var en liten flicka, rättade du hvarje fel hos 
mig med den erinran, att det ej anstod en ädlings dotter. — Du satte därmed det ädla till mål för min sträfvan. — 
Vore jag ädel om jag för min lyckas befrämjande uppoffrade din? — Huru djärf och fri min tanke än är, skall den 
aldrig flyga bort med min dotterliga kärlek; för den kan jag uppoffra allt; men det gifves ingenting, som kan 
förmå mig att uppoffra den.» 

Fadern lade handen på dotterns hufvud, sägande: »Det är lätt att tala så innan kärleken höjer sin röst; men vet du 
väl, huru du skall resonera, ifall ditt hjärta komme i strid med din fars tänkesätt?» 

»Ja, det vet jag», svarade Frigga allvarligt: — då, som nu, skulle aktningen för dem förblifva härskande i min 
själ. Därför, pappa, skall du gifva mig den enda julgåfva, som för mig har verkligt värde: din tro på min kärlek 
och vördnad för din vilja.» 

»Du behöfver icke få hvad du redan äger», sade fadern och tryckte en kyss på dotterns panna. 

När Frigga gick ifrån fadern, tog hon vägen in i sällskapsrummet. Det var rikligen upplyst, men alldeles tomt. 
Frigga hade likväl icke hunnit mer än slå sig ned med sitt broderi, vid hvilket hon skulle lägga sista handen, då 
Valentin inträdde. 

»Är löjtnanten redan hemma från Z—?» sade Frigga. 

»Som fröken ser; men hvarför är fröken helt allena här?» 

»De andra hålla på att hvar och en för sig lägga in julklappar. De samlas icke här förr än något senare., — Är 
detta icke vackert?» tilläde Frigga och höll upp broderiet mot Valentin.Det föreställde en nunna vid foten af ett 
kors. 

»Jo, arbetet är utmärkt», svarade Valentin; »men valet af mönster förefaller något besynnerligt. Ät hvem är det 
ämnadt?» 

»Ät min far. — Det skall bli en dyna till hans soffa. — Hvad har ni mot mönstret?» 

»Att det är en nunna vid foten af ett kors. Den bilden för med sig någonting sorgligt. Man tänker ovillkorligen på 
alla de försakelser och lidanden, som klosterförtrycket förde med sig: på huru mycken ungdom, skönhet och 
lycka, som gingo förlorade inom klostrens murar.» 

»Ähja; men nu kan ju min nunna få föreställa en brud, som famnar sin brudgum.» 

»Korset!» 

»Tron!» 

»Men hvarför ger ni grefven en sådan bild?» 

»Inser ni det ej?» 

»Nej!» 

»Hvad ni män också äro kortsynta!» 

Det förunderligt glädtiga uti hennes ton upplyste, att Frigga behärskades af helt andra än glada intryck. Valentin 
förutsåg, att hon nu skulle komma att uttala något, som innebar en bitter sanning, och att hon just därför ville 
gifva denna en lätt omklädnad. 

»Om jag nu delar detta mitt köns vanliga fel», sade Valentin, »så tillåt, att jag i afton får bibehålla det.» 

»Gärna; men vis-å-vis mitt broderi, som är en allegori, går det alldeles icke an, eftersom ni gjort anmärkning 



däremot. Ni frågade, hvarför jag ger min far denna nunna. Jag svarar: När han kastar blicken på henne, önskar 
jag, att han i henne skall se en bild af sin dotter.» 

»Som för sina fäders öfvertygelse viger sig vid korset. —Icke illa!» 

»Tycker ni nu om mönstret?» 

»Ja; i synnerhet för korsets skull», sade Valentin. »Men», tilläde han, »den där nunnan ber under bar himmel. 
Hvarför icke lika gärna i en klostercell?» 

»Därför, att det kors hon fått, har sin himmel. — Cellens väggar skulle tala om tvång; men min nunna har af fri 
vilja vigt sig vid sin tro.» 

»Det är således en mycket lycklig nunna?» 

»Åtminstone icke olycklig.»»Tro», återtog Valentin efter ett kort uppehåll, »det är ett ord, som betecknar både 
öfvertygelse och beständighet. — Här innebär det...» 

»Båda delarna. Min nunna är fast i sin öfvertygelse, oföränderlig i sin trohet.» 

»I sådant fall finner jag valet af mönstret i högsta grad lyckadt», försäkrade Valentin. »Men hvarför har fröken 
broderat ett moln på den klara himlen? Det är ju att fördystra taflan.» 

»Eller höja effekten; men för att tala sanning, så är ni orsaken därtill.» 

»Jag!» 

»Alldeles. Mitt himmelsblå garn räckte ej till, därför att ni tillägnat er ett nystan däraf» 

»Jag äger således en del af nunnans himmel.» 

»Så tycks det», svarade Frigga och betraktade mycket noga broderiet. 

* 

Den lilla fransyskan hade kastat sig ned i en hörnsoffa, hållande handen om pannan, och jämrade sig så, att 
Frigga, fröken X— och grefvinnan Harthon, som äfven kommit ned i salongen, blefvo helt oroliga. Man gaf 
henne luktsalt, eau de luce och allt hvad man kunde förmoda skulle stilla den plötsligt påkomna migränen. 

Grefvinnan röstade för att Filie skulle gå upp på sina rum och lägga sig; men Filie förklarade, att hufvudet skulle 
bli sämre, om hon ej finge stanna där hon var. 

Hon upphörde också att gråta, då Melcer och de andra herrarne inträdde. 

Under hela den scen, Filies plötsliga hufvudvärk framkallat, satt Valentin helt lugnt kvar vid divanbordet och 
bläddrade i en bok. Då Frigga med sitt arbete tog plats vid samma bord, där Valentin satt, blef Filies hufvudvärk 
åter sämre. 

Frigga gick genast till henne och den unga grefvinnan förklarade, att hufvudet blef värre, bara Frigga lämnade 
henne. 

Vid dessa ord rynkade Valentin ögonbrynen. Han vände något på hufvudet och fäste en allvarsam blick på det 
fullvuxna barnet, som befann sig ett stycke ifrån honom. Därpå yttrade han till Aurore: »Grefvinnan Eldaus 
hufvud-värk är bestämdt nervös, och då vore det bäst att icke så mycket sysselsätta sig med grefvinnan.» 

»Jag är alldeles af löjtnantens tanke», försäkrade Aurore leende. 

Herrarne, som gått in till grefven, kommo ut tillbaka i salongen, och major X— slog sig ned hos Filie 
förklarande, att han var sinnad prata bort hufvudvärken. 

Oaktadt Filie härvid gjorde en ganska ful min, måste hon likväl finna sig i sitt öde, ty majoren var ej så lätt att af- 
spisa. 

Frigga lämnade därför sin plats hos den sjuke åt onkel X— och satt tyst och arbetade. Det syntes, att Filies opass- 



lighet verkat oangenämt på henne. 

Valentin yttrade: »Jag tror, att grefvinnan Eldan skrämt bort frökens glada lynne.» 

»Nära nog», svarade Frigga utan att se upp. 

»I sådant fall blir hon tvungen att återgifva er det. Är det hennes hufvudvärk, som bedröfvat fröken?» 

»Det lidande, som framkallat den, pinar mig.» 

»Ett lidande, som äger tårar och klagan inför så många, är ej särdeles djupt.» 

»Är det ni, som så yttrar er om hennef» 

»Ja just jag kan säga det till er! Men lämnom detta.» Han reste sig upp och tilläde: »Om fröken har verkligt 
deltagande för grefvinnan Eldau, så sysselsätt er icke så mycket med hennes hufvudvärk. Tro mig, ju mer hon 
därmed upprör andra, ju värre blir den.» 

Valentin gick fram till major X— och Eilie. Utan att underrätta sig om huruvida grefvinnan mådde bättre började 
han helt muntert att sekundera majoren i dennes skämtsamma konversation. Efter en stund hörde man Eilie 
hjärtligt skratta åt majorens och Valentins historier. 

Sedan majoren och »hans löjtnant» sålunda hjälpts åt att förströ den sjuka Eilie, öfvergaf henne den förstnämnde, 
sägande, att han omöjligt kunde gå till hvila, så framt han ej före supén fick sig ett parti whist. 

När majoren aflägsnat sig, yttrade Valentin i förändrad ton och med sina kalla, allvarliga ögon fästa på Eilie: 

»Grefvinnan mår nu bättre. Försök att öfvertyga er själf, att ni är fullkomligt återställd.» 

»Och hvarför skulle jag göra det?» svarade Eilie häftigt»Jag vet ej hvad som kan tvinga mig att hafva samma öf» 
vertygelse som ni.» 

»Sanningen/» inföll Valentin. »Ni är ej sjuk», tilläde han. »Ni har blott låtit en nyck af dåligt lynne inverka på 
er.» 

»Monsieur!» utropade Eilie. 

»Tillåt mig att fortsätta och räkna ej på att af mig höra annat språk än det, en uppriktig vän känner sig pliktig att 
föra. Därför: bjud till att bli herre öfver de intryck ni erfar. Ni är i Sverige, icke i Frankrike. Vi nordbor förstå 
icke dessa häftiga känslor, vi anse dem för svaghet, den vi ringa akta, emedan vi betrakta själsstyrka och välde 
öfver oss själfva såsom oundvikliga egenskaper hos den bildade människan. Vi kunna fröjdas med allvaret på vår 
panna och lida med leendet på våra läppar. Ni är gift med en svensk; ni måste alltså tillägna er vårt moraliska 
mod, eller ock skall ni spela bort er mans tillgifvenhet. Och nu, gref-vinna», bifogade han, »låt mig ledsaga er 
fram till de andra damerna? Om ni ännu är sjuk, skall ni helt säkert förmå bekämpa edra plågor, för att med er 
närvaro glädja dem.» 

Valentin stod framför Eilie, hvars inre var i synbar kamp med den harm hon erfor. Men då hon lyfte ögonen upp 
till honom och mötte hans blick, hvaruti en bestämd vilja stod att läsa, reste hon sig och hviskade med nästan 
ohörbar röst: .»Ni har djupt förolämpat mig.» 

»Ni tror så i detta ögonblick; i morgon skall ni hålla nig räkning för hvad jag sagt.» 

Sedan Valentin fört Eilie till stora divansbordet, dragit fram en bekväm stol åt henne och sagt några artiga ord, 
gick han in till herrarne och tog doktorns kort vid whist-bordet. Eilie var emellertid botad för alla dylika anfall af 
hufvud värk. 

SEUT PÄ VOL. I Julen förgick gladt å Ljungbro. Tredjedagen, grefvin-nans födelsedag, var det en större 
bjudning. Valentin hade för tillfället skrifvit några vers, hvartill han äfven komponerat musiken, och dessa 
sjöngos af Frigga. Därpå följde tablåerna, som voro särdeles väl arrangerade af doktorn. Eilie, som var 
hufvudfiguren i dem, var så vacker, att hon framkallade ett sorl af beundran, något, som ganska mycket behagade 



det förtjusande barnet. 

Det hade icke fallit Frigga eller någon, icke en gång Lilie, in att sätta i fråga, att Valentin skulle vara med i 
tablåerna. Man kände på förhand, att han med sitt öf-verlägsna leende skulle ha afslagit att låna sig därtill. 

Efter allt detta dansades; men när balen började, satt Valentin redan vid ett af spelborden, och fåfängt väntade 
Lilie att få se honom träda ut i danssalen. 

Dagen efter balen frukosterades något sent, och äfven då saknades icke allenast Valentin, utan äfven Melcer. De 
hade rest till Vårnäs och återkommo icke på hela dagen. 

Den därpå följande morgonen, då frukostklockan kallade, och Valentin inträdde i matsalen, såg han ovanligt blek 
ut. Under måltiden var han tyst, och det lilla han talade var uteslutande med major X—. Det var söndag, och en 
del af den nu ganska talrika befolkningen på Ljungbro skulle bevista gudstjänsten. 

»Ämnar löjtnanten sig i kyrkan?» frågade grefve Harthon, vänd till Valentin. 

»Jag har icke bestämt mig därför ännu», svarade denne. 

»Gör mig den tjänsten att kuska för Lrigga, eljest måste hon stanna hemma; Melcer skall köra för fröken K 
—.»Valentin förklarade helt artigt, att han med nöje skulle bli frökens körsven. Lrigga tyckte likväl, att han hade 
en min, som om han icke varit särdeles angelägen om den ära som vederfors honom. 

Hon sade därför: »Önskar löjtnanten, att jag skall af- 

stå från kyrkofärden?» 

»Hvarför skulle jag det?» frågade Valentin kallt. 

»Lör att slippa bli min körsven.» 

»Om jag önskat undandraga mig det, skulle jag äfven gjort det; men fröken vet mer än väl, att det är mig kärt att 
få tjäna som kusk åt Lrigga Harthon.» 

»Ert utseende gaf det ej tillkänna.» 

»Men mina ord gör det.» 

»Jag tror mera på ert ansikte.» 

»Gör i dag ett undantag!» sade Valentin och bjöd till att framtvinga ett leende. 

Lrigga gick, men hon tänkte: »Hvad kan vara åt Aurenius? Han är sig icke lik.» 

Snart därefter ilade en rad af slädar utför allén. I spet-för dem for grefvinnan Harthons släde, hvaruti sutto tre 
äldre damer jämte henne. Grefven själf körde. Sist och näst efter den Melcer körde kom Lriggas och Valentins. 

Under gudstjänsten hade Lrigga riktat sina ögon på Valentin, och då tyckte hon, att han såg ut, som plågades han 
af något kroppsligt lidande. 

På hemfärden sade han: »Nu vänder fröken hem helt lugn och nöjd i känslan af att hafva fått knäböja och bedja i 
templet; men där hemma på Ljungbro finnes tvenne katoliker, som icke kunna förskaffa sig den 
tillfredsställelsen.» 

»Ni tänker på Aurore och Lilie.» 

»I synnerhet på den senare. Mamsell Dorbineau har redan hunnit vänja sig vid dessa och flera försakelser. Hon 
står dessutom ensam i lifvet; men grefvinnan Eldan är gift och har ett barn, ack, hon är en främling för dem då 
det gäller våra högsta intressen, de religiösa. Ryckt från föräldrar, från fosterland, från trosförvandter, och flyttad 
till ett land utan religionsfrihet, skall hon icke en gång våga önska, att något af hennes barn må komma att dela 
hennes religion. Ladern är lutheran, barnen måste uppfödas i hans tro. — Jag har alltid beklagat dessa äktenskap 
mellan olika trosförvandter, och jag tror icke, att de kunna bringa någon lycka med sig.»»Och likväl skulle det ju 




kunna hända, att ni gift er med en katolik», invände Frigga. 

»Det är sant. Jag har en gång varit så förälskad, att jag glömde, att icke allenast hörden, utan äfven religionen 
skilde mig från föremålet för min kärlek. Jag måste också fly undan en svaghet, som kommit mig att förgäta så 
mycket.» 

»Man har sagt mig, att ni gjorde orätt i att fly», sade Frigga. 

»Tillåt, att jag hyser en motsatt öfvertygelse», sade Valentin. »Huru långt hlir grefvinnan Eldaus vistande på 
Ljunghro?» frågade han därpå plötsligt. 

Till slutet af januari eller rättare, till dess hennes man återkommer.» 

Valentin gaf hästarna en kraftig påminnelse att öka farten, men hleknade och gaf till ett lätt rop. Frigga såg 
förvånad upp. 

»Ni förundrar er öfver mig», sade han; »men jag her er, gör det icke. Jag skulle aldrig förlåta mig om . ..» 

Nu förlorade han så all färg, att Frigga förskräckt utropade: »Ni är hestämdt sjuk?» 

Valentin höll tvärt in hästarna, sägande med någon ansträngning: »Det är en obetydlighet. Vi körde omkull i går, 
och då skadade jag mig i högra armen. Det harmar mig, att jag ej skall kunna hehärska smärtan af ett dylikt 
lappri.» 

»Och ni kör, oaktadt er högra arm är skadad?» 

»Det hlef mig tillhjudet att få kuska för fröken. Hvilken kroppslig smärta skulle väl kunnat förmå mig att af-stå 
därifrån?» 

Valentin tog tömmarna i vänstra handen och tilläde: 

»En hön: låt ej någon veta, det jag så illa skötte tömmarna i går, och att jag i dag fyller min plats som körsven på 
ett så föga hedrande sätt. Säg icke ett ord till grefve Melcer om följderna af vår lilla olycka i går.» 

Erigga sade ingenting. Hon hlott svepte pälsen tätare omkring sig. Några ögonblick därefter stannade släden på 
Ejungbro gård. 

»Har doktorn sett på den sjuka armen?» 

»Nej !» 

»Han måste göra det.» 

Erigga var lika blek som Valentin. Deras ögon möttes,och han svarade: »Det må ske; men min blessyr skall då 
icke mer vara en hemlighet.» 

»Det skall det; ni har mitt löfte därpå.» 

Erigga smålog sorgset, vände sig därefter till en af betjänterna och befallde, att han skulle oedja doktorn komma 
upp till henne i stora salongen. 

»Kan doktorn bevara en hemlighet?» frågade hon. 

»Som läkare, ja — som människa om fröken fordrar det», hlef svaret. 

»Jag håller mig till läkaren. Ni skall, utan att någon får del däraf, undersöka en skada i armen, som löjtnant 
Aurenius ådragit sig. Sedan önskar jag veta, om den är farlig; — men allt måste stanna mellan er, mig och 
patienten.» 

»Det skall så.» 

Doktorn gick. 

Vid middagen visade sig Valentin. Han höll högra handen instucken innanför västen, och den, som ej visste 



något, skulle icke ha misstänkt, att det skedde för att hålla armen stilla. 

Melcer var ovanligt dyster. 

På aftonen hlef fråga om en stor hal, den haron T— på Lenhy skulle gifva nyårsdagen. 

»Löjtnanten reser väl dit?» sade Lilie. 

»Det har jag ännu ej tänkt på», svarade Valentin. 

När han hjöd Frigga god natt, sade hon: »Vill löjtnanten, att jag skall tro, det endast er fåfänga varit orsaken till 
att ni underkastat er den plåga ni utstått?» 

»Fröken Frigga», svarade Valentin vemodigt, »hvad hetyder det, om fåfänga eller högmod förestafvat mitt 
handlingssätt; ett af de tu måste det ju ändå vara.» 

»Eller ock ädelmod?» 

»Något sådant kan väl icke komma i fråga vid en kull-kör ning.» 

»Jo, om min hror vållat den. Tro mig, jag är icke så lätt att hedraga.» 

»Jag tror det icke heller och har aldrig haft för afsikt att göra det; men den här gången har fröken icke gissat rätt. 
Grefve Melcer har icke skött tömmarna och således icke kunnat köra omkull.» 

»Det är en röst inom mig, som säger, att han har någon del i hvad som förorsakat er skada.»»Rösterna inom oss 
kunna stundom vilseleda.» 

»Det tror jag icke.» 

»Då återstår mig endast att hedja fröken icke tänka på detta lappri. I morgon är jag åter hra. God natt, och tack.» 

Lilie, som betraktade dem, tyckte, att Valentin helt hastigt förde Friggas hand till sina läppar; kanske hon misstog 
sig. 

Dagen därpå och äfven nyårsaftonen var Valentin oskilj aktlig från Melcer. 

Den förstnämndes ovanligt sjukliga utseende fäste grefvinnan Harthons och de öfriga fruntimrens 
uppmärksamhet; men då han hesvarade alla frågor rörande hans hälsa med skämt, fäste man ej någon vidare vikt 
därvid. 

Af doktorn fick Frigga veta, att Valentins skada i armen alldeles icke kunde härflyta från någon kullkörriing, utan 
var en djup upprispning från armhågen ända till axeln och förorsakad af något uddhvasst vapen, hvar jämte han 
hade ett par dylika mindre skråmor på hröstet och vid högra handleden. 

»Det ser ut som om Aurenius hlifvit öfverfallen af någon med knif heväpnad person», sade doktorn. »Hans 
kläder och hans vighet ha troligen räddat honom. Den starka hlödningen har heröfvat honom hans vanliga friska 
färg. Skadorna äro visst plågsamma men emellertid icke det minsta farliga, och skola inom kort vara läkta, om 
han ville hålla sig stilla; men nu torde det komma att gå långsamt.» 

Efter samtalet med läkaren satt Erigga en lång stund och funderade. Hon kunde ej förstå, hvarför Valentin gjort 
en hemlighet af hvad som händt, i fall han hlifvit öfverfallen. Var det någon, som han icke ville namngifva? Om 
så vore, hvarför var han då så rädd, att händelsen skulle vidröras? 

Midi under det Erigga förgäfves sökte lösningen på gåtan, kom Melcer fram till henne. Han och Valentin hade 
stått och samtalat med fröknarna K—. Melcer satte sig hos systern. 

»Nå, kära Melcer, hvad gjorde du och Aurenius på Vårnäs här om dagen?» frågade Erigga. »Balen tycktesicke ha 
tröttat er, efter som ni hegaf er ut att resa dagen därpå.» 

»Vi dansade ju icke», sade Melcer och trummade på rutan. 

»Det var ej något svar på min fråga om...» 



»... Grefven ämnar sig väl på balen nyårsdagen?» inföll Valentin, som vände sig tvärt från fröknarna K— och 
gick fram till de båda syskonen. 

»Jag blir väl tvungen att fara dit», svarade Melcer. 

»Jag skulle rösta för det senare», menade Valentin, »eljest stannar jag helst hemma.» 

»Och hvarför?» frågade Frigga. 

»Emedan grefven icke är road af stora sällskap. Det är dessutom stridande mot den personliga friheten, att man 
ålägger sig en gagnlös plåga.» 

»Så tycker äfven jag», sade Melcer, och stödde hufvudet i handen; »men hvad var det du frågade om Vårnäs?» 
tilläde han vänd till Frigga. 

»Fröken önskade veta, om vi ämnade oss dit snart?» sade Valentin. 

»Det har bestämdt förefallit något besynnerligt på Vårnäs, efter som Aurenius icke vill, att man skall tala om det 
sista besöket därstädes», tänkte Frigga. »Jag måste ha reda på hvad det varit.» 

Melcer talade om att han bra mycket hellre fore till Vårnäs nyårsdagen än till baron F—s, och Valentin var af 
samma tanke. 

Då Frigga märkte, att Valentin bestämdt ville, att Melcer icke skulle resa till Fenby, sade hon : 

»Kära Melcer, bry dig icke om balen, eftersom du ej är road af den!» 

»Om grefven ej far, så stannar jag också hemma», sade Valentin. 

Frigga gjorde allt för att förmå Melcer att icke resa med, och följden af öfverläggningen blef, att han med synbar 
tillfredsställelse förklarade, att, då Frigga röstade för att han skulle följa sitt eget tycke, så kunde han äfven med 
trygghet göra det. 

Nyårsdagen vände sig Filie, som sedan samtalet om hufvudvärken icke direkt tilltalat Valentin, till honom 
sägande : 

»Föjtnanten kommer väl med till Fenby i afton?» 

»Nej, grefve Melcer och jag stanna hemma.»»Och skälet?» 

»Att vi såsom icke dansörer gärna kunna vara därifrån.» 

Då alla voro färdiga att fara till baron T—s, kom F ilies kammarjungfru med den hälsningen från grefvinnan, att 
hon kände sig ohågad, att hon beslutit stanna hemma. 

Grefvinnan Harthon såg oangenämt öfverraskad ut. 

* 

Sedan alla afrest, finna vi Melcer och Valentin nere i den senares våning. 

Aurenius låg på en soffa och rökte cigarr. Man kunde se på hans ansikte, att han kände sig trött både till kropp 
och själ; men det oaktadt lämnade icke hans ögon Melcer, som var särdeles orolig. 

Ena ögonblicket sträckte denne ut sig i en fåtölj, det andra sprang han upp och vandrade af och an på golfvet, det 
tredje såg han på sitt ur, eller stod han vid ett af fönstren och trummade på rutan. 

Så hade en timme förgått, efter det balgästerna hade afrest, då Melcer helt tvärt förklarade, att han var hågad resa 
efter. 

Valentin svarade helt lugnt: 

»Jag fruktar, att det blir något sent, och att grefve Harthon skulle finna grefvens uppträdande mindre lämpligt, 
sedan han förklarat, att uteblifvandet varit en följd af illamående.» 



»Men fransyskan är icke där», sade Melcer, »och då kunde det kanske bli roligt. Jag har ej varit på Lenby sedan 
min återkomst till hemmet.» Efter en paus tilläde han: »Jag vet icke hvad jag ville gifva ut, om jag sluppe se 
Lilie.» 

I detsamma inträdde Lilies kammarjungfru till Valentin med ett litet bref i handen, hvilket hon lämnade honom. 

Flickan gick, och Valentin lade den eleganta biljetten på bordet, sägande, vänd till Melcer: »Ämnar grefven resa 
till Lenby.» 

»Nej, jag stannar hemma. Frivilligt gör jag icke något, som kan misshaga min far», han satte sig ned bredvid 
Valentin, sägande: »Skall löjtnanten icke läsa grefvinnans bref?» 

»Jo, men jag ville först veta hvad grefven beslutit.»»Skulle mitt beslut i någon mån inverkat på ert svar till 
grefvinnan?» 

»Icke det minsta; ty om grefven rest, skulle jag ju måst följa med.» 

»Det inser jag icke.» 

»Jag har ju stannat hemma endast för grefvens skull.» 

»Jag började tro, att löjtnanten gjorde det för gref-vinnans.» 

Valentin bröt brefvet. Sedan han ögnat igenom det, ringde han och tillsade betjänten att gå upp till grefvinnan 
Eldaus kammarjungfru och säga, att den bok som grefvinnan begärde, var bortlånt. 

Melcer började nu åter gå af och an på golfvet. Därefter stannade han utropande: 

»Ni är orsaken, att hon kommit hit, att jag dagligen skall hafva för mina ögon detta ansikte och höra denna röst, 
som erinrar mig om Moulins dotter, det stackars barnet, som jag gjort faderlöst.» 

Valentin reste sig hastigt, blickande Melcer stadigt i ögonen och sade med eftertryck: 

»Icke den där tonen ! — Grefven måste vara lugn. Jag har ju sagt, att grefvinnan Eldau skall resa om några 
dagar.» 

Ett ögonblick stod Melcer orörlig, sedan räckte han Valentin handen och sade helt undfallande: »Jag skall vara 
lugn.» 

Något senare ledsagade Valentin honom upp på hans rum. Då Melcer gått till hvila, gaf Aurenius hans 
kammartjänare några föreskrifter, och först sedan den unge grefven djupt insomnat, gick Valentin ned till sig. 
Alldeles utmattad kastade han sig på soffan mumlande: »Jag skall icke förmå afböja olyckan. Lilie kan icke så 
hastigt aflägsnas som nödigt vore, och min makt öfver honom förslår icke mera, det utvisade händelsen vid 
Vårnäs. Redan i morgon skulle jag önskat föra honom med mig till Stenby; men nu måste jag först tala vid 
henne, så att jag kan förmå henne resa härifrån. Måhända skall det då lyckas att förhindra det nya utbrott af 
Melcers sinnessjukdom, som eljest kommer att äga rum. — O, att jag skall vara så eländigt vanmäktig, att jag 
icke förmår skona henne från detta hemska olycksslag!»På balen hos baron T—s hade ett par beställ samma 
personer fått sig meddeladt, att en häftig ordväxling några dagar förut ägt rum på Vårnäs mellan grefve Melcer 
och löjtnant Aurenius, hvarvid den senare förgått sig mot grefven. Orsaken uppgafs vara grefvinnan Eldau, för 
hvilken de unga männen skulle göra sin kur. Man vågade visserligen icke fram med ryktet till någon af 
Harthonska familjen; men man frågade efter Lilie, Melcer och Aurenius på ett sätt, som föreföll grefvinnan 
Harthon och Frigga besynnerligt. 

Hvad man icke kände sig hågad att meddela den gref-liga familjen, omtalade man likväl för baron X—, fröken X 
— och hofmarskalkens, allt i den vackra förhoppningen, att det sålunda skulle komma till grefve Harthons öron 
och göra det för honom omöjligt att behålla Valentin. 

Visserligen förklarade baronen och alla, som vistats på Ljungbro, att förhållandet mellan löjtnanten och den unge 
grefven var utmärkt godt, och att de voro oskilj aktliga, men de öfriga förklarade, att man bestämdt visste, att 



något obehagligt förefallit dem emellan på Vårnäs. 

På hemvägen från balen åkte baron X— och Frigga tillsammans. Han berättade henne då det »befängda» ryktet, 
under det han skrattade däråt. Frigga åhörde honom tigande. Hon sammanlade i tankarna allt hvad som förefallit 
sedan Vårnäs-färden och styrktes nu i sin förut fattade misstanke, att där tilldragit sig något, hvarvid Melcer 
spelat hufvudrollen. Den natten sof Frigga ej en blund. 

Oupphörligt återljödo doktorns ord: »Aurenius har blifvit skadad genom något skarpslipadt vapen.» 

Då Frigga efter den sömnlösa natten lämnade sina rum för att uppfriska sig med en promenad, hejdades hon i 
trappan af Valentins röst, som uttalade dessa ord: »Lämna grefvinnan brefvet före frukosten!» Därefter hörde 
Frigga honom aflägsna sig. När hon kom ned i första våningens korridor, såg hon Lilie’s kammarjungfru gå in 
till sin matmoder, hållande ett bref i handen. Åsynen däraf gjorde ett oangenämt intryck på Frigga. En lätt 
ryckning i ögonbrynen och en hastig höjning på hufvudet utvisade, att en obehaglig rörelse for genom hennes 
själ. 

Vid frukosten gjordes Friggas plan att fara till Vårnäs om intet, emedan gästerna på Ljungbro, som redan den 
följande dagen ämnade resa därifrån, nödvändigt önskadegöra en färd till ett historiskt märkvärdigt ställe, beläget 
i grannskapet. Den artiga värden hade till följd häraf arrangerat ett litet slädparti. Man skulle på förmiddagen 
begifva sig af och vara hemma igen till middagen. När fråga blef om hvilka som skulle vara med, förklarade 
Lilie, att hon ämnade stanna hemma, emedan det var för kallt. Valentin var upptagen och måste afsäga sig nöjet. 

Grefve Melcer hade helt tidigt på morgonen begifvit sig till prostgården och ännu ej återvändt, så att äfven han 
blef utesluten. 

Alla öfriga, både gamla och unga, voro hågade för den lilla utflykten, hvilken var särdeles passande att företaga, 
just då man behöfde pigga upp sig efter balen. 

Mamsell Dorbineau hade, då hon fick höra, att Valentin och Lilie icke foro med, beslutit att äfven stanna hemma. 
Hon tyckte, att det var bra besynnerligt, att de nu för andra gången skulle bli ensamma på Ljungbro, då alla 

de öfriga begåfvo sig bort. 

När därför alla i slädpartiet deltagande begifvit sig af, fattade Aurore posto bakom en af gardinerna i ett af sa- 
longsfönstren. Därifrån skulle hon ovillkorligen se hvar och en, som begaf sig öfver gården. Hon hade också 
ögonen skarpt fästa på flygeln; men fåfängt spanade hon efter att få se någon komma ut därifrån. 

Efter en timmes väntan fick hon se Valentin komma åkande uppför stora alléen och köra upp till lilla 
byggningen, 

där han steg ur, hvarefter hans släde åter kördes bort. 

I detsamma hörde Aurore steg i förmaket. 

Vår förtänksamma fransyska drog sig helt varligt tillbaka in i kabinettet. Hon hade knappast hunnit gömma sig 
bakom den ena dörren, förrän Lilie trädde in i salongen och gick att sätta sig i en af sofforna. 

»Det är således här du skall vänta», tänkte Aurore. 

Några minuter senare inträdde Valentin. 

»Det första jag måste göra, är att bedja, det ni ej harmas på mig för min djärfhet att begära detta samtal af er», 
sade Valentin och satte sig på en stol ett stycke ifrån Lilie. 

»Jag kan omöjligt harmas öfver något, som jag själf framkallat», svarade Lilie småleende. »Uti den biljett jag 
sände er i går afton gaf jag ju tillkänna min önskan attfå ett samtal med er. Vår forna ställning till hvarandra, gör, 
att ett sådant måste äga rum.» 

»Möjligt, ehuru jag annorlunda uppfattat vår ömsesidiga ställning. Om ej nödvändigheten tvungit mig därtill, 
skulle jag aldrig af er begärt den gunst ni nu förunnat mig. Jag skulle aldrig ha erinrat mig, det grefvinnan Eldau 



och Lilie de Maillé varit en och samma person.» 

»Icke!» uthrast Lilie. »Vet ni hvad ni därmed har sagt? Jo, att den känsla ni en gång hyst för den senare ...» 
»Omöjligt kunde öfverflyttas på den förra», afhröt henne Valentin allvarsamt. 

»O, min Gud, hvad är det ni vågar uttala!» ropade Lilie och flög upp. 

»Sanningen», svarade Valentin. 

Lilie kastade sig tillhaka ned i soffan och uthrast i häftig gråt. Hon dolde ansiktet i näsduken och yttrade under 
snyftningar: 

»Ni har således på ett afskyvärdt sätt lekt med mitt hjärta. Efter att outplånligt inpräglat er hild i min själ, 
öfverlämnar ni mig åt en framtid, full af saknad och för-tviflan.» Snyftningarna kväfde Lilies röst. Hon lutade 
hufvudet mot en af soffdynorna och grät som ett hortskämdt harn gråter, då man heröfvat det någon kär klenod. 

Valentin satt orörlig under den storm af klagan, som Lilies ord innehöllo. Ett par gånger skiftade han färg; men 
ögat, som hvilade på Eilie, var allvarligt och lugnt. Då hon tystnade, nästan kväfd af tårar, sade han: 

»Det är till grefvinnan Eldau, som den uppriktigaste af hennes vänner önskar tala. Om jag en gång var er 

kär, så visa mig det genom att höra mig med lugn ! Den 

räkning ni och jag i dag skola uppgöra, skall hevisa er, att jag aldrig har varit och aldrig kan komma att handla 
trolöst mot henne, som var min första kärlek. — Jag älskade er då jag var nära nog yngling och jag glömde denna 
kärlek, då jag hlef en man. — Se där det fel jag har att afhedja. Detta om en tid, som flytt, och h vil ken icke mer 
tillhör oss; nu till det närvarande.» 

»Om detta är väl ingenting att säga. Ni har förkla¬ 
rat, att» 

»Jag är er vän, och detta skall ni själf nödvändigt erkänna.» 

»Det skall jag aldrig», utropade Eilie.»Om jag icke haft vänskap för er, madame, hade jag icke i dag hegärt detta 
samtal», sade Valentin. 

Eilie såg nästan förskräckt upp till honom. 

Hon hade hoppats, att hennes tvifvel om hans vänskap skulle framkalla några hjärtliga försäkringar; något, 
hvarmed hon kunde smeka sin inbillning och trösta sig öfver hvad han sagt. Men förgäfves. 

Utan att gifva akt på Eilies hestörta min, fortfor han: 

»Jag måste hönfalla, att ni tillåter att vi lämna detta ämne. Ni kan icke hetvifla, att jag är er vän, och därför 
hehöfver jag ej slösa med försäkringar. Valentin tog nu upp ur bröstfickan ett litet elegant bref, sägande: »Då jag 
i dag begärde detta samtal med er, madame, förmåddes jag därtill af många skäl. Mitt sanna intresse för er 
framtid bjöd mig att återlämna detta.» Han lade brefvet framför Eilie på bordet och fortfor: »Innehållet väckte 
hos mig en känsla, liknande den en far måste erfara, då han ser sitt barn vid kanten af en afgrund.» 

Eilie böjde ned hufvudet och gömde ansiktet i händerna. 

Valentin betraktade henne under ett ögonblicks tystnad, hvarefter han återtog: »Eåt mig fortsätta bilden af fadern 
och barnet. Den förre har lyckats rycka sitt barn från kanten af afgrunden; men han är icke alltid vid dess sida, 
han måste därför gifva det en varning för framtiden, så att det icke närmar sig till bråddjupet, när faderns öga ej 
kan följa det.» 

»Valentin, ni går för långt!» stammade Eilie. 

»En dag skall ni tacka mig», sade Valentin. »Hvad jag nu ämnar tillägga, är endast något, som tilldragit sig inom 
er egen familj. Bättre än råd och varningar bör detta tala mot eftergifvenheten för passionen. — Ni är ung till 



åren och ännu yngre till själen. — Ni är vacker och tillhör samhällets sköteharn. Frestelsen att lyda känslans 
herravälde skall således hli ganska stor, och ni skall icke alltid påträffa män med stränga grundsatser. Jag skall 
därför meddela er en episod ur er familjs lif. Jag lärde känna den, då jag sist var i Schweiz genom några efter en 
omkommen fransman funna papper. 

Cesarine Saint Mornoir, sedan markisinna de Maillé, fattade såsom helt ung en häftig kärlek till Miraheau; men 
som den snillrike mannen af franska högadeln betraktades såsom i intet afseende värdig en förbindelse med den, 
kun-de ej något parti komma i fråga mellan grefve Saint Mor-noirs dotter och den 'adlige plebejen\ Cesarine blef 

1 stället på faderns befallning gift med er farfar. 

Kort efter giftermålet for markisen såsom ambassadör till ett utländskt hof. Den unga hustrun lämnades kvar på 
slottet Maillé. — Hon och Miraheau återsågo hvarandra. Efter deras första sammanträffande skref Cesarine en 
biljett till Miraheau. Hon önskade däruti att få ett samtal med honom. Miraheau hörsammade kallelsen; — men 
mindre sträng i sina begrepp om heder och plikt än utmärkt till sitt snille, glömde han, att Cesarine var en annans 
hustru. En vacker dag återkom markisen. Vid hans oförmodade uppträdande reste Miraheau sin väg, utan att 
underrätta sig om hvad som timade på slottet, — där de mest uppskakande scener ägde rum. Endast aktningen 
för Cesarines föräldrar förmådde den uppretade och förolämpade äkta mannen från att göra öppen skandal. Efter 
de mest upprörande husliga stormar nödgades markisen att åter lämna sin hustru; men då han icke mer trodde på 
henne, gjordes till villkor för hans förlåtelse, att hon skulle vistas i ett kloster, under det han var borta. Själf förde 
han henne till ett, där hans faster var abbedissa. Efter att i den stränga fruns vård ha anförtrott sin olyckliga 
hustru, af-reste markisen ånyo. I klostret hade Cesarine åtföljts af ett fruntimmer, som varit hennes lärarinna, och 
hvilket härstammade från en obetydlig adlig familj, vid namn d'Escare. Några månader efter Cesarines ankomst 
till klostret lämnade madame d’Escare detsamma, medförande ett spädt flick-barn. 

Kort därpå erhöll Miraheau ett bref af följande lydelse: 'Cesarines dotter är anförtrodd åt madame Mathieu, 
boende i * * —. Eåt uppfostra henne väl! Hon heter Sophie d'Escare.' 

När markis de Maillé hämtade sin unga, sköna hustru till hofvet, fanns af den forna obetänksamma Cesarine icke 
en skugga kvar. Eidandet hade förhärjat själen, och hon trädde åter ut i världen, en kall, stolt, förstelnad egoist, 
som ägde blott en enda varm känsla i sitt hjärta, och det var kärleken till det barn, från hvilket hon måste 
förblifva skild, och hvars närvaro skulle ha utgjort hennes högsta glädje. Aret efter hennes återförening med 
mannen föddes er far. Er farmor blef af aristokratiskt intresse en af 

2 H Börd och bildning II.Marie Antoinettes vänner och drogs in i alla de intriger, som hofvet spann för att 
motverka folkresningen. 

Han, den ende man hon älskat, blef hennes motståndare. 

Olycklig i sitt äktenskap, emedan mannen aldrig kunde förlåta det fel hon begått, var hon äfven olycklig såsom 
mor; ty utom det att hon måste förneka sitt mest älskade barn, hölls hon af markisen skild från sin son. Mannen 
ansåg henne icke värdig att uppfostra hans son. Olycklig var hon äfven såsom kvinna, ty hon ägde ej aktningen 
för sig själf. Olycklig blef hon genom den furstinnas fall, vid hvilken hon fäst sitt intresse. Hon dog i följd däraf, 
nedstungen af några banditer, tillhörande pöbeln, och utandades sin sista suck i en portgång, skild från alla de 
sina. Eörsynen hade på ett allvarligt sätt låtit henne gälda sitt felsteg. Icke nog härmed, utan allt hvad hon själf 
velat göra för att försona det, förblef utan gagn för det barn, hvars öde låg henne mest om hjärtat. Sophie 
d’Escare har af er far icke kunnat återfinnas, och hvilken lott, som blifvit markisinnans dotter beskärd, är således 
obekant.» 

Valentin reste sig upp tilläggande: »Nu har jag slutat. Jag vill endast tillägga: Ryktet, detta osynliga, men 
fruktansvärda något, hviskar redan om, att ni kommit till Ejungbro för att upplifva en gammal förbindelse. — 
Det fordras så litet för att kasta skugga på den renaste kvinna, och därför — måste ni eller jag lämna Ejungbro. 
— Min heder och mitt samvete förbjuda mig att stanna och gifva näring åt det prat, som är sårande för er och 
förnärmande för grefve Eldaus öra.» 



Lilie hann ej svara; ty Aurore trädde helt hastigt ut i salongen. 

Några minuter därefter hördes klingandet af hjällror. — Sällskapet hade återvändt från sin utflykt. 

Då man efter afpälsningen inträdde i salongen, fann man Lilie, Valentin och Aurore dän 

Friggas utseende var nästan högdraget, då hon fick se Valentin. Den höjning på hufvudet, hvarmed hon 
hesvarade hans hälsning var ganska stolt. 

Valentin tycktes ej gifva akt därpå, utan mötte helt lugnt Friggas stränga hlick. 

Vid middagsbordet gaf Lilie tillkänna, att hon gjort upp parti med grefve O—s, att samtidigt med dem lämna 
Ljunghro och återvända till Stockholm.Efter måltiden kom Frigga fram till Valentin, sägande med sitt vackra 
leende: »Jag har en oförrätt att afhedja.» 

»Sade fröken en?» frågade Valentin. 

»Jag har gjort er orätt, och detta plågar mig, så att jag måste afhedja mitt fel.» 

»Fröken är alltför god», svarade Valentin; »men jag försäkrar, att hvarje afhön för dylika förseelser icke är af 
nöden. — Man gör endast den orätt, hvars handlingar man icke ger sig tid att rätt hedöma, och fröken tyckes 
verkligen hafva svårt att förstå mina. De äro likväl ganska lätta att hegripa.» 

»Löjtnanten är stött på mig.» 

»Man hlir ej stött på fröken.» 

»Ond då?» frågade Frigga. 

»Icke heller det. — Jag känner endast, att jag hos fröken öfverskattat en egenskap.» 

»Och hvilken då?» 

»Er tro på min samvetsgrannhet. Ni har tvenne gånger tviflat på den. — Det är två gånger för mycket.» 

Valentin hockade sig och lämnade salongen. 

* 

När Valentin kom hem om kvällen, fann han ett href liggande på sitt nattdukshord. 

Han hröt det och läste: 

Ni sade, att en af oss två måste lämna Ejunghro. 

Ni vet redan, att det hlir jag. Det skulle ha varit mig ljuft att få medföra en hågkomst af er, som på ett vänligt sätt 
smekt mitt hjärta och min inbillning; men nej. Ni har ej så velat. Nu reser jag utan allt, som kunnat trösta min 
sjuka själ. Jag liknar en människa, som blifvit plundrad på allt. Ni är plun-draren. 

Ni har berättat mig min farmors historia. Den var bittert lärorik. Jag skall aldrig glömma den läxa ni gaf mig 
genom den; men jag skall lika litet kunna förstå, huru det var möjligt att älska ei såsom jag har gjort. 

Och nu farväl! — Jag skulle önska att kunna tacka er för det goda ni velat göra; men jag kan det icke. 

EilieTill svar härpå skref Valentin endast: 

Omöjligt har jag kunnat beröfva er allt det goda ni ägt, då ni alltid har det målet kvar att lefva för edra plikter 
såsom maka och mor. 

Valentin Aurenius 

* 

Den följande morgonen, då Erigga trädde ut ur sina rum, för att göra sin vanliga promenad före frukosten, mötte 
hon Melcer. Han var äfven klädd för att gå ut. 



»Hvart ämnar du dig?» frågade brodern. 

»Ut, att hämta frisk luft», svarade Frigga. »Har du lust att följa med?» 

»Gärna! Då kan jag få höra litet om balen. Jag har ju ej träffat dig på hela gårdagen.» 

»Nej, du tillbragte den i prostgården», svarade Frigga och betraktade brodern, som såg helt glad ut. 

»Jag hade lofvat prosten att komma dit.» 

Då de kommit ned på gården, frågade Melcer, hvart de skulle styra kosan. 

»Vi göra en tur ned till byn», föreslog Frigga. 

»Nej, jag fick just en idé», inföll Melcer. »Låt oss gå upp i din tornkammare! Jag kan icke påminna mig, när jag 
var där sist.» 

Frigga gjorde det inkastet, att man på en dylik promenad icke finge andas frisk luft; men Melcer menade, att det 
skulle stå dem fritt efteråt. 

De togo vägen till tornet. 

När de inträdt i den hvälfda uppgången och gingo uppför trappan, yttrade Melcer med helt och hållet förändrad 
röst: 

»Jag har länge önskat stiga dit upp; men man har jämt nekat mig. Nu ändtligen skall jag få min önskan uppfylld; 
det förefaller mig, som om jag där skulle få igen min förlorade frid. Kom, skynda dig, Frigga.» 

Han fattade häftigt tag om systerns arm. 

Det var något i hans blick, som oroade Frigga. Hon började ångra, att hon låtit öfvertala sig att gå upp i torn- 
Ikammaren; men Frigga var i allmänhet icke den, som lät fruktan få insteg i sin själ, och därför följde hon 
Melcer.När de kommo till Friggas tornkammare, såsom ett af tornrummen kallades, där Frigga hade ett litet 
museum af antikviteter och kuriosa, ville hon, att de skulle gå in; men Melcer sade: 

»Nej, högre, högre upp måste jag.» 

Systern sökte öfvertala honom att stanna, där de nu voro; men fåfängt. Han släppte hennes arm, sägande med sin 
vanliga röst: »Stanna här, om du ej vill följa mig; jag går ensam.» 

Han steg nu uppför de något bristfälliga trapporna, som förde till tornets öfre regioner. 

»Jag måste följa honom», tänkte Frigga beslutsamt. »Hvad vill han där uppe?» 

Hon tryckte handen hårdt mot bröstet och följde efter. 

Det stod klart för Frigga, att Melcer i detta ögonblick icke var fullt vid sina sinnen, och ingen tanke på henne 
själf kunde förmå henne lämna honom. 

»Ah, du går med?» sade Melcer och fattade Friggas hand, då han fann henne vid sin sida. 

»Ja, det är länge sedan jag var där, och eftersom du går dit upp, följer jag med, för att njuta af den härliga 
utsikten.» 

»Såå!» var allt hvad Melcer svarade. 

Ändtligen var man uppe. Tornets öfversta spets utgjordes af en med stenbarriär försedd plattform, hvilken nu var 
betäckt af snö. Melcer gick fram till bröstvärnet, förande Frigga med sig. 

Huru oordnad Melcers tankegång under de senaste ögonblicken än varit, tycktes intrycket af utsikten återföra 
honom till sans och reda. 

Öfver de båda syskonens hufvuden hvälfde sig den hög-blå vinterhimlen, och solen utströdde öfver de snöhölj da 
fälten och träden en oändlighet af glitter. Mot de snöbe-täckta stränderna rullade hafvets böljor, dem vintern icke 



varit nog stark att slå i isbojor. Till höger låg kyrkan, ett fridens hem, och till vänster sågverket vid foten af ett 
vattenfall. 

Länge stod Melcer lutad mot bröstvärnet och skådade omkring sig. Blicken var ljus och klar. Hans bröst höjdes 
af en djup suck och han sade slutligen, vänd till Frigga: »Då jag som gosse stod här, kände jag mig alltid stolt 
vidtanken, att jag var född grefve och ägare till denna borg; — nu åter skulle jag önska att bära hvilket annat 
namn som helst än det Harthonska.» 

Den sten, mot hvilken han stödde handen, lossnade och ramlade ned med ett eget doft ljud. Melcer spratt till. I 
ögonblicket förvandlades uttrycket i hans drag. Blicken blef mörk, och han vände sig häftigt mot Frigga, 
utropande: »Hvad var detta? Hörde du skriket, den gamles förbannelse! — Olycklige, hvad har du gjort. — Du 
har be-grafvit honom under de nedrasade stenarna.» — Melcer fattade Frigga om lifvet, och skärande tänderna i 
fullt raseri, lyfte han henne högt upp, i den tydliga afsikten att slunga henne öfver bröstvärnet. »Eländige, har du 
dödat den gamle, så dela äfven hans öde!» sade han hemskt skrattande. 

»Melcer!» stammade Frigga. 

»Ja, just för det du är Melcer, skall du dö!» ropade den vansinniga brodern. 

Frigga slöt ögonen. Hennes hjärta stod stilla. Hon väntade att bli störtad ned från tornet. 

Hon hörde ett högt skri; taget omkring hennes lif lossnade, och — hon föll. 

Då Frigga åter öppnade ögonen, låg hon på plattformen strax innanför bröstvärnet. 

Bredvid henne brottades tvenne män. 

Förskräckelsen hade ej beröfvat Frigga sans eller själs¬ 
närvaro. Hon reste sig hastigt upp och insåg ögonblickligen, att hon borde tillkalla hjälp, på det ej den kamp, som 
Valentin nu kämpade med Melcer, skulle sluta olyckligt. Att lämna platsen för striden, föreföll henne omöjligt. 
Hon böjde sig därför öfver barriären för att genom 

rop kunna anskaffa undsättning; men vid denna rörelse 

sade Valentin med ansträngning: »För himlens skull, för-blif tyst och s t illa!» 

Friggas läppar slöto sig. Hon blef stående orörlig som en bildstod. 

Några minuter därefter var kampen slutad. Valentin hade fått Melcer under sig, och hållande honom så, yttrade 
han, vänd till Frigga: »Vill fröken nu vara god och aflägsna sig! Gå ned till tornkammaren, vi skola strax komma 
efter!»Frigga rörde sig icke. Hon ryste vid blotta tanken, att lämna Valentin ensam med brodern. 

»Fröken Frigga, jag besvär er, gå, eller ock skall jag aldrig få makt med honom! Frukta ingenting, utan tro på 
mig.» 

Frigga aflägsnade sig; men om det gällt hennes lif, skulle hon likväl icke kunnat förmå sig att gå ned i 
torn kammaren. 

Hon måste öfvertyga sig, att icke något ondt hände Valentin, och därför stannade hon i trappan. 

Så fort Frigga var borta, sprang Valentin upp och lämnade Melcer fullkomlig frihet att resa sig. 

»O min Gud! hvad gör han», tänkte Frigga och knäppte samman händerna. 

Befriad från sin motståndare, reste sig Melcer långsamt och med synbar ansträngning. När han ändtligen åter 
befann sig i upprätt ställning och midt för Valentin, som stod med armarna i kors öfver bröstet, sade denne med 
kort och bestämd röst: »Nu vill jag, att grefven går ned härifrån.» 

Melcers oroligt rullande blick fästes på Valentin. Då han mötte Aurenii ögon, mumlade han några osammanhän- 
gande ord, förde sedan händerna långsamt öfver pannan och räckte därefter den ena åt Valentin, stammande: 




»Jag skall följa er.» 

Valentin skakade hans hand, sägande: »Men grefven skall vara fullkomligt lugn. Förstår grefven.» 

»Jag skall vara lugn», svarade Melcer. »Mitt hufvud, mitt hufvud, o, hvad jag lider!» tilläde han klagande. 

Valentin tog honom under armen och förde honom till trappnedgången. Frigga smög med lätta och hastiga steg 
ned till tornkammaren. 

Med mycken möda lyckades det Valentin att få Melcer ned. Den unge grefvens steg voro vacklande och trappan 
bristfällig. 

När Valentin ändtligen fått Melcer så långt, att denne satt sig i en af de gammalmodiga stolarna uti Friggas lilla 
helgedom, had Valentin henne skaffa upp doktorn, men, om möjligt, göra det, utan att någon finge del af hvad 
som händt. 

Melcer föreföll alldeles medvetslös. Frigga skyndade till dörren, men hejdades där. Spår af hlod syntes på 
låsetoch golfvet. Hon vände sig hastigt om och fick då se, att hela Valentins högra hand var hetäckt af hlod. 

»Ni hlöder!» utropade Frigga och såg på Valentin. 

Uttrycket i den hlicken förtjänade verkligen att köpas med hlod; man skulle ändå ej hetalt det tillräckligt, så 
mycket innehar det. I nästa minut var Frigga försvunnen, och Valentin stödde sin hleka panna mot karmen af den 
stol, hvarpå hennes hror satt. 

En timme hade förflutit, då man såg Melcer stödd på Valentins arm, hegifva sig från tornet och ned till 
löjtnantens rum. Vid frukosten voro hvarken unge grefven eller Aurenius synliga. Den senare hade låtit säga 
grefven, att han var opasslig och om Melcers utehlifvande hette det, att han åkt hort. Frigga var hlek som döden 
och svarade på alla frågor om huru hon mådde, att hon var litet ruskig. Lilies ögon voro röda och huro spår af 
utgjutna tårar. Doktorn såg helt betänksam ut. 

Efter frukosten skulle alla de gäster, som julat på Ejungbro, resa därifrån. Det blef också ett fasligt sysslande med 
afskedstagningar, påpälsningar o. d. När den sista släden körde bort från gården, drog Erigga en djup suck och 
blickande upp mot himmelen hviskade hon: »Mina arma föräldrar!» 

Hon såg inåt rummet. I soffan satt grefven och språ-kade med grefvinnan. Vid denna syn störtade tårarna utför 
Eriggas kinder. Hon vände sig åter bort och blickade genom tåreslöjan ned till andra byggningen, där hennes 
olyckliga broder befann sig. 

I detsamma kom prosten ut därifrån och tog vägen upp till stora byggningen. »Nu!» tänkte Erigga och pressade 
händerna mot sitt kväfda bröst. 

»Prosten anhåller att få tala vid grefven och grefvinnan», ljöd betjäntens röst från dörren. 

»Han är välkommen», svarade grefven. 

Prosten hade af sonen fått det sorgliga uppdraget att säga grefvens, att Melcer, till följd af den skada i hufvudet 
han erhållit, tidtals led af sinnesrubbning, och att han nu hemsöktes af ett dylikt anfall. 

Grefve Harthon liknade en bronsstod, så orörligt var hans ansikte, så orubblig hans hållning sedan prosten slutat 
sitt sorgliga meddelande. Eriggas ögon hängde fast vid faderns ädla ansikte, som fårades af smärta. Han hade bu¬ 
rit slaget med oförändrad hållning; men i hvarje af hans drag lästes, att det träffat hjärtat. 

Grefvinnans — moderns — smärta tvingar oss att nedlägga pennan. 

* 

Tiden, som nu följde, var mer än sorglig, den var hemsk. Valentin hade visserligen genast skickat till Q— efter 
den skickligaste läkare, som där fanns; men läkarekonsten föreföll vanmäktig mot det onda, som nu fjättrade 
Melcer vid sängen. Smärtorna i hans hufvud voro så våldsamma, att de försatte honom i raseri, och för att så 



mycket möjligt var förebygga dessa utbrott, måste doktorn tillgripa opiat. 

Under de första veckorna ägde grefvens icke beller trösten och hjälpen af Valentins närvaro, utan till oron öfver 
sonen kom den öfver Valentin. Han hade nämligen insjuknat till följd af den skada, Melcer tillskyndat honom i 
armen, då de voro på Vårnäs, och h vil ken skada gått upp under den sista kampen. Hela armen var inflammerad, 
och den däraf uppkomna febern höll Valentin bunden vid sängen ett par veckor. 

Under hvarje ljust ögonblick som Melcer hade, frågade han efter Valentin och önskade tala med honom. 

Så fort vår löjtnant kunde lämna sina rum, intog han också en plats vid Melcers sjuksäng, för att vaka öfver 
honom. 

Grefven hade förskrifvit en läkare från Köpenhamn och äfven en från Stockholm; men de förmådde lika litet som 
de förut tillkallade. 

Så hade vintern förgått och våren nalkats, leende och full af hopp för den, som ägde något att hoppas, men en 
bitter kontrast till smärtan för den, hvars inre sargades däraf. Alla stunder Valentin kunde vara ifrån, tillbragte 
han hos den sjuke. Aurenius var den, som Melcer helst såg vid sin sida då han var redig, och den enda som fick 
makt med honom under hans anfall af raseri. 

El 1 afton i maj återvände Valentin från ett besök på Vårnäs, som han varit nödsakad att göra. Han hade ridit fort 
hela vägen, ända till dess han kom in på Ljungbro* skog, då han saktade farten och lät hästen gå i skridt. Rundt 
omkring honom sjöngo fåglarna sina aftonkörer. Äf~ven i strängarna af Valentins hjärta hade längtan gripit, och 
han kände huru rikt på fröjd lifvet kunde vara, men huru fattigt det var. 

Endast en helt kort stund hängaf han sig åt dessa intryck ; i det nästa ögonblicket högg han sporrarna i hästen och 
ilade framåt utan att se till höger eller vänster. Han märkte icke heller att vid sidan af vägen satt en ung flicka. 

I samma ögonblick hästen flög förbi henne, reste hon sig och ropade: »Löjtnant Aurenius!» 

Genast ryckte Valentin åt sig tyglarna. Hans blick riktades på den, som ropade honom. Vid hennes åsyn hoppade 
han af hästen. 

»Eröken, ni här!» sade han. »Det har väl icke händt något ovanligt medan jag varit frånvarande?» 

»Nej ; Melcer har hela dagen legat i dvala och därför ...» 

»Vågade ni hämta litet frisk luft», inföll Valentin och betraktade med deltagande Eriggas bleka ansikte. »Ni är en 
beundransvärd syster», tilläde han. 

»Beundransvärd? Därför, att jag gör min plikt? — Hvad skall jag då säga om er?» Erigga smålog vemodigt. 

»Jag söker endast göra plikten mindre tung för er, och tro mig, det skulle en hvar i mitt ställe göra.» 

»Det betviflar jag, men det var hvarken för att hämta frisk luft eller för att tala om er och mig, som jag lämnade 
Melcer, då ni var frånvarande, utan därför, att jag har en bön till er.» 

»Hvarje sådan skall det bli mig kärt att uppfylla.» 

»Tack!» Erigga böjde på hufvudet. »Ni har talat en-skildt med de främmande läkarne; inneburo deras ord något, 
som kan gifva hopp om Melcers tillfrisknande?» 

»Om de gifvit minsta hopp, hade fröken äfven blifvit den första, som fått del däraf.» 

»Det gifves likväl två domar, som läkare kunna uttala öfver min bror; hvilkendera af dem fällde de?» 

»Den minst hemska.» 

»Döden således.» 

Erigga stannade. Hon bleknade så, att Valentin helt förskräckt fattade hennes händer, sägande: 

»Är det då alltid mitt öde att tillskynda er de bittraste smärtorna!» 



»Icke att tillskynda, men att dela dem med mig», hviska-de Frigga. Hon slöt hastigt ögonen, liksom ©m smärtan 
öfverväldigat henne. 

»För himlens skull säg, hur är det?» Valentins eljest så lugna röst darrade, och hela hans utseende gaf tillkänna 
en häftig sinnesrörelse. 

Frigga såg upp till honom. Hon hade hesegrat smärtan och drog en djup suck. 

»Nu är det hra», sade hon. »Tack för alla prof af verklig vänskap ni gifvit mig. — Ångesten har så frätt på mitt 
hjärta under denna sista tid, att jag var nära att förlora modet vid tanken på mina arma föräldrar.» En lätt rysning 
skakade Friggas kropp. Hon försökte gå några steg, men darrade så häftigt, att henen icke ville hära henne. 

»Gif mig er arm!» had hon, vänd till Valentin. 

Det var första gången Frigga stödde sig på Valentins arm. Smärtan hade framkallat denna förtrolighet. 

När de veko upp till alléen, hröt Frigga den tystnad, som uppstått. 

»Innan ni och jag åter mötas vid Melcers sjukläger, så säg mig, huru länge doktorerna ansågo, att min hror kan 
uthärda med sina svåra plågor?» 

»Därom yttrade de sig ej.» 

De voro nu vid gallerporten. Valentin stannade, sägande med ett sorgset leende: »Här skiljas våra vägar. — 
Glädje eller smärta må hafva sammanfört dem, så skola de likväl åtskiljas här.» 

»Hvarför följer ni icke med in till Melcer?» 

»Jag skall komma efter.» 

Valentin aflägsnade sig för att föra hästen ned till stallgården. En halftimme därefter inträdde han i sjukrummet. 
Melcer var nu vaken och fullkomligt redig. Han hade flera gånger frågat efter Valentin. När han slutligen fick se 
honom, ljusnade hlicken, och han räckte Aurenius handen, sägande: »Jag har mycket längtat efter löjtnanten.» 

Under natten vakade Valentin helt allena. Den sjuke hade så önskat. Eutad öfver Melcers säng, åhörde Valentin 
det förtroende, denne nu gaf honom. Det var herättelsen, om huru han erhållit skadan i hufvudet och om de 
därmed förknippade händelserna. 

Vid fyratiden önskade Melcer se fadern. Man underrättade genast grefven därom.När Erigga klockan sex på 
morgonen heredde sig att gå in till hrodern, mötte hon grefven, som kom ut därifrån. Den gamle ädlingen var 
mycket hlek. Då han fick se dottern, sade han: »Mitt harn, din närvaro hos Melcer är öfverflödig, han sofver.» 
Grefven fattade hennes hand, tryckte den hårdt och tilläde: »Gå in till din mor, nu kommer hon att hehöfva dig.» 

»Pappa, hur är det?» utropade Erigga. 

»Det är slut», svarade grefven- 

Ätta dagar därefter j ordades Melcer Harthon. 

I juni månad företog den grefliga familjen en resa åt södra Erankrike och Italien. Grefvinnans hröst hade af sorg 
hlifvit så angripet, att läkare föreskrifvit vistandet i ett varmare klimat. 

* 

Ett år hade gått fram öfver Melcers graf. På Ejunghro hade Valentin under årets lopp rustat af hjärtans grund. Det 
grefliga slottet hade undergått några väsentliga reparationer. På gården voro hlomsteranläggningar gjorda. Vid 
sjöstranden i parken var en vacker paviljong uppförd, med utsikt åt hafvet. Dessutom hade flera större nyodlingar 
hlifvit påbörjade. Nog af, vår löjtnant hade kastat sig in i en oafhruten verksamhet, och man var verkligen frestad 
att tro, att han med själ och hjärta lefde i och för en rent praktisk sysselsättning. 

Erån grefven hade han haft flera affärshref, i hvilkas postskriptum hälsningar bifogades från grefvinnan och 
Erigga. Huru de befunno sig eller huru de buro sina sorger, därom stod aldrig en bokstaf. Valentin skulle ha lef- 




vat i fullkomlig okunnighet om allt hvad som rörde Frigga och grefvinnan, så framt icke den förra skrifvit t ill 
prosten. 

Till sin gamle vän och religionslärare skref Frigga långa och utförliga href. Hon talade om föräldrarnas sorg m. 
m.; men aldrig om sin egen. 

Under de två sista månaderna hade hvarken prosten eller Valentin haft något href. Man var också i okunnighet 
om när grefvens vore att förvänta hem. 

En vacker söndagsmorgon i slutet af maj hegaf sigValentin helt tidigt till prostgården för att åtfölja fadern i 
kyrkan. 

Man sjöng just slutet på predikstolspsalmen, då det hlef en liflig rörelse i den lilla kyrkan. Allas hlickar riktades 
mot dörren. Äfven Valentin vände på hufvudet. Han spratt till af öfverraskning och hade så när rusat ut ur 
hänken för att skynda emot dem, som kommo gående uppför stora gången. Bänkdörren, där Valentin satt, 
öppnades. Grefve Harthon steg in. På motsatt sidix i kyrkan intogo grefvinnan och Frigga sina platser. 

Grefven tryckte tigande, men hjärtligt, Valentins hand; därpå höjde han sig ned för att framstamma en tyst hön. 
Valentin fäste nu ögonen på grefven, och han kände sitt hjärta sammandragas af en pinsam känsla vid åsynen af 
den förändring, som detta enda år hade åstadkommit. Grefve Harthons vackra hår hade hlifvit snöhvitt, hans 
höga panna fårad och dragen aftärda. 

Predikan hörjade. 

Med hufvudet höghuret som förr, och hållningen oförändrad, lyssnade grefven. Texten handlade om »den nya 
födelsen», och den behandlades af prosten på ett så till hjärtat talande sätt, att, då han sade amen, kände en hvar 
håde tröst och upphyggelse af hvad predikanten talat. 

Djupt nedhöjd, had grefvinnan efter predikans slut. Den hårdt pröfvade modern hönföll om undergifvenhet i 
pröf-ningen. Äfven grefvens hön var lång. Då han åter reste sitt silfverhvita hufvud, lästes på de af sorg plöjda 
dragen den inre frid, som i detta ögonblick uppfyllde hans s j äl. 

Gudstjänsten var slut. Man trädde ut ur sina bänkar. 

Nu först riktades Valentins blick på Frigga. En varm rodnad betäckte hennes kinder, då hon besvarade hans 
hälsning, och ett leende, fullt af tillfredsställelse, upplyste ansiktet, då hon räckte honom handen, sägande: »Det 
var således i Guds tempel, vi skulle återse hvarandra.» 

»Ja, Guds välsignelse hvilar öfver ert återvändande till hemmet», svarade Valentin och tryckte hjärtligt hennes 
hand. 

»Och öfver vårt möte», tilläde Erigga. 

»Tack!» stammade Valentin med rörelse. »Jag behöf-ver ju icke säga: välkommen hem!» 

»Nej, jag vet, att ni tänker det.»Vid hemkomsten tackade grefven Valentin för alla de prof af verklig 
tillgifvenhet, han visat dem, berömde de gjorda förändringarna och tycktes i högsta grad belåten med att åter vara 
på sitt kära Ej ungbro. 

Den grefliga familjen lefde efter hemkomsten mycket indraget. De gjorde ej några besök och besvärades af högst 
få, emedan de flesta af grannarna icke ville göra någon visit, förr än grefvens varit hos dem. 

Så hade tvenne månader af sommaren förgått. Valentin tillbragte alla aftnar med den grefliga familjen, 
konverserade, promenerande med eller läsande för dem. Ibland ställde han till små lustfärder och bidrog sålunda 
på allt sätt att göra sommaren så angenäm som möjligt. 

En förändring hade Valentins sätt likväl undergått, nämligen den, att han i det hela sysselsatte sig mindre än förr 
med Erigga. Vände Erigga sig till honom, då var han alltid färdig att fortsätta konversationen; men eljest inledde 
han aldrig någon sådan med henne. 



Frigga, med sin utomordentliga finkänslighet, märkte snart, att Valentin undvek henne, och följden blef, att hon 
drog sig tillbaka och högst sällan tilltalade honom. Möttes de på en promenad, så sade Valentin några förbindliga 
ord i förbigående, men det hände aldrig, att han, såsom förr, ledsagade henne. 

I början af juli kom major X. till Ljungbro, åtföljd af sin dotter. Han förklarade genast vid sin ankomst, att, 
oaktadt man allmänt påstod, att Harthon icke gärna såg främmande, ämnade han, majoren, med dotter tillbringa 
återstoden af sommaren på Ljungbro. 

Det stilla lif man hittills lefvat, blef härigenom något rubbadt; ty då grannarna fingo veta, att majoren var hos 
Harthons, togo de sig äfven före att komma på besök. 

En vacker afton satt Frigga helt allena på terrassen. Hon följde med ögonen de rastlöst rullande vågorna. Inne i 
salongen sutto grefvinnan, fröken X., en flicka på trettiotalet, och Aurore. Grefven spelade schack med majoren. 

En lång stund hade Frigga öfverlämnat sig åt sina drömmar, då ljudet af steg störde henne. Det var Valentin, som 
trädde ut ur salongen och nalkades henne. Han höll i handen en uppslagen bok. Fra mk ommen till Frigga sade 
han: »Erinrar fröken sig Byrons utseende såsom ynghng?»»Jag har ej sett något porträtt af honom annat än 
såsom man», svarade Frigga. »Men hvarför den frågan?» 

»Helt enkelt därför, att jag nyss fått ett porträtt af honom, taget i hans unga år.» 

Valentin räckte Frigga boken och tilläde: »Hvem är det likt?» 

Frigga tog boken och blickade på det vackra ansiktet, sägande: »Jag känner ej någon, som detta liknar.» 

»Icke! Ni har likväl under ert vistande i utlandet varit rpycket tillsammans med en, som erinrar om lord Byron.» 
Åter såg Frigga på porträttet, men skakade på hufvudet. 

»Jag lär således bli tvungen att hjälpa fröken.» 

»Ja, sannerligen; ty om jag betraktar detta ansikte till min död, skall jag ändå aldrig finna en motbild därtill i 
verkligheten. Ett par så snillrika ögon som dessa kan ej falla på någon annans lott än Byrons.» 

»Visserligen; men det hindrar icke, att hans näsa och mun kunna vara lika grefve Arthur Eldaus.» 

»Skulle Arthur vara lik det här porträttet!» utropade Frigga och såg på Valentin, liksom hon betviflade att hon 
hört rätt. 

»Så tyckes mig.» 

Valentin och hon betraktade hvarandra en stund tigande. Därefter sade Frigga: 

»En stor tänkare har sagt: 'orden äro till, endast för att maskera tankarna’, och jag tror, att han har rätt.» 

»Huru kom fröken, att erinra sig detta uttryck? Var det grefve Arthurs likhet med Byron, som förorsakade det?» 
»Ja!» 

»^Förklara mig det, jag ber.» 

»Ni kan omöjligt finna någon likhet mellan Arthur och detta porträtt.» 

»Och om så vore, hvad skulle förmå mig att säga det?» 

»Motivet känner jag icke, blott att den förmenta likheten var en dikt.» 

Valentin tog boken, som Frigga räckte honom, och slog ihop den, i det han sade: 

»Ni har rätt, jag har begagnat den för att inleda ett samtal med er.» 

»Behöfdes det verkligen något slags förevändning för attinleda ett sådant? — I sådant fall är ni mycket 
förändrad; ty icke skulle ni förr haft af nöden ett dylikt medel.» 

Friggas röst var allvarlig. Det låg ett uttryck af förebråelse i tonen. 



»Vi äro alla underkastade förändringar», svarade Valentin likgiltigt. 

»Icke alla. Jag förändras aldrig, eller tror ni, att jag, till exempel, någonsin skall upphöra att betrakta er som en 
vän?» 

»Tror fröken då, att jag kan upphöra att vara det?» 

»Nej !» 

Frigga uttalade detta enda ord med en innerlig öfver-tygelse. 

»Tack!» 

»Och nu, säg mig, hvarför ni varit er så olik allt sedan vår återkomst till Ljungbro.» 

»Tillåt, att jag lämnar den frågan obesvarad. Fröken skall dessutom själf finna svaret, om ni tillåter att jag 
återvänder till Byron och grefve Arthur.» 

»Det vill säga till motivet för den diktade likheten.» 

Valentin böjde jakande på hufvudet och återtog: »Ni har ju träffat grefve Arthur tvenne gånger under er resa 
genom Fran kri ke och Italien?» 

»Ja, första gången i Napoli, där fregatten, som Arthur medfölj de, låg för ankar i tre veckor; den andra gången 
möttes vi uti Toulon.» 

»Detta återseende innebar säkert en stor glädje. Fröken har ju ej sett grefven på flera år?» 

»Nej ; och jag kan säga, att sammanträffandet med Arthur var bland det gladaste, som hände under hela vår 
resa.» 

»Därpå tviflar jag ej», sade Valentin, »än mer, jag misstänker, att dét äfven varit det betydelsefullaste, som händt 
fröken under det flydda året.» 

»Nu förstår jag icke löjtnanten.» 

»Jag har en verklig olycka att vara obegriplig», menade Valentin skrattande; »men det är ett fel, som jag ej kan 
rätta. Därför återvända vi till grefve Arthur. Om jag icke misstager mig, så var det för några år tillbaka en 
älsklingsidé hos grefven och grefvinnan, att ni och er kusin skulle bli ett par. Den delades då af både er och 
grefve Arthur. Ögonblicket för dess förverkligande tyckes nu vara inne.»»Hvarför?» 

»Därför, att grefvens förlust af en son till någon del kunde ersättas genom en måg.» 

»Det ligger sanning i hvad ni säger», sade Frigga, »ty det är väl ingenting, som nu mera skulle så glädja mina 
föräldrar som en dylik förening mellan mig och Arthur.» 

»Och det gifves heller ingenting, som grefve Arthur själf högre skulle önska», inföll Valentin. 

»Äfven detta är sant.» 

»Nåväl, då återstår väl ej något annat än eklatering af förlofningen. Kanske det tillåtes mig att bli den första, som 
önskar fröken lycka?» 

Valentin talade helt obesväradt, liksom det handlat om en likgiltig sak. 

»Innan jag ger löjtnanten en dylik tillåtelse, så svara: tror ni, att jag älskar Arthur?» 

Frigga lutade hufvudet tillbaka och fäste på Valentin en allvarlig blick. 

Öfver dennes ansikte flög en mörk rodnad. Han teg några minuter och ritade i sanden med ett spö; därefter 
svarade han: 

»Nej, det tror jag icke; men jag har hört talas om en tid, då grefve Arthur var här. Ni var då en helt ung flicka, 
han nyss blifven officer. Ni lären båda varit intresserade af hvarandra. Fröken hade möjligen kunnat fästa sitt 



hjärta vid honom; men...» 

»Vi hlefvo skilda», afhröt Frigga. »Ett återupplifvande af detta i yngre år gryende tycke var numera icke möjligt 
å min sida. — Mellan detta och vårt återseende lågo år; — mina tankar, idéer och känslor ha under tiden mognat 
och mina anspråk ha hlifvit större.» 

Frigga tystnade. 

»Allt detta hindrar likväl icke, att fröken, som har aktning och tillgifvenhet för grefve Arthur, kan gå sina 
föräldrars och hans önskningar till mötes. — För att göra en glädje åt er far eller mor är ni mäktig att göra de 
största uppoffringar.» 

»Ni misstager er mycket på mig i detta fall. Om mina föräldrars frid och lycka fordrar offret af mitt lif, skall jag 
hringa dem det; men jag har aldrig förstått värdet af sådana offer, som hvila på en mened. Jag har läst och äfven 
hört talas om harn, som på föräldrars befallning 

3 H Börd och hildning Il.eller för att uppfylla deras önskan ingå äktenskap mot sin egen vilja; men jag har ogillat 
och aldrig heundrat dylika handlingar. Hvarje offer hör hafva till mål ett godt: men hvad godt kan vinnas 
därigenom, att jag gör mig själf och en annan människa olyckliga, och att jag inför Gud går ed på, hvad jag vet 
vara en osanning. — Jag kan aldrig förneka sanningen och mig själf så, att jag hinder mitt öde vid en man, då 
mitt hjärta tillhör en annan.» 

»Då ert hjärta tillhör en annan», upprepade Valentin. »Dessa edra ord förutsätta ...» 

»Att det icke är fäst vid Arthur», inföll Frigga. »Kärlekens allmakt skola vi en gång alla underkastas. Olyckligt 
då, om mitt öde vore fjättradt vid en annan.» 

»Så hade jag äfven tänkt mig frökens karaktär», sade Valentin. »Endast åt det sanna och rätta horde ni kunna 
offra er.» 

»Men ni trodde det oaktadt på en förbindelse mellan mig och Arthur?» 

»Jag trodde ej därpå; men jag hade behof att höra fröken vederlägga möjligheten däraf.» 

»Och likväl ha två månader förgått utan att ni sökt att 
få er goda tanke om mig stadfäst.» 

»Den behöfde icke någon stadfästelse. Det var endast er uppfattning af hvad den ena människan äger rätt att offra 
för den andras lycka, som jag icke var säker på.» 

»Men hvarför icke så gärna först som sist förvissa er därom?» 

»Jag var pultron.» 

En paus uppstod. Valentin bröt den. 

»Fordrar ni ännu en förklaring öfver motivet till lik¬ 
heten mellan Byron och Arthur Eldau?» 

»Nej.» 

Frigga räckte honom handen, tilläggande med ett leende, på samma gång sorgset och vänligt: »Ni vredgades en 
gång på mig för det jag tviflade på er, hvad borde jag nu göra?» 

»Det ni nu gör, räcka mig er hand. Jag kunde tvifla, emedan jag ej förutsatte ett brott mot heder och samvete. Ni 
däremot ägde ej rätt därtill: ty edra tvifvel inneburo misstro till min rättskänsla och mina begrepp om tro och 
ära.»»Jag för min del», svarade Frigga, »anser hvarje svek mot sanningen för ett sådant brott. Edra tvifvel voro 
därför lika sårande som mina; ni borde ha varit lika förvissad om omöjligheten för mig att gifta mig utan kärlek 
som jag är det i af seende på er.» 



»Mellan oss två är en väsentlig skillnad: jag är en man och bestämmer själf öfver mitt öde.» 

»Och jag är till tankar och känslor lika själfständig som ni, då det gäller mitt hjärtas värld.» 

»Är ni säker därpå?» 

»Svaret på den frågan kan endast framtiden gifva.» 

Frigga reste sig och tilläde: »Nu gå vi in och sjunga en af våra gamla duetter, till bevis på att icke någon 
disharmoni finnes oss emellan.» 

Valentin släppte den hand han en stund hållit sluten i sin, och följde Frigga in i salongen. 

* 

Efter den aftonen var Valentin åter sig lik i sitt sätt mot Frigga. 

En eftermiddag, någon tid efter ofvanbeskrifna samtal, återvände de från prostgården till Ejungbro. 

»Jag skall hälsa från Eilie», sade Erigga. »Jag har haft bref från henne.» 

»Grefvinnan mår bra, hoppas jag?» 

»Ja, och hon tyckes nu, sedan hon fått återvända till Erankrike och vistas hos sina föräldrar, äfven vara vid 
ganska godt lynne.» 

»Det är naturligt. Grefvinnan har nu alla dem hon älskar omkring sig, man, barn och föräldrar. Såsom mor har 
hon ju dyra och heliga plikter att lefva för.» 

»Det är sant.» Erigga gick en stund tigande och såg rakt framför sig. Plötsligt sade hon: »Något, hvarmed jag 
aldrig rätt kan förlika mig med, är den lätthet, hvarmed människorna i allmänhet byta om känslor. Det förefaller 
mig, som beständigheten vore ett vackert ord och ej någonting verkligt.» 

»Den är ganska verklig: men vi öfverskatta den understundom, och därför bli vi bedragna», svarade Valentin. 
»Men huru kom fröken på dessa tankar?» 

»Med anledning af Eilie och er. — Ni har en gång varit häftigt förälskad i henne, och ändå talar ni nu om 
henne.liksom vore hon en för er alldeles likgiltig person. Med-gif, att ni där ger ett sorgligt prof på huru lätt 
människohjärtat har att glömma äfven sina varmaste intryck!» 

»Detta ligger i naturordningen. En känsla, som ej går framåt, måste gå tillbaka. Ni har likväl orätt i att påstå, det 
jag är kallsinnig för grefvinnan Eldau; tvärt om, jag skall alltid hafva intresse för henne. Men hon är nu en 
annans hustru, och om min kärlek för henne ej redan förut varit utbrunnen, skulle den ovillkorligen ha slocknat 
då jag återfann henne såsom gift. Jag kan icke älska en annans tillhörighet.» 

»Ni hade således upphört att göra det redan långt förut?» 

»Det medgifves. — Min egenkärlek kunde ej förlåta mig, att jag talat kärlekens språk med en flicka, den jag 
aldrig kunde önska mig till maka. — Min böjelse hade gjort mig till förrädare mot min stolthet, och min stolthet 
dödade därför min kärlek.» 

»Och därför dömde er stolhet Eilie till en framtid utan all sällhet.» 

»Om jag varit nog besinningslös att låta min passion föra mig ända därhän, att jag af markisen mottagit hans 
dotter, skulle hon äfven då blifvit dömd till ett lif utan lycka; ty såsom hennes man skulle hennes svaga och 
nyckfulla karaktär så sårat min egenkärlek, att den dödat min kärlek.» 

»Medgif, att ni är mer stolt än man har rättighet att vara.» 

»Det tror jag icke. Eelet var, att jag glömde min stolthet och min fordrande karaktär.» 

»Ni anser det således omöjligt att mer fästa er vid en flicka af hög börd?» 

»Hvad som i detta fall är möjligt eller omöjligt, kunna vi icke bestämma», svarade Valentin. — »Jag vet endast. 



att den, vid h vil ken mitt hjärta härnäst fäster sig, måste vara min like i själsstyrka. Äger hon ett lysande namn 
och delar min känsla, hör hon äfven äga mitt mod och inviga sitt lif till försakelse. — Älskar hon mig för hvad 
jag är, då vet hon äfven, att hennes släkt skiljer oss.» 

»Det ligger en hög grad af egoism i edra ord, de utvisa, att ni för ert högmod fordrar, att hon skall offra sina 
skönaste förhoppningar.»»Något sådant kan icke komma i fråga. Där aldrig någon förhoppning funnits, kan ej 
heller uppoffring däraf äga rum. Hon har från hörjan insett, att hoppet ej tillhörde den känsla, som fäste henne vid 
mig. Hon måste vara nog stark att hålla mig kär utan tanke på jordisk sällhet.» 

»Ni hegär mycket.» 

»Icke mer än jag själf underkastar mig.» 

»Men om er styrka än en gång sveke er?» 

»Då skulle jag fly; men denna gång innan min svaghet förledt mig till uttalande af ord, hvilka jag heslutit aldrig 
skola gå öfver mina läppar.» 

»Och hvad återstår då för henne?» frågade Frigga. 

»Att förhlifva mig trogen», svarade Valentin med vibrerande röst. 

»Och dö!» 

»Eller vänta!» 

De stodo nu vid gallerporten. Valentin sköt upp ena porten och tilläde med helt likgiltig ton: »I dag öppnar jag 
denna port för er och mig; hvem vet, i morgon kan den öppnas af sig själf?» 

* 

Utan att själf gifva akt därpå, var Valentin mer än hittills tillsammans med Frigga. Ödet fogade så, att de ganska 
ofta sammanträffade på promenader, och det hände nästan aldrig, att Valentin utehref från sällskapskretsen om 
aftnarna. Frigga musicerade dagligen: den ena nya duetten efter den andra inöfvades. Båda ägde musikaliskt 
sinne, som i förening med Friggas hänförande stämma måste göra, att alla med nöje hörde dem. Valentin var en 
ganska lycklig kompositör, och det hände ej sällan, att Frigga med förkärlek sjöng hvad han satt musik till. Allt 
nog, de långa samtalen uthyttes nu emot musik, och man kunde se, att de funno dessa stunder angenäma. Friggas 
sällskap tycktes ha hlifvit ett hehof för Valentin. Det såg verkligen ut, som hade han hlifvit mer intresserad än 
han själf märkte. 

Augusti månad gick sålunda till ända, då man en afton i mediet af september mot all vana saknade Valentin i den 
vanliga aftoncirkeln. Grefvinnan frågade betjänten, om löjtnanten var hemma, och fick till svar, att han låstin sig 
på sina rum för att arbeta. Man superade; men ingen Valentin syntes till. 

Andra dagen lämnades åt grefven ett bref, hvaruti Valentin underrättade honom, att han rest till Stenby och skulle 
komma att stanna där några dagar. 

En, två, och slutligen tre veckor förgingo, utan att Valentin åter blef synlig på Fjungbro. Alla saknade honom och 
längtade efter hans återkomst. Grefven yttrade hvarje morgon: »I dag må väl Aurenius komma igen! Jag begriper 
icke, att han dröjer så länge på Stenby.» Men dagen gick till ända utan att Aurenius återkom. 

Grefvinnan sade till Aurore och Frigga: »Det vore väl, om Aurenius snart kom tillbaka. Harthon ordentligen leds 
efter honom.» 

Ändtligen en afton, i början af fjärde veckan efter sin afresa, inträdde Valentin i salongen. Han hälsades med ett 
hjärtligt välkommen af alla. Frigga ensam teg. 

Sedan Valentin för grefven i korthet redogjort för de göromål, som förorsakat hans långa bortovaro, besvarat alla 
grefvinnans frågor, skämtat med majoren och Aurore, gick han fram till Frigga och slog sig ned hos henne, 
sägande: 



»Fröken ensam har icke sagt mig välkommen, och likväl hade jag hoppats, att ni skulle hälsa mig med ett vänligt 
lende.» 

»Jag tror icke, att ni hoppats det», svarade Frigga, utan att lyfta ögonen från arhetet. 

»Hvaraf kommer detta tvifvel på mina ord?» frågade Valentin. 

»Däraf, att jag är förvissad, att ni ganska väl förstår, att jag måste vara stött på er.» 

»Nej, det förstår jag icke. — Jag vet mig ej på något sätt ha förhrutit mig.» Valentins panna mulnade. 

»Icke? Och likväl reser ni ifrån oss på flera veckor, utan att med ett enda ord underrätta mig därom på förhand. 
— I stället för att komma upp aftonen före er afresa och säga ett vänligt farväl, tillbringar ni kvällen på edra rum 
och reser, sedan ni till min far sändt nagra rader, som meddela, att er närvaro är af nöden på Stenhy.» 

»Därmed hade jag ju uppfyllt allt hvad höfligheten fordrade af grefve Harhtons förvaltare», sade Valentin kallt. 

»Detta svar förtjänade jag icke», inföll Frigga. »Detvar icke härom frågan handlade, utan om att ni på senare 
tider skämt hort oss med att säga: farväl, nu måste jag fara hort på ett par dagar. — Men ni har rätt och jag orätt, 
som gör anspråk på en vänlighet, den ni icke känner hehof af att visa.» Frigga höjde sig djupt ned öfver 
broderiet. Hon sydde flitigt. 

En stund hvilade Valentins ögon på henne, under det han häftigt skiftade färg; därefter sade han hastigt: »Till- 
gif, om mina ord ha sårat!» 

»De ha endast ökat det smärtsamma i ert uppförande. — Men hvarför tala därom! — Ni har därmed sagt, att ni 
icke längre betraktar mig som er vän.» 

»Var försiktig! Edra förebråelser innebära en stor fara. Jag kunde frestas att än en gång resa bort för att få höra 
dem.» 

»Och förnärma vännen?» 

»Jag har ej velat förnärma någon; jag reste därför, att jag var sjuk.» 

»Sjuk?» upprepade Erigga och såg upp. 

»Ja!» Valentin smålog sorgset. »Och nu, fröken, af nåd, icke ett ord mera om den här saken; jag bönfaller därom! 
Räck mig er hand till försoning och säg mig ett vänligt välkommen! Det skulle göra min själ godt att höra. Hvem 
vet», tilläde han, »om jag någonsin skall höra det mer från edra läppar?» 

»Skulle väl er plötsliga afresa och långa bortovaro ha smärtat mig, om ni icke vore välkommen hem igen?» sade 
Erigga och räckte honom handen. 

»Ni sade hem. — Icke är det mitt hem, det är ert.» 

»Skall ni nu åter vara bitter?» 

Valentin slöt hennes hand i sin med de orden: »Har jag varit det, så härflyter det däraf, att, då vi tro oss som 
starkast, sviker oss vår styrka, och vi upptäcka helt plötsligt, att vi öfverskattat våra krafter.» — Han gick ifrån 
henne och satte sig hos grefvinnan. 

Erigga hade vid hans sista ord blifvit mycket blek. Ett par minuter följde hon honom med ögonen; därefter böjde 
hon sig åter ned öfver arbetet och tänkte: »Det är förbi med hvad som varit. Denna resa kommer att efterträdas af 
en ännu längre.» 

Något senare bad grefvinnan henne sjunga; men Erigga förklarade, att hon ej var vid röst. Valentin såg på 
henne,därefter satte han sig vid pianot och sjöng några sånger, dem han visste grefvinnan tyckte om. Till sist 
sjöng han en krigssång. Det lifliga och kraftfulla däri passade fullkomligt till Valentins röst, som alldeles icke 
lämpade sig för ömma och milda toner. När han slutat och ämnade lämna instrumentet, stod Erigga bakom hans 



stol. 


»Sjung om den där sången!» sade Frigga. 

Valentin efterkom genast hennes önskan. När han fullgjort den, yttrade han vänd till henne: »Om fröken vore 
militär, skulle ni då stanna hemma i veklig hvila, eller skulle ni gå att deltaga i de strider, som kämpas?» 

»Jag skulle aldrig draga mitt svärd och utgjuta hlod annat än för fäderneslandets försvar eller för frihetens idéer.» 

»Men den overksamhet, som freden för med sig, anstår icke en soldat. För honom är krigstrumpeten och 
slagfältet en lockelse. Jag har också mycket tänkt på att ingå i fransk tjänst för att få deltaga i kriget i Alger.» 

»Ägde jag en hror eller vän, som frågade mig till råds, så skulle...» 

».... Ni hedja honom gå och låta döda sig af beduinerna hellre än att här hemma svika sin heder», inföll Valentin. 

* 

Några dagar därefter inträdde grefven till Valentin, under det denne satt och skref 

»Löjtnantens förklaring i går, att ni nödgades afsäga er förvaltningen af mina egendomar, har hos mig uppväckt 
verklig oro. Jag hoppas likväl, att hvad jag då sade er har haft till verkan en ändring i ert heslut. Anser ni edra 
inkomster icke tillräckliga, så förduhhlar jag dem, eller är det något annat hvarmed ni är missnöjd? Om så är, har 
löjtnanten mitt hedersord på, att ni skall få det såsom ni önskar. Tänk hara icke på att öfverge er plats!» 

»Herr grefve, jag vet sannerligen icke, huru jag skall hetyga min erkänsla för herr grefvens godhet; men ju större 
denna är, desto större hlir äfven min förbindelse. Orubbligare än någonsin är mitt beslut att afsäga mig den lika 
fördelaktiga som förtroendefulla platsen. Min heder förbjuder mig att stanna.» 

»Er heder borde snarare förbjuda er att lämna den, hvarsstöd och hjälp ni blifvit. — Ni vet ju själf, att efter min 
sons död är ni oumbärlig för oss alla.» 

»Kapten D—, som jag rekommenderat, skall fullkomligt ersätta grefven förlusten af mig. — Han är en man med 
karaktär och kunskaper, sådana, att han kan fylla den plats jag nu innehar.» 

»Må vara, att han lika bra som ni skall sköta affärerna, hvilket jag likväl betviflar, så har han icke i likhet med er 
delat de sorger och pröfningar, som hemsökt mig. — Ni är icke blott en förvaltare, utan äfven något vida mer, en 
vän till mig och min familj, och därtill en sådan, som man icke så lätt återfinner. — Därför, herr löjtnant, ber 

den siste Harthon er att icke öfverge honom. — Han har 

bjudit er hvilka världsliga fördelar ni kan önska; men ni har afslagit alla hans anbud. Nu ber han er stanna, skall 
ni äfven afslå hans bön?» 

»Jag kan endast på ett sätt visa grefven min erkänsla», sade Valentin med djupt allvar, »och det är genom att vara 
uppriktig. — Jag skulle tjäna er troget till min död, med en sons tillgifvenhet och en väns trofasthet, så verklig är 
min högaktning för herr grefven; men nu kan j ag det icke, emedan jag älskar er dotter.» 

Grefve Harthon satt i soffan. Vid dessa ord reste sig den gamle ädlingen, som hade man tryckt på en fjäder. Han 
kastade hufvudet tillbaka med en stolt rörelse och fäste sina stora klarblå ögon på Valentin, liksom han haft svårt 
att tro sina öron. 

Valentin märkte af den mörka flamma, som flög öfver grefvens panna, att han ansåg Valentins förklaring som en 
förolämpning, och därför tilläde han, utan att gifva grefven tid att yttra något: »Af hela min själ älskar jag fröken 
Frigga; men, herr grefve, lika omöjligt, som ni anser det vara att kunna skänka er dotter åt en ofrälse, lika 
omöjligt förefaller det mig att äkta en flicka af börd. Jag lämnar därför min plats, emedan jag icke så obetingadt 
litar på mitt förstånd och mina principer, att jag icke fruktar, att känslan skulle kunna öfverrumpla dem. — Jag 
ämnar gå i fransk krigstjänst och skall icke förr återvända till Sverige än jag med fullkomligt kallt blod kan återse 
fröken Harthon. — Nu har jag sagt er alla de skäl, som tvinga mig afslå alla edra ädelmodiga anbud. — Jag 



behöfvericke tillägga, att jag efter denna förklaring ämnar afresa härifrån så fort ske kan. — Antager ni kapten D 
— till min efterträdare, så kan han när som helst mottaga befattningen.» 

Grefven betraktade Valentin en stund; därefter räckte han honom handen med de orden: 

»Hade ni ägt ett namn, så skulle min dotters lycka ej kunnat anförtros i bättre händer. — Nu kan jag endast 
skänka er min högaktning såsom en man af ära. — Kapten D— må bli er efterträdare.» 

»Redan i dag skall jag sända bud efter honom», sade Valentin. 

Grefven tryckte tigande hans hand och lämnade rummet. 

Valentin blickade efter honom och mumlade: 

»’Hans dotters lycka kunde icke anförtros i bättre händer’, och likväl skulle han hellre sett henne på bår än 
nödgas lefva den dagen, då hon blefve fru Aurenius. Det är hans högmod. Ett högmod, som måste uppröra 
rättskänslan. Må jag stupa i striden där ute hellre än taga min lycka från bördens händer.» 

* 

Vid middagsbordet var Valentin sig lik och samtalade otvunget med Frigga och grefvinnan. Efter måltiden, då 
man uppehöll sig i salongen, satt Valentin och skämtade helt gladt med Frigga. 

»Det har ofta förundrat mig», yttrade han, »att fröken så troget bär det där silfverarmbandet.» 

Han pekade på ett armband, föreställande en boja, hopfäst med ett ankare, som Frigga bar på vänstra armen. 
Arbetet var något klumpigt och utvisade hög ålder. 

»Troligen är det något kärt minne», tilläde han. 

»Det är en gåfva af min mormor, och tillika en amulett», svarade Frigga leende. »Det har en egen historia: Min 
mormors mormor fick det af sin amma, då hon första gången gick till skrift. — Amman hade vid sin gåfva fäst 
det villkoret, att den stolta jungfrun skulle bära det till dess hennes hjärta gjort sitt val, då skulle hon gifva det åt 
sin käraste såsom en underpant på sin trohet. Om något hinder för en förening dem emellan uppstod, låg det en 
välsignelse i armbandet, en välsignelse, som skulle föradem till en slutlig lycka. — Sedan dess har armbandet 
gått i arf till den äldsta ogifta dottern och alltid med samma villkor, att tjäna till underpant för trohet och en 
lycklig förening de älskande emellan. Min mor var redan gift då min mormor dog, och därför erhöll jag det.» 

»Nu förundrar det mig icke, att fröken bär det, i synnerhet som jag tror mig veta, att ert hjärta ännu ej gjort sitt 
val. När man saknar armbandet på er arm, då är det ett tecken, att ni lofvat bort er tro.» 

»Om mitt hjärtas vän skulle gå i krig, har armbandet dessutom den goda egenskapen med sig, att det låter honom 
med lifvet vända åter till hemmet; men i våra fredliga tider lär det icke behöfva anlitas såsom ett skyddsmedel 
mot faror, utan får tjäna endast såsom underpant på trolofning», sade Frigga skämtsamt. 

Hon tog ett häfte musikalier och tilläde, i det hon visade Valentin dem: 

»Se här nya duetter. Dem skola vi sjunga tillsammans i vinter.» 

»Det betviflar jag», sade Valentin leende. »Mitt vistande på Fjungbro lär redan om några dagar vara slut.» 

Frigga blef så blek, att färgen från läpparna försvann. Hon såg tigande på Valentin. 

Han tilläde: »Jag reser till Fran kri ke för att gå i krigstjänst och deltaga i fälttåget i Alger.» 

»Min aning bedrog mig icke», sade Frigga. 

»Ni var ju beredd på, att jag skulle resa.» 

Dagen därpå ankom kapten D—. En vecka förflöt, under h vil ken man aldrig såg till Valentin annat än vid 
måltiderna. Han var oupphörligt sysselsatt med att lämna kaptenen upplysningar. 

Ändtligen en lördagsafton infann sig Valentin i den vanliga aftoncirkeln. 



»Jag reser i morgon», sade han till Frigga. 

»Jag förstod det, då ni trädde in hit», svarade hon. 

En stund talade de om Valentins resa och om kriget. Efter supéen tog Valentin afsked af grefven och grefvinnan 
och tackade dem för den tid han vistats på Ejunghro. — Nu stod han framför Erigga. Han visste, att grefvens 
ögon voro fästa på honom. Pannan var hlek, läpparna färglösa, men rösten lugn, då han uttalade orden: 
»Earväffröken Erigga!» Han förde hennes kalla hand till sina läppar och aflägsnade sig hastigt. 

Eöljande morgon klockan sex, då han trädde ut på trappan, för att stiga upp i resvagnen, stod Eriggas 
kammarjungfru framför honom. Hon räckte Valentin ett paket med de orden: »Erån fröken!» 

»Tack!» var allt hvad han sade, därpå sprang han upp i vagnen, hefallde kusken köra, och åkdonet ilade hort 
genom gallerporten. 

När Valentin öppnade paketet, låg däruti silf v er armhandet.Den, som år 1793 hesökte Paris och rue * * *, skulle 
fåfängt år 1831 sökt efter Jacoh Eevitains honing. Den var försvunnen. Där det mörka huset fordom reste sina 
murar, stod nu ett praktfullt palats, som icke allenast upptog den gamla byggnadens tomt utan sträckte sig äfven 
på ömse sidor om densamma och hade undanträngt de hus, som förr varit helägna där. 

En vacker augustidag år 1831 vilja vi kasta en hlick inom de stolta murarna. Den ganska vidlyftiga gårdsplanen 
var planterad och ordnad till en vacker trädgård med ho-skéer, gångar och springbrunnar. På midten däraf voro 
tvenne tempelformiga marmorbyggnader uppförda. Den till höger ägde något af österländsk prakt. Templet till 
vänster var af hvit marmor, enkelt och utan alla prydnader. 

På den lilla smala gången mellan dessa båda tempel stod en man med reslig figur, vackra drag, svarta ögon och 
mörka lockar, hvilka här och hvar voro gråsprängda. Han stödde sig mot det fina järnstaketet, som inneslöt 
platsen omkring det Österländska templet. Blicken hvilade med ett sorgset uttryck på monumentet. 

Helt plötsligt afbröts tystnaden utaf hastiga steg och en ungdomlig röst, som yttrade: »Israel. Jag begriper 
sannerligen icke ditt handlingssätt. Din envishet att återvända till det där barbariska landet är oförklarlig.» 

Vid ljudet af denna stämma vände mannen, som stod vid järnstaketet, sina blickar från monumentet och riktade 
dem åt vestibulen. 

Utur densamma trädde tvenne unga män, med ansik-ten, som tillkännagåfvo, att de tillhörde den israelitiska 
rasen. Den äldsta af dem tycktes vara omkring trettio år eller något mera. Hans kamrat, vida yngre, tycktes ännu 
tillhöra ynglingaåren. 

När de båda männen trädde ut på den till trädgård förvandlade gården, föllo deras ögon genast på mannen, som 
stod där. Vid hans åsyn blottade de sina hufvuden och nalkades honom med vördnad. Han besvarade deras 
hälsning med en förtrolig nickning och sade, vänd till den äldre: 

»Hvad, min nevö, står du fast vid ditt beslut att lämna Erankrike?» 

»I Sverige bo mina föräldrar, där hafva de förkofrat sin förmögenhet, och där hafva de uppfostrat sina barn», 
svarade Israel. »Jag älskar detta land, jag skänker aktning åt dess folk, hvarför skulle jag lämna det.» 

»Och du skall fortfarande låta förtrampa dig af deras fördomar», sade Abraham lifiigt. 

»Nej, de skola nödgas högakta mig för min duglighet», sade Israel i bestämd ton. 

»Du är ung och har illusioner», återtog den äldre herrn. »Om du än vore den kunnigaste man i det land, hvars 
befolkning ringaktar judarna, skulle din kunskap tjäna dig till intet, ty de skola ej erkänna den.» 

»Denna åsikt vågar jag bestrida», sade Israel, »ty om vi alla så tänkt, skulle judarna i denna stund vara ett uselt 
folk, som ingenstädes funnit en vänlig fristad, emedan de icke förmått visa, att de äga moraliskt värde. — 
Eran kri ke skulle icke för Israels folk öppnat alla fri- och rättigheter, om ej judarna lärt fransmännen, att de voro 
förtjänta där-af. Eör att detta må kunna ske i alla civiliserade länder måste vi visa, att vi i intelligens och moral 



äro berättigade att ställas i bredd med hvarje annat folk.» 

»I bredd!» upprepade den äldre mannen och betraktade brorsonen med en sträng blick. »Vore ej juden bättre än 
den kristna, då vore det ej mycket värdt med honom.» 

Han gick förbi de unga männen, tilläggande: »Kommen med mig! — Jag har något att tala med er om.» 

Han tog vägen till den höga, hvälfda och med marmorgolf försedda portalen och steg uppför en bred, med 
dyrbara mattor belagd trappa. En judisk tjänare befann sig i korridoren. Den äldre herrn pekade på dörren midt 
förtrappan, och tjänaren skyndade att öppna den. De inträdde i ett vackert entrérum och därifrån i ett stort rum,, 
hvars möblering var densamma som i Jacob Levitains familjerum. Man skulle varit frestad att antaga, att tiden 
stått still, och att man ännu skref 1792. 

Det såg ut, som hade det gamla huset, hvilket blifvit förvandladt till ett storartadt palats, vid denna förvandling 
likväl bibehållit detta rum oförändradt. 

Elias gick fram till ottomanen, satte sig där sägande: 

»Det är trettioåtta år sedan jag en oktoberafton satt där vid spiseln», — han pekade på vrån mellan ottomanen 
och kaminen. — »Jag var då endast en gosse. — Här hölls familjeråd. — Vi voro tre bröder. Min fader hade 
sammankallat oss för att säga, att vi borde draga bort från ett land, som skakades i sina grundvalar. — Mina 
bröder lydde hans vilja. De reste till andra kuster. — Den äldste begaf sig till England. Din fader, Israel, beslöt 
att gå till norden. — Jag stannade för att med min far dela farorna. Jag blef således den, som mottog hans sista 
ord och sista suck.» 

Elias tystnade och stödde hufvudet mot handen, liksom öfverlämnande sig åt sina minnen. Efter en stund lyfte 
han åter upp hufvudet och återtog: 

»Många hafva de lidanden varit, som sedan dess gått härjande öfver mitt lif och utvecklat mig till hvad jag i 
denna stund är. De ha skö flat mitt inre, och jag har bibehållit endast en enda känsla oförändrad sådan den då var, 
nämligen min varma kärlek till Abrahams Gud och hans folk, och därför anser jag det som en synd, att juden 
lefver i de riken, där de bestående lagarna åsyfta hans för-därf genom hämmandet af all ädlare utveckling, — det 
är att frivilligt inviga sitt folk åt förnedringen.» 

»Detta kan jag icke medgifva», sade Israel, »ty i de flesta länder äro judarna blott tolererade, och det är på högst 
få ställen de blifvit emanciperade. Om nu alla öfver-flyttade till de länder, där de äro fria, skulle dessa bli öfver- 
befolkade, och däraf uppstode möjligen det onda, att man återigen, för att icke se sig öfversvämmad af judar, 
från-toge dem de fördelar de vunnit. — En annan utväg måste således tillgripas, för att ernå det mål, hvartill 
hvarje för sina trosförvandters lycka arbetande jude måste sträfva.»»Och detta mål, hvilket anser du det vara?» 
frågade Elias. 

»Judarnas emancipation öfver hela världen. — Vi måste således visa, att vi äro berättigade till de fördelar man 
förnekat oss. — Gifva vi exempel af hög andlig utveckling, så skola äfven fördomarna mot oss försvinna, och de 
kristna inse, huru orättrådigt förtrycket mot israelitiska folket varit och är.» 

»Dylika bevis lämna ju redan Erankrike och Holland», inföll Abraham, »och likväl hafva de ingenting förmått 
inverka på de andra länderna.» 

»Därför att vi hafva att kämpa mot fanatismen.» 

»Såsom du nu talar, så talade en gång min fader», yttrade Elias dystert. »Han sade: T Eran kr ike har jag lef-vat, 
där vill jag äfven dö'; och fransmännen mördade honom.» 

»Men de mördade ej hans upplysta tänkesätt, icke de moraliska begrepp och stora idéer, hans själ omfattade, utan 
dessa hafva gått i arf på hans efterkommande, och skola bära frukt. Säkert skall en hvar af oss bjuda till att i sin 
vandel göra sig värdig att vara Jacob Eevitains afkomling.» 

»Och detta sker bäst genom att hålla edra fäders tro i helgd», inföll Elias och räckte brorsonen handen. 



Israel fattade den med de orden: »Att jag det gör, vet farbror.» 

* 

Elias hade nu lämnat mannaålderns kraftfullaste period och stod på gränsen att inträda i gubbåldern. 

Han var sträng och obeveklig mot sig själf, samvetsgrann mot andra. Gift utan kärlek, hade han varit en god äkta 
man, om än något kall i sitt förhållande till hustrun. En i högsta grad religiös israelit, afskydde han all förtroligare 
beröring med de kristna och tillät aldrig en sådan beträda tröskeln af hans hem. I närheten af börsen ägde han ett 
hotell, där han mottog alla dem, som besökte honom i affärer. 

Jacob Eevitain, med sina högsinta och toleranta tänkesätt, lämnade efter sig en intolerant son. — Icke var det -då 
att förundra sig, om Elias’ fanatism fostrade en frihets-älskande och liberal son.Elias Eevitain var mycket rik. 

Han nekade icke heller de sina något, som kunde bidraga till lifvets rena och sanna fröjd eller göra det dagliga 
lifvet angenämt. Hans barn hade fått en omsorgsfull uppfostran. 

Sonen visade redan som barn lofvande poetiska anlag och en bestämd afsmak för affärslifvet. Han fick därför 
studera. Vid närvarande tid, endast tjugu år gammal, hade han afslutat sina studier och skulle välja en bana för 
framtiden, — något, som icke var så lätt för ett lynne sådant som Abrahams. 

Ruth, ett år äldre än brodern, var förlofvad. Hon skulle 0111 några månader gifta sig med Israel Eevitain, Elias’ 
brorson. 

Israel hade de sista åren vistats i Erankrike för att fullkomna sina medicinska studier. Nu hände hvad som tusen 
gånger förr händt, nämligen att han råkade fästa sig vid Ruth och hon vid honom, så att den unga flickan beslutit 
att med Israel draga till främmande land. 

Visserligen hade Elias afrådt brorsonen från att återvända till Sverige; men när denne icke lyssnade till hans ord, 
måste Elias finna sig i att dottern »lämnade far och mor, för att blifva när sin man». 

Sedan sonen och brorsonen lämnat Elias, satt denne länge kvar och öfvertänkte hvad brorsonen sagt. — Därefter 
reste han sig upp och gick in i några rum, hvilkas hela möblering och anordning gåfvo tillkänna, att de utgjorde 
hans enskilda boning. Han gick in i kabinettet, där han ur en byrå framtog några papper, dem han stoppade i 
bröstfickan., hvarefter han helt hastigt lämnade rummet. 

På väggen öfver soffan i detta rum hängde en stor olje-färgstafla. Den föreställde en ung kvinna, stående på 
bödelskärran och iklädd dödsfångarnas röda ylleskjorta. På nedre kanten af ramen stod med silfverbokstäfver: 
Charlotte Corday. Någon annan tafla fanns ej i rummet. 

Utom Elias själf, kommo aldrig mer än tvenne människor in i denna lilla helgedom. Dessa båda voro hans hustru 
och hans gamla tjänare. När Elias gick ut ur kabinettet, låste han dörren i dubbelt lås efter sig och stoppade 
nyckeln i fickan. 

Elias inträdde en stund därefter i ett fyrkantigt arbetsrum, där ett medelålders fruntimmer med milda drag satt och 
läste. Vid ljudet af Elias’ steg såg hon upp från bo- 

4 H Börd och bildning Il.ken och räckte honom handen sägande: »Jag trodde, att du begifvit dig till ditt kontor. 
Klockan är redan mycket.» 

»Det händer väl aldrig, Judith, att jag aflagsnar mig från hemmet, utan att först säga dig farväl.» Därvid tryckte 
han- en lätt kyss på Judiths bleka panna. 

Ett matt leende gled öfver judinnans läppar, då hon svarade: »Nej, under de tre och tjugu år vi varit gifta har du 
aldrig en enda gång glömt hvad plikten af dig fordrar.» 

»I fall jag gjort det, skulle jag ju ha brutit det löfte jag gaf, då jag frågade, om du hade mod att bli min maka. — 
Men det är ju öfverflödigt, att vi tala härom. — Tjugu-tre års sammanlefnad bör å ömse sidor ha lärt oss, hvad vi 
äga att hoppas och vänta af hvarandra.» 



Elias satte sig i en fåtölj, Judith strök hastigt med näsduken öfver ansiktet. Elias återtog: »Jag kommer för att 
underrätta dig om, att jag ämnar resa bort. Då jag be-gifver mig från börsen i dag, anträder jag genast resan utan 
att komma hem. — Huru länge jag blir borta, kan jag icke säga.» 

»Hvart reser du?» frågade Judith lugnt och tog en stickning, som låg på bordet. 

»Till Schweiz. Jag måste söka få reda på sammanhanget med den där historien vi i går läste i tidningarna. Om 
denne man, som nämnde Jéröme Bassals namn, äger några anhöriga, böra dessa kunna gifva mig upplysningar. 

— Eörr än jag återfinner Sophie, skall jag aldrig få någon ro i min själ. — Det är nu trettiosex år sedan hon 
försvann, och likväl vaknar jag aldrig någon morgon eller somnar någon afton, utan att jag tycker mig höra min 
fars röst, som från sin graf ropar: 'Huru har du uppfyllt ditt 

löfte till mig; hvar är Sophie’!» 

Elias lutade hufvudet i handen och fortfor: »Jag har rest igenom hela Europa; jag har genomsökt hvarje land, men 
utan att finna ens ett spår af henne, som kanske, under det hemgiften i mina händer mångdubblats, varit fattig, 
utan bröd och skydd för sig och de sina.» 

»Min vän, om hon varit fattig, hade hon väl vändt sig till dig», inföll Judith. »Hon visste ju, att din far gifvit 
henne en stor hemgift, och säkert hade hon, om behofvet 
påkallat, infunnit sig för att göra sin rätt gällande.» 

»Icke hon. — Du känner icke, h vil ken karaktär dennaovanliga kvinna ägde; du vet icke, huru stolt denne Bassal, 
som blef hennes man, var. Dessa båda skulle aldrig ha anlitat mig, det vet jag.» 

»Har du ej kunnat finna något spår af Bassal heller?» frågade Judith. 

»JO* Ja& vet> att Bassal med utmärkelse tjänade i franska hären, så länge Erankrike var republik; men när det 
förvandlades till kejsardöme, tog han afsked. Hvart han sedan begaf sig, har jag oaktadt de noggrannaste 
efterspaningar, med biträde af polisen, icke lyckats utröna: — Allt hvad jag känner, är, att han dagen efter 
kejsarens kröning lämnade Paris. I den boning, han under sitt då korta vistande härstädes hade, fann man större 
delen af hans kläder. Polisens tjänstemän voro alla af den öfver-tygelsen, att han dränkt sig i Seine af förtviflan 
öfver att Eran kr ike åter var monarki. Jag trodde äfven detsamma, och jag började hysa den öfvertygelsen, att 
Sophie troligen också var död, då den där olyckshändelsen i Schweiz helt plötsligt stod att läsa i tidningarna.» 

Elias framtog ur bröstfickan ett tidningsblad, uppvecklade det och läste midt i berättelsen: 

-Den gamle vägvisarens sista ord voro: 'Jéröme 

Bassals hustru och barn skola dö i elände, om ni ej bistår dem! Bed er far hjälpa Sophie d’Escare.’» 

Sedan Elias läst dessa ord, stirrade han en lång stund på dem, liksom han hoppats, att de skulle kunna gifva 
honom någon vidare upplysning. 

»Det står ju vidare, att man i hela trakten icke känner till någon med namnet Jéröme Bassal, och att den gamle 
mannen, som omkom, hette Moulin», sade Judith. 

»Visserligen; men denna Moulin kände Bassal och hans familj.» 

»Hvad Moulin kände, det hvilar med honom i grafven. En resa till dessa trakter blir ju utan allt ändamål.» 

»Icke så alldeles. Jag skall uppsöka Moulins anhöriga, måhända veta de, hvarest Bassal och hans hustru finnas.» 
En stund sutto både Elias och Judith tysta, slutligen yttrade den senare: 

»Moulin! Bestämdt hafva vi under våra resor varit i beröring med någon, som hette så. Namnet förefaller mig så 
bekant.»Vid dessa ord såg Elias hastigt upp, utropande: »Du har rätt; nu erinrar jag mig det. Moulin, så hette det 
intagande barnet, som skaffade oss natthärbärge i närheten af Genévesjön.» 

Elias reste sig hastigt, tilläggande: 




»Min resa går således till Geneve.» 

Han kastade ännu en blick på tidningen och tilläde: 

»Här står också ganska riktigt, att Moulin lämnade efter sig hustru och barn.» 

Elias kysste Judith på pannan, sade henne ett par ord till afsked och lämnade hastigt rummet. 

* 

Under tiden hade Israel och Abraham promenerat utåt boulevarden, lifligt samtalande om framtiden och alla de 
sköna förhoppningar den innebar. 

Framför de båda unga judarna vandrade tvenne per¬ 
soner, hvilkas klädsel var mer än tarflig. De tillhörde tydligen antalet af dem, som ej fått öfverflöd af denna 
världens goda. Den ena var ett äldre fruntimmer, den andra en flicka, stående på gränsen mellan barndom och 
ungdom. 

Hvarken Israel eller Abraham fäste någon uppmärksamhet vid dessa båda varelser, utan följde efter dem. därför 
att de hade samma väg. De unge männen gingo likväl raskare, så att de passerade förbi dem, då i detsamma ett 
dämpadt skri förmådde Israel och Abraham att vända sig om. 

På trottoaren låg den unga flickan. Det äldre fruntimret utropade förskräckt, i det hon böjde sig ned öfver henne: 
»Min Gud, har du brutit ditt ben.» 

»Jag vet icke», hviskade flickan, »men jag kan ej resa 

mig upp. Jag förmår ej röra mig.» 

Ögonblickligen hade en hop människor samlat sig omkring dem. Man ropade på en läkare. Israel stod redan lutad 
öfver flickan, som svimmat af smärta. 

Ett åkdon anskaffades, och i nästa minut bortfördes den afdånade, hennes följeslagerska och Israel i detsamma. 
Abraham stod kvar midt i folkhopen och såg efter åkdonet, hvarefter han vandrade långsamt hem. 

För hans själ stod uttrycket i den äldre kvinnans an-sikte, då hon, vänd till Israel, hade framhviskat: »Rädda min 
dotter!» 

Det låg i blicken en oändlig smärta, som på Abrahams för alla intryck öppna sinne hade verkat mycket lifligt. 

Det föreföll honom, som hade han aldrig sett ett ansikte, hvars drag uttryckt så mycken mildhet. Allt hvad som 
möjligen fordom funnits af ungdomsfägring var länge sedan försvunnet. Ar och sorger hade lämnat fåror efter 
sig, men mildhet och godhet lyste det oaktadt ur hvarje 

drago‘ 

På hela dagen återkom icke Israel. Ruth blef slutligen orolig, då aftonen inbröt, utan att hennes trolofvade syntes. 

Förgäfves sökte Abraham lugna henne med att Israel var hos en person, som brutit sitt ben. Ruth lyssnade ej till 
hans ord, utan fortfor att gråta. 

Klockan var något öfver elfva, då Israel ändtligen trädde in i salongen. Ruth sprang mot honom med ett utrop af 
glädje och tusende frågor. Sedan han fullkomligt lugnat hennes upprörda sinne, fick han frihet att hälsa på 
madame Eevitain. Alla spörsmål, dem Ruth och hennes mor ställde till honom, besvarade han därmed, att han 
icke kunnat lämna en patient, som blifvit illa skadad. 

»Var detsamma person om hvilken Abraham talade?» frågade Ruth. 

»Jag vet icke, om hvem Abraham talat», sade Israel leende. 

»Ah, jag menar den, som föll på boulevarden och bröt sitt ben.» 


»Just densamma.» 



Israel vände sig nu till madame Levitain och vände samtalet på andra ämnen. Samtalet flyttades därigenom från 
hans patient och snart var denna alldeles glömd. En stund pratade han med damerna och hjöd dem därefter god 
natt. Han gick upp i andra våningen, där hans honing var helägen; men i stället att taga vägen in till sig, öppnade 
han Ahrahams dörr, och då han fann denne redan där, trädde han in. 

Insvept i en nattrock, låg ynglingen på en soffa och läste. Vid Israels åsyn slängde han ifrån sig hoken och 
utropade: »Ändtligen! Man har kunnat hli galen, så hråkade Ruth öfver att du ej kom hem. Jag tog slutligentill 
flykten. Det är något hemskt uti att hafva fästmö; men du älskar väl hoj an, eftersom du lagt dig till därmed. — 
Nå, hur är det med den stackars modern till flickan, som hröt sitt hen? Jag har hela dagen ej tänkt på något annat 
än henne.» 

»Hvad skulle du då gjort, om du varit i mitt ställe?» sade Israel och kastade sig ned i en fåtölj. »Jag är visserligen 
endast en helt ung läkare», fortfor han; »men 

ännu aldrig har jag varit vittne till något så upprörande som den tafla jag i dag haft för ögonen.» 

»Har flickan hrutit henet så illa, att hon är död?» frågade Ahraham. 

»Nej, hon lef ver, och icke heller var det skadan i henet, som grep mig, utan det var åsynen af det armod, 

hvartill dessa varelser voro hemfallna. Deras hem, heläget fem trappor upp, på en vind, hestod af ett litet 
fyrkantigt kyffe, så stort, att, då man stod midt på golfvet, kunde man nå alla fyra väggarna. Denna skruhh hade 
ett fönster eller rättare en glugg, som satt uppe vid taklisten ; väggarna voro utan tapeter, taket svart och dörren 
hopsatt endast af ohyflade hräder. I rummet fanns en säng med snöhvita lakan; men då vi lade ned den unga 
flickan på densamma, upptäckte jag, att dessa voro hredda öfver halm. En trästol utan karm, ett litet skrin och en 
pall fulländade möhleringen. Bord och dylikt hörde till sådana lyxartiklar, som ej förirrat sig till detta hyhle. 

Jag insåg genast, att hon icke kunde stanna i denna eländiga honing, och föreskref därför omslag, till dess jag 
hunnit anskaffa hvad som hehöfdes för att spjäla henet. Då jag kom ut från de arma varelserna, skyndade jag mig 
att få veta hvem som rådde om huset, hvarefter jag hestyrde om att få ett hättre rum för min patient. Efter några 
svårigheter, dem husets värdinna gjorde på den 

grund att de voro alldeles utfattiga, och hvilka först häf-des, då jag hetalat henne tvenne månaders hyra i förskott, 
fick jag ett stort och rymligt rum i fjärde våningen. Dit flyttades flickan af mig och mitt hiträde, då jag återkom. 
När operationen med henet var slutad, och jag-genom en rogifvande dryck fått flickan i en lätt slummer, yttrade 
modern med ansträngning: 

»Jag vet icke, herr doktor, huru jag skall kunna tacka er för hvad ni gjort; men jag vet, att jag icke kan an-taga 
edra tjänster, emedan jag icke förmår återgälda er dem, och ändå ...» Hon tystnade. På de hleka kinderna hrann 
en hög rodnad. 

»Madame», inföll jag, »hetrakta det lilla jag nu kan uträtta för att gagna er dotter såsom Guds skickelse och icke 
såsom något, hvarför ni på minsta sätt står i förbindelse hos mig. Jag är rikligen helönad, om jag såsom läkare 
lyckas uträtta något för er dotter.» 

Hon höjde hufvudet med stilla undergifvenhet; men i den hlick, som hon fäste på mig, läste jag, att hon djupt 
kände smärtan af att hehöfva mottaga materiellt histånd af någon. 

Dotterns tillstånd var likväl sådant, att alla stolthetens betänkligheter måste vika för moderskärleken. Jag af- 
lägsnade mig, för att om en timme återkomma. Denna timme använde jag för att skaffa mig några upplysningar 
om min patient och hennes mor. 

Af värdinnan inhämtade jag, att mor och barn för några veckor tillbaka anländt till Paris och af henne hyrt ett 
rum i första våningen. Madame Moulin, så hette min patients mor, hade sagt, att hon väntade sin mans ankomst 
till Paris. Efter någon tids förlopp hade madame Moulin infunnit sig hos värdinnan med ett utseende, som gaf 
tillkänna, att något svårt slag träffat henne. Hon förklarade då, att hennes man på ett vådligt sätt omkommit, och 



att hon i följd däraf måste söka sig en billigare boning. Värdinnan upplät då den där skrubben åt dem mot en 
billig afgift. Värdinnan meddelade vidare, att hon trodde dem vara så utblottade, att de knappast haft något att 
äta. I dag på morgonen hade hon lyckats skaffa dem anvisning på en bod, där de kunde få arbete, och det var i 
detta ärende de gått ut, då olyckan träffade flickan. Berättelsen om deras fattigdom, försakelser och fullkomligt 
värnlösa belägenhet grep mig så, att, då jag vände tillbaka upp till dem, grubblade jag på att kunna bistå dem utan 
att såra med min hjälp. 

Jag inträdde i sjukrummet. Min patient slumrade ännu. Madame Moulin satt lutad mot dotterns säng, alldeles 
orörlig. Detta förundrade mig. Jag gick fram. Hon förändrade ej ställning. Oroad häraf, skyndade jag fram till 
henne. Hon var afsvimmad, den olyckliga hade svimmat af brist på föda!»»Det är förfärligt!» utropade Abraham. 
»Hvilken gräslighet i medvetandet, att den ena är färdig att dö af hunger, under det andra, i likhet med mig, lefva 
i största öfverflöd! Nå, Israel, hvad gjorde du?» 

»Hvad jag gjorde? Behöfver du fråga det? Naturligtvis hvad hvar och en i mitt ställe skulle ha gjort, nämligen 
anskaffade vin och bröd. Allt detta är likväl endast en ögonblicklig hjälp. Något mera måste göras för dessa arma. 
Madame Moulins hela väsen utvisar, att hon icke är född och uppfostrad i armod. Man inser, att hon icke allenast 
varit i lyckligare förhållanden, utan att hon tillhör en bildad samh ä llsklass.» 

* 

Några blida strålar af morgonens sol hade förirrat sig ‘in i madame Moulins boning. De föllo smekande ned på 
den bleka kvinnans nedböjda hufvud, där hon stod med händerna hopknäppta till bön och blicken mot höjden. 

Den sjuka slumrade. Hon flyttade hufvudet oupphörligt under sömnen med all den oro, som en glödande feber 
förmår frambringa. Under det madame Moulins läppar framstammade en bön, öppnades dörren, och en kvinna 
trädde in med en liten bricka, hvarpå stod en spilkum. 

»Doktorn befallde mig att bära upp det här åt madame», sade den inträdande. »Det är litet buljong. — Ni skall 
dricka den, så att ni icke må bli lika klen, som ni var i 

sår-* 

Madame Moulin tackade värdinnan, och sedan denna sett henne dricka ur buljongen, aflägsnade hon sig, men 
mötte i dörren Israel, som kom för att se om den sjuka. När han fann, att hon sof, ville han icke störa henne, utan 
ämnade vänta, till dess hon vaknade. Han talade därför en stund med madame Moulin om hennes dotter och sade 
därefter i det han fattade hennes hand: »Det gifves tvenne klasser människor, som kunna sägas äga anspråk på ett 
oinskränkt förtroende, nämligen läkaren och prästen. — Allas vår Gud har velat, att jag blifvit er dotters läkare. 
Nåväl, madame, om jag skall kunna gagna som sådan, måste ni visa mig förtroende. Låt all stolthet försvinna och 
behandla mig såsom vän, därigenom att ni säger mig, hvad jag kan göra för er!» 

»Rädda min dotter!» svarade madame Moulin.»Detta bjuder mig min plikt, ifall det står i min förmåga; men för 
att ni skall kunna understödja mina bemödanden, måste ni tillåta, att jag äfven på annat sätt bistår er. — Ni är en 
främling här, —jag åter har vistats i Fran kri ke några år. — Ni är utan bekanta, utan relationer, jag har båda 
delarna. — Tillåt nu, att jag begagnar dessa till er förmån!» 

»Jag tackar er, och när min dotter en dag blir bättre, skall jag äfven göra bruk af er godhet och bedja er skaffa mig 
elever i engelska, italienska och tyska. Nu är jag fjättrad vid hennes sjukläger, och om ni vore kvinna, skulle jag 
bedja er tills vidare skaffa mig något handarbete.» 

Här afbrötos de utaf en lätt knackning på dörren. Det var värdinnan. Hon hade ett bref till madame Moulin, som 
blifvit lämnadt hos portvakten. Något öfverraskad. betraktade madame Moulin stilen. Den var henne fullkomligt 
obekant. Hon vände sig till doktorn med en ursäkt, hvarefter hon bröt förseglingen. Omslaget inneslöt en sedel på 
tusen francs, och ett bref af följande lydelse: »En vän till monsieur Moulin, som fått sig bekant, att hans änka 
uppehåller sig i Paris, tar sig friheten öfver-sända inneliggande 1,000 francs. Han hoppas att rätt snart 
personligen få göra bekantskap med sin aflidne väns maka och barn.» 



Israel hade, under det madame Moulin ögnade igenom dessa rader, betraktat den sjuka, som i feberyrseln, stund 
efter annan, uttalade några osammanhängande ord. 

Madame Moulin vände sig till Israel sägande: »Herr doktor, känner ni denna stil?» 

Hon räckte honom kuvertet. 

»Icke som jag kan erinra mig», försäkrade han. 

»Och ni har icke heller någon kunskap om hvad detta omslag inneslutit?» 

»Nej, madame, jag är fullkomligt främmande därför», sade Israel med en ton, som bevisade sanningen af hans 
ord. 

»Då är det en oförklarlig försynens skickelse», hviska-de madame Moulin. »Huru kunde jag ett ögonblick 
misströsta ! Jag borde hafva kommit ihåg, att Herren aldrig öfvergifver dem, som förtrösta på honom.» Madame 
Moulin räckte Israel brefvet och visade honom sedelnmed orden: »Nu, herr doktor, har Gud bistått mig, till dess 
mitt barn blir bättre. Ni kan med lugn tänka på oss. Hvarmed skall jag kunna visa min erkänsla för hvad ni redan 
gjort?» 

»Genom att städse betrakta mig som en vän.» 

Den sjuka vaknade i detsamma, och läkarens omsorger upptogo nu Israel. Då han skulle gå, yttrade madame 
Moulin: »Vågar jag bedja er säga mig namnet på min dotters läkare?» 

»Han heter Levitain, madame.» 

Madame Moulin fattade honom häftigt i armen och stirrade på den unge doktorn med en blick, full af 
bestörtning. 

»Levitain!» stammade hon med darrande stämma. 

»Mitt namn tyckes öfverraska er, madame; skulle ni händelsevis känna någon af min släkt.» 

»Ni är ju icke fransman?» sade madame Moulin. 

»Jag är svensk jude eller, rättare, uppfödd i Sverige.» 

»Som barn kände jag en man med namnet Jacob Levitain», återtog madame Moulin med en våldsam 
ansträngning att synas lugn. 

»Det var min farfar.» 

»Ni är således en son af...» 

»Isac Levitain», inföll Israel. — »Kanske ni känner min onkel, Elias Levitain?» 

»Nej monsieur», svarade madame Moulin. 

* 

När Israel vid middagen inträdde i Levitains salong träffade han där Abraham. 

»Nå, hur är det med din patient?» frågade denne. 

»Jag hoppas det bästa», svarade Israel. — »Känner du den här stilen?» tilläde han och visade Abraham omslaget, 
hvaruti de tusen francs varit inneslutna. 

»Jag misstänker, att det är min egen», svarade Abraham skrattande. 

»Jag är af samma tanke.» Israel räckte kusinen handen. »Tack, Abraham, ditt goda hjärta förnekar sig aldrig!» 

»Bah! Hvad är det att tala om? — Jag slösar bort på nöjen långt större summor utan att tänka därpå. Detär väl ej 
för mycket, om jag någon gång gör en god gärning med mina pengar. Jag kan således med en smula 
tillfredsställelse resa ut att jaga hos Saint Brie.» 



Israel fortfor att med den största omsorg och intresse vårda Gabrielle Moulin. Då Gabrielle Dlef bättre, hände det 
ofta, att den unge läkaren tillbringade flera timmar i samtal med madame Moulin och henne. För hvarje sådant 
samtal förvånades han öfver den ovanliga bildning modern ägde och öfver dotterns brådmogna intelligens. 

Gabrielle Moulin var endast femton år, och ändå hade hon kunskaper långt framom sin ålder. Hon talade obe- 
hindradt tyska, engelska och italienska och besatt därjämte goda insikter i historia m. m. Hon var liflig och af ett 
excentriskt lynne samt föreföll ibland att vara bortskämd ; men om hon verkligen var det, eller om hennes 
liflighet så framställde henne, var svårt att afgöra. Ibland skulle man kunnat taga henne för ett stolt, härsklystet 
barn, som fått växa upp med en själfständighet, som hvar-ken rätt passade hennes kön eller hennes ungdom. 
Andra ögonblick var hon mild och eftergifven. Hela hennes karaktär var ännu så outvecklad, att man icke med 
någon säkerhet kunde bestämma, hvad hon skulle bli. 

Ofta då Israel under hennes tillfrisknande samtalade med madame Moulin och Gabrielle blandade sig i talet, 
hvilade hans blick på henne med ett uttryck, liksom han sökt lösningen på den gåta, som hennes karaktär innebar. 

Om Gabrielle verkligen föreföll Israel såsom en underlig sammansättning af stridiga element, så bar madame 
Moulins hela väsende prägeln af det rena och rika kvinnohjärtat. — Man kände sig väl i hennes närhet. — Öfver 
hennes inre hvilade visserligen skuggan af bittra sorger, men äfven af stilla undergifvenhet. Sedan en kort tid 
änka, utan tillgångar, utan skydd och utan vänner, med ett ben-brutet barn, var hennes lott ej ljus. Oaktadt allt 
detta visade hon en så stor undergifvenhet, att hon kunde sägas bära lidandet med en hjältinnas mod. 

När Gabrielle var på bättringsvägen, förberedde henne Israel på, att hon troligen skulle bli låghalt. Den unga 
flickan afhörde honom med ett lugn, gränsande till likgiltighet, och sade till svar, i det hon räckte honom 
handen:»Medgif, herr doktor, att ni trodde, det jag skulle bli mycket ledsen öfver att veta, att jag är förvandlad 
till en krympling. Ni har misstagit er. — Jag är tacksam mot Gud och er för att jag icke drabbats af någon större 
olycka.» 

Hon smålog mot Israel. Det var första gången han såg henne le. Han blef därvid helt förvånad, så förändrades 
hennes utseende. Hon var vacker, då hon log så där mildt. 

Ett par dagar därefter sade han vid ett af sina besök till madame Moulin: »Ni önskade, att jag skulle skaffa er 
elever. — Jag har nu tvenne, om ni vill mottaga dem.» 

»Jag tackar er. Ni gifver mig därigenom en utväg att kunna arbeta för vår utkomst.» 

»I sådant fall, madame, tillåter ni kanske, att jag i morgon afhämtar och för er till markis de Maillé. Hans hustru 
äger tvenne brorsdöttrar, hvilka af något skickligt fruntimmer önska taga undervisning i engelska och italienska 
språken. Jag är mycket bekant med markisens familj och har nämnt er såsom en lämplig lärarinna i dessa 
ämnen.» 

Någon tid därefter hade madame Moulin börjat gifva lektioner, icke blott hos markis de Maillé, utan äfven i 
andra hus. Hennes tid var nu fullkomligt upptagen, och den inkomst hon däraf erhöll sådan, att hon och dottern, 
ehuru med stor besparing, likväl kunde lefva däraf. 

En dag, då Israel kom till sin patient, fann han henne allena. Då Gabrielle fick se doktorn, ropade hon mot honom 


»Monsieur, jag är alldeles utledsen på att ligga. När får jag försöka att gå?» 

»I dag», svarade Israel. 

Gabrielle gjorde en hastig rörelse liksom för att genast lämna soffan; men Israel skyndade fram, sägande: 

»Jag ber, icke några extravaganser! Man springer icke upp så där första gången man får stödja på foten, utan man 
väntar tills läkaren bistår patienten.» 



Han hjälpte henne att helt långsamt resa- sig, gaf henne en käpp, oeh stödd på denna oeh hans arm fiek Gahrielle 
gå ett hvarf kring rummet. 

Sedan Gahrielle skämtat öfver att hon linkade rätt ansenligt, och Israel gjort några frågor såsom läkare, fördehan 
henne tillhaka till soffan med den förklaringen, att hon rätt snart kunde anses vara återställd. 

»Ni har varit mycket, mycket god mot oss, herr doktor», sade Gahrielle, »och vi kunna icke återgälda er den 
välvilja, ni hevisat oss.» 

»Mamsell Moulin, det nöje jag haft af er mors och er bekantskap har rikligen helönat mig», svarade Israel 
vänligt. 

»Jag vet mer än väl, att vår förbindelse till er är stor; men det oaktadt ämnar jag nu vädja till er välvilja.» 

»Min största belöning blir om ni och er mor vill behandla mig såsom en vän», svarade Israel. 

»Ni, liksom hvar och en, h vil ken lärt känna min mor, beundrar henne — är det ej så? — Nåväl, tycker ni, att jag 
vore värdig denna mor, om jag helt overksam läte henne arbeta för mig? Jag vore ett otacksamt barn, i fall jag 
tilläte det. Därför är min bön, att ni skulle förhjälpa mig till några elever i musik och språk. — Jag har fått en 
utmärkt uppfostran, och nu är ögonblicket inne, då jag bör kunna draga fördel däraf. Min far skulle i sin graf icke 
förlåta, om jag läte hela tyngden af bekymmer hvila på hans tillbedda makas skuldror.» 

»Förlåt mig en fråga», inföll Israel, »har madame Moulin icke förr arbetat för sin och de sinas utkomst?» 

»Aldrig, aldrig. Äfven sedan motgångar började förfölja honom, ville min far ej höra talas om, att hon skulle 
behöfva arbeta för bröd. — Med sorg i hjärtat öfver hans död, sträfvar hon nu ensam för att kunna draga fram 
mig och sig. Medvetandet af att hon anstränger sig för min skull kan jag icke uthärda.» 

»Men ni är bra ung att börja som lärarinna. 

»Till åren, ja; men icke till själen. Jag ber er skaffa mig plats i någon familj. Ni skall därigenom för alltid fjättra 
min tacksamhet vid er.» 

Israel satt en stund och öfvertänkte, därpå steg han upp och sade: »I morgon skall ni få mitt svar.» 

Andra dagen återkom han vid samma tid och fann äfven då Gahrielle allena. 

»Vill ni till elever mottaga monsieur Isacis barn, så kan ni bli antagen för deras undervisning», sade Israel. 

»Ja, det vill jag visst», utropade Gahrielle gladv. 

»I sådant fall hämtas ni hvarje morgon med ett åkdonoch återföres till ert hem kl. 3 hvarje eftermiddag-. Ni får 
börja eder undervisning så fort ni är fullkomligt återställd.» 

Gabrielles glädje kände icke några gränser. Hon tackade Israel med en sådan värme, att denne tydligt såg, att han 
nu uppfyllt en af hennes käraste önskningar. 

Vid madame Moulins he mk omst meddelade Gahrielle modern, att hon fått elever, och att hon snart skulle biträda 
med att förtjäna för deras gemensamma uppehälle. 

Madame Moulin kände sig rörd af sin dotters omtanke. Hon skänkte sitt bifall och sin välsignelse till hennes 
företag. 

Några dagar före Israels afresa från Paris förde han Gahrielle till familjen Isaci. Den unga flickan mottogs på det 
hjärtligaste af alla medlemmarna, och fru Isaci, ett bil-dadt och älskvärdt fruntimmer, yttrade några vänliga ord, 
hvilka på en gång uppmuntrade och gladde Gahrielle. 

Dagen därefter började lektionerna. 

* 

Sent om aftonen samma dag sutto Israel och Abraham, som just nyss återkommit från sin utflykt med Saint Brie, 




å den senares rum och samtalade. 

»Har du träffat min far efter hans hemkomst från Schweiz?» frågade Ahraham. 

»Jag har hlott sett honom i förbigående. — Efter att ha hälsat på tant och sagt till henne: ’jag har rest 
för-.gäfves’, inneslöt han sig i sina rum.» 

»Då är min mor mycket sorgsen», sade Ahraham, »ty då pappa sålunda drager sig tillhaka för sig själf, lider hon. 
Öfver min fars lif hvilar någon sorglig hemlighet, något förfärligt minne, som hvarken tid eller förhållanden 
förmått mildra.» 

»Hans faders död», menade Israel. »Med ett lynne, sådant som hans, har det gräsliga i den gamle mannens slut 
varit tillräckligt att kasta en skugga öfver hans inre lif.» 

»Du kan ha rätt, och det Jönar icke att gruhhla —jag förmår icke horttaga hans sorg, och då är hvarje forskande 
otillbörligt.» Abraham skakade sitt vackra hufvud och tilläde skämtande: »Hvad jag lika litet förstår är, huru min 
far kunnat få en sådan lättsinnig, obetänksam son, full af glad lefnadslust som jag.»»Det händer ofta, min käre 
Abraham, att en ytterlighet blir fader till en alldeles motsatt», svarade Israel leende. 

Några ögonblick skämtade Abraham öfver detta uttryck, sig själf och hela lifvet, men afbröt tvärt, då han märkte, 
att kusinen icke hörde på hans ord. 

»I hvilka dystra funderingar fördjupar du dig?» 

»Jag glömde för ögonblicket mig själf och min lycka för ett par främlingar, som intressera mig.» 

»Dina föräldrar?» 

»Äro de främlingar?» 

»Det vill jag icke påstå», sade Abraham skrattande. »Nå, hvilka kunna de varelser vara, som framkallat glömska 
af allt annat?» 

»En mor och en dotter. Nu behöfver jag väl icke säga mer.» 

»Ah ha, min mor och syster.» 

»Sannerligen, är du ej bra. klen att gissa — äro min fästmö och hennes mor främlingar?» 

»Någon patient då?» 

»Alldeles, och nu begriper du väl hvilken?» 

»Nej, vid min ära, om jag det gör!» 

»Har du glömt madame Moulin, som du skänkte tusen francs?» 

»Elickan, som bröt sitt ben! Jag hade verkligen förgätit både henne och modern. Huru vill du också, att jag skall 
minnas människor, som jag knappast sett.» 

»Men mot hvilka du utöfvat en god gärning.» 

»Ett skäl till att glömma dem. — Nå, hur befinna sig dina skyddslingar?» Abraham sträckte ut sig i sin fulla 
längd på soffan, lekte med tofsarna på dynan och såg så litet intresserad ut som möjligt. 

»De må väl; — men flickan har genom benbrottet blifvit låghalt.» 

»Halt!» skrek Abraham och vände hastigt på hufvudet. »Herr doktor, ni borde aldrig hafva tillåtit detta, ni har 
därigenom beröfvat henne allt mitt deltagande.» 

»Hade det stått i min förmåga att förebygga en dylik olycka, så kan du vara säker på, att jag äfven gjort det.» 

»Stackars barn, jag beklagar henne; men jag betviflar storligen, att jag efter detta skulle vara hågad sända hennes 
mor några tusen francs.»»Till heder för ditt hjärta vet jag, att du nu skämtar.» 



»Hvem, jag!» Abraham sprang upp från soffan och tilläde med en ton af komiskt allvar: »Jag skämtar alldeles 
icke, ty jag af skyr människor, som komma mot mig så här, med ett upp och ett i minne.» — Han började 
haltande gå öfver golfvet. »Om de vore goda som änglar, sköna som gudomligheter och värda beundran som 
martyrer, så — kan jag icke hjälpa det. Nå hvad var det du tänkte på vis å vis din halta patient?» 

»Det lönar icke att tala om, sedan du yttrat din motvilja för lytta människor.» 

»Äh, hvad gör det, om jag icke kan med dylika missfoster; — tala du ut dina tankar, jag skall nog höra på dem! 
Vända de sig omkring flickan, så får du ursäkta, om de förefalla mig haltande. Låt nu höra, huru de låta!» 
Abraham kastade sig åter ned på soffan bifogande: »Äro modern och hon alltjämt lika fattiga?» 

»Nej, det har lyckats dem att få lektioner och sålunda 

förvärfva de sig en tarflig utkomst. Båda äro utmärkt skickliga i språk och musik.» 

»Nå, det där kunde väl icke framkalla sorgliga betraktelser.» 

»Visserligen icke; men jag tänkte på, att då jag nu rätt snart lämnar Frankrike, förlora de den enda vän de 
äga. Om någon olycka träffar dem, hafva de ej någon att 
vända sig till, utan kunna åter hemsökas af armod och elände.» 

Några ögonblicks tystnad uppstod. Efter en stunds förlopp utbrast Abraham i ett hjärtligt skratt. 

»Och din afsikt var, att jag skulle åtaga mig att vara en vän i nöden åt det halta herrskapet?» sade han. 

»Icke just det, men att du emellertid underrättade dig om huru lifvet gestaltar sig för dem.» 

»Godt, och jag slipper stå i någon personlig beröring med dem?» 

»Helt och hållet. — Du kan alltid där de bo få reda 
på, huru det går för dem.» 

I sådant fall har du min hand på, att jag skall vaka. 
öfver dina skyddslingar, om än både rnor och dotter lin- 
kade åt hvar sitt håll.» 

»Har du alldeles glömt ditt intresse för modern?» återtog Israel. »Mitt intresse för gumman», upprepade Abraham 
leende, ^har jag då haft något sådant?» 

»Helt visst, du påstod dig icke kunna glömma hennes milda ansikte.» 

»Mycket möjligt, att jag sagt något dylikt och äfven tänkt det; men det vissa af saken är, att jag nu icke alls kan 
erinra mig, huru hon såg ut. Det är ej heller att undra på; sedan jag lämnade Paris har jag haft så mycket att tänka 
på.» 

»Verkligen, och hvad då?» Israel smålog. 

»För det första åtskilligt politiskt och sedan ...» 

»Har du väl, enligt din vana, varit förtjust.» 

»Varit pch är», utropade Abraham, »du anar icke du, huru intagande Louise Saint Brie är. Jag har aldrig sett en 
så hänförande kvinna som hon.» 

»Detsamma sade du för några månader sedan om Hagar», inföll Israel. 

»Kanhända; men nu finner jag Hagar vara ett intet i jämförelse med Louise.» 

»Du är alldeles icke mer förtjust i Louise Saint Brie än du var i Hagar. En dag skall äfven denna låga slockna, en 
ny tändas, och så skall det gå i en ständig ebb och flod, till dess döden gör ett slut på fantasiens gycklande 



fyrverkeri.» 

»Vill du därmed säga, att det ej finnes något stadigt, något beständigt i våra känslor?» 

»Jo, i kärleken, men ej i dylika ögonblickstycken. Ännu, min käre Abrabam, vet du ej hvad en djup känsla vill 
säga, utan du har endast varit en lekboll för din inbillning.» 

»Och jag fruktar, att det alltid kommer att förblifva så», yttrade Abraham. »Emellertid är jag nu riktigt storm- 
betagen i Louise Saint Brie.» 

»Tror du att hennes bror, vicomten, skulle vilja hafva dig till svåger.» 

»Det vet jag icke; men det är omöjligt, att jag skulle kunna tänka på att gifta mig med en kristen flicka.» 

Israel betraktade Abraham en lång stund, därefter sade han i likgiltig ton: 

»Anser du detta då för något så orimligt?» 

»Ja, vid mina fäders Gud. Huru skulle väl jag så kunna glömma aktningen för min judiska börd? Jag, som från 
5 H . Börd Och bildning Il.mina spädaste år lärt mig vörda den och mina fäders tro.» 

»Det har äfven jag lärt», sade Israel allvarligt; »men jag fattar icke rätt den intolerans, som gör, att vi icke kunna 
förlika oss med, att andra dyrka Gud under en annan form än vi själfva. Hade mitt hjärta fäst sig vid en kristen 
flicka, så skulle jag äfven bjudit henne att bli min maka.» 

»Du, en Levitain.» 

»Abraham! Du, en Levitain, har deltagit i striden på barrikaderna under revolutionsdagarna, och likväl hafva vi 
inom vår släkt från barnaåren hört predikas: ’att man icke får utgjuta medmänniskors blod’.» 

»Sant; men jag har gjort det för befrämjande.af mänsklighetens stora sak.» 

»Om du, då det gäller friheten, deltager i de strider, som utkämpas af de kristna, då gör du deras sak till din och 
dem till dina bröder.» 

»Ja visst, vi äro ju också alla barn af samma fader, och då det handlar om det mål, hvartill vi alla sträfva, då 
finnas ej andra än bröder. — Jag skulle varit en dålig patriot, en yngling utan intresse för friheten, om jag endast 
åsett, huru andra uppoffrade sig för fosterlandets lycka, utan att jag bistod dem.» 

»Åt hvilken skattade du då högst, åt din egen eller din faders öfvertygelse?» 

»Åt min egen, emedan jag ansåg den vara riktigast.» 

»I sådant fall kan en dag komma, då upplysningen undantränger intoleransen, och då du tvingas att uppoffra den 
senare för den förra. — Att fördöma, förfölja eller förakta någon för hans tro, är att gå tillbaka, icke framåt, på 
upplysningens väg. Vi unga böra akta oss för att hemfalla till ofördragsamhet.» 

Med dessa ord bjöd Israel Abraham god natt och lämnade ynglingen försänkt i tankar. Grubbla hörde likväl icke 
till Abrahams lynne. Efter några ögonblick förjagade han också alla allvarliga tankar och utropade vid sig själf: 
»'Kärlek inbördes alla människor emellan’, borde verkligen vara lifvets lösen. Den enas tillvaro är ljus och klar 
som himmelens fäste, den andras mörk och dyster som fängelsets natt; därför lefve friheten, utan den finnes icke 
någon lycka på jorden!»Dagen därpå, sedan Elias med sin familj förrättat den vanliga morgonbönen, kallade han 
in sonen till sig. 

»Känner du en ung artist, vid namn de Ville?» frågade Elias. 

Öfver Abrahams ansikte flög en mörk rodnad, då han besvarade frågan jakande. 

»När och hvar lärde du känna honom?» återtog fadern. 

»Under striden på en af barrikaderna julidagarna», svarade Abraham med stadig röst och återvunnen fattning. 
»Min son har således deltagit i dessa strider? Du har utgjutit människors blod, som aldrig förbrutit sig mot dig?» 



»Pappa, se min handling i dessa rätta dager, jag har vågat lifvet, för att därmed försvara friheten. Denna senare 
måste väl hetyda mera än en menedig monarks personliga intresse.» 

»Du har glömt de lärdomar, jag sökt inplanta i din själ.» 

»Nej ; du lärde mig att högst af allt sätta människorätten och folkets intressen. Min plikt såsom man kräfde, att 
jag deltog i denna strid.» 

»Granna ord för att hemantla upprorsanda. Franska nationen är orolig och vild. — Jag har sett detta folk i storm; 
jag har varit ögonvittne till all den grymhet och alla de lågheter, det tillåter sig, då det är i besittning af friheten 
och får följa sina onda lidelser. — Friheten är ej för människor, som hlott missbruka henne. Jag beklagar därför, 
att min son så illa uppfattat sin ställning, att han nedlåtit sig till att göra gemensam sak med en upprorisk pöbel. 
Jag hade hoppats, att ej någon af Le-vitains släkt skulle hafva på sitt samvete, att han varit en trolös undersåte 
mot sin monark och en mordlysten människa.» 

»Är man trolös därför, att man af skyr förtrycket?» yttrade Abraham. »Den konung, som brutit de eder, han svurit 
nationen, har ej någon trohet att fordra, vare sig af nationen eller individen.» 

»Anser du verkligen en uppstudsig pöbels afsky för ordning och skick såsom åtrå efter frihet i högre mening? 

Mig synes det vara ett anfall mot trohet och plikt; men de kristna hålla ej dessa begrepp i helgd.» 

»Är du nu rättvis mot de kristna? För min uppfatt-ning är det något oändligt mildt och försonande i deras lära.» 

»Försonande i en lära, i hvars namn man mördat, plundrat och bränt i Hvad är den kärlek och mildhet värd, som 
ligger i ord, då de kristna sin Gud till ära förföljt, förbannat och förhärjat?» 

»Tala vi om grymheter, föröfvade af religionens tjänare, då fader, hafva äfven vi mycket att förebrå våra 
förfäder. Det var dessa, som läto kortsfästa Kristus.» Abraham fattade faderns hand och tilläde: »Du älskar icke 
de kristna, du afskyr att vara i förtrolig beröring med dem, och du tillåter ej någon att beträda ditt hus. Jag kan 
icke klandra ditt handlingssätt, jag vågar icke ens ogilla det; men mitt hjärta förmår ej dela denna afsky. Jag kan i 
mitt inre icke skilja mellan jude och kristen; Gud är en — och såsom fader tillbedja vi honom, under det de 
kristna göra det under den tredubbla egenskapen af fader, son och helig anda. Men är väl detta ett skäl för oss att 
icke älska dem?» — Abraham tystnade, nästan förskräckt öfver sina djärfva ord. 

En paus följde, under h vil ken Elias' mörka ögon hvila-de på sonen. Slutligen yttrade han: »Din kärlek till juden 
är således icke starkare än den du hyser för de kristna?» 

»Kärt håller jag franska folket, men ännu kärare Israels. — Allt kan jag glömma, men aldrig vördnaden för min 
tro eller kärleken till mina bröder.» 

»Du säger så nu; men en dag skall den förtroligare beröringen med de kristna göra dig till affälling. Jag har sett 
män, rikare och bättre utrustade än du, som afsvurit sin tro och öfvergått till kristendomen, därför att deras 
öfvertygelse genom umgänget med kristna förändrat deras tänkesätt.» 

* 

Något öfver två år hade förgått, sedan Israel från fädernehemmet bortförde Ruth och med sin unga maka drog 
hän till den svenska jorden. Det var vår, och det glada, det lättsinniga och flanerande Paris uppfyllde alla 
promenader för att fröjda sig åt den vackra årstiden eller låta beundra sig och beundra andra. Det idoga, det 
flitiga Paris sträfvade rastlöst såsom alltid. Eör detta var detlikgiltigt, antingen det var höst eller vår, sommar eller 
vinter. 

Hotel Eevitain hade ett helt år stått öfvergifvet af sin ägare, som tillika med sin hustru tillbringat denna tid på 
resor. Maj solen hade med all sin glans strålat öfver Paris och lutade nu sin gyllene skifva mot västern. Hennes 
sista strålar belyste pariserkyrkornas spiror, då en ung man trädde ut ur Eevitainska palatset. 

Med lätta steg tog han vägen till rue de 1’Ecole de Médécine, där han gick in i ett hus, hvars yttre hade ingenting 



framstående, utan var likt tusende andra i Paris. Uppkommen i första våningen, ringde han. 

En ung flicka öppnade. Vid hans åsyn utropade hon: »Så länge ni dröjt i afton! Jag tog redan för afgjordt, att ni 
skulle försumma er lektion.» 

»Har jag väl någonsin gjort det?» frågade Ahraham Levitain och fattade den unga flickans hand. »Ni vet mer än 
väl, att lektions t immarna äro mig allt för dyrhara, för att jag skulle vilja försaka någon enda af dem.» 

»Vet jag allt det där?» frågade den unga flickan skrattande, drog undan sin hand och öppnade dörren till ett stort, 
ljust rum, där ett äldre fruntimmer satt och arhetade. 

»Välkommen!» sade den äldre damen vänligt och såg upp från sitt arhete. »Gahrielle har varit orolig öfver er», 
tilläde hon. 

»Verkligen», utropade Ahraham. 

»Visst icke», svarade Gahrielle. 

»Vill ni hestrida er mors ord?» sade Ahraham skrattande. 

Madame Moulin smålog mot dottern, som skakade sitt krusiga hufvud och sade: »Vill ni veta, hvarifrån mitt 
misshumör kom?» 

»Från ledsnaden öfver att ej få se mig», skämtade Ahraham. 

»Jag ledsen däröfver? Ah, nu lät ni er inbilskhet alldeles flyga hort med ert förstånd, eljest horde väl detta hafva 
sagt er, att min oro hade andra orsaker.» 

»Hvilka då, om jag får fråga?» 

»För det första, att. ni skulle försumma er, och för det andra, att jag skulle gå miste om att spela den nya duetten. 
Ni är i allmänhet en mycket trög discipel och ganska oläraktig. Ni har läst italienska för mig öfver ettår, och ni 
kan ändå ingenting. Jag har alldeles icke någon heder af er. Dessutom vet ni, huru angelägen jag är om hvarje 
tillfälle att öfva mig i musik. Jag ämnar med tiden hli piano-artist, det vet ni.» 

»Ah ja, jag vet, att ni ämnar hli allt möjligt utom kvinnlig», sade Ahraham suckande. 

Öfver Gahrielles ansikte flög en mörk rodnad; hon mätte Ahraham från hufvud till fot med en hlick, liksom hon 
riktigt ville se, huru han såg ut vid uttalandet af dylika ord. 

Madame Moulins ögon hvilade på de håda unga. Det syntes, att hon med intresse gaf akt på verkan af hvad 
Ahraham sagt. 

»Fåtom oss hörja lektionen», sade Gahrielle kallt, efter att ha betraktat Abraham. »Vi hafva redan pratat bort allt 
för mycken tid.» Hon satte sig. 

Abraham såg, att hon var ond. Han ångrade genast de öfverilade orden och närmade sig henne sägande: »Förlåt; 
hvad jag sade var förhastadt och innebar blott ett skämt. Ni vet nog ...» 

»... att vi börja med explikation af Tasso», afbröt honom den unga flickan tvärt. 

Nu var det alldeles omöjligt för Abraham att lyda. Han fattade- Gahrielles hand, den hon helt motsträfvigt lät 
honom bemäktiga sig, och bad: 

»Var icke ond! Jag bönfaller. Det skulle göra mig otröstlig.» 

Gahrielle drog undan handen och vände sig bort från honom. Abraham sprang fram till madame Moulin och sade 
i en ton, som röjde, huru ledsen han var: »Madame, öfvertala Gahrielle att förlåta mig mitt obetänksamma 
yttrande! Jag skall aldrig ursäkta mig själf, att jag uttalat de dumma orden.» 

»Mon cher, ni behöfver icke mitt medlande», försäkrade madame Moulin. »Gahrielle kan omöjligt vara ond på er 
för ett skämt, som hon själf framkallat genom det ständiga smågnabb, hon gjort till en vana er emellan. Mitt barn. 



räck Abraham handen till försoning?» 

Gabrielle blef orörlig. Hon satt med bortvändt hufvud. 

»Jag kan icke, mamma», svarade hon. 

»Och hvad hindrar dig?» 

»Den harm, som uppfyller mitt hjärta.»»Hvaröfver harmas du egentligen?» 

»Öfver den förolämpning, hans ord inneburo.» 

»Du har orätt, ty hvad Abraham sade innefattade ej någon sådan, utan blott ett skämt, motsvarande ditt om hans 
oläraktighet.» 

»Det är en sanning, att Abraham icke gjort de framsteg, han borde hafva gjort på en så lång tid.» 

»Detta bestrider jag», sade madame Moulin, »och beviset på, att så icke är, har du däruti, att Abraham ej blef 
stött öfver din orättvisa beskyllning. Vi erfara vanligtvis största harmen, då vi känna oss träffade af en sanning.» 

»Mamma», utropade Gabrielle och sprang upp från stolen. 

»Madame! Jag försäkrar, att jag icke alls hade någoni mening med hvad jag sade. Mina ord kunde således icke 
innehålla en sanning», utbrast Abraham. 

»Må så vara, att ni ej tänkte i öfverensstämmelse med dem; men det hindrar icke, att de voro sanna», sade 
madame Moulin med mildt allvar. 

»Mamma, påstår du verkligen, att jag icke är kvinnlig?» 

»Finner du icke själf, mitt barn, att hos dig ligger ett eget bemödande att lämna det rent kvinnliga gebitet? Din 
själfständighet, din smak, dina tycken och hela din sysselsättning har, ju äldre du blifvit, antagit en allt mer och 
mer manlig karaktär. Tänk efter och du måste gifva mig rätt!» 

»Hvarför har du aldrig förr sagt mig det?» frågade Gabrielle. 

»Därför, att då man önskar rätta ett dylikt fel, måste man afvakta ett sådant ögonblick då det liksom träffar 

dens blick, hvilken lider däraf. Ett sådant ögonblick är just detta.» Madame Moulin klappade dotterns kind, utför 
hvilken en flod af tårar störtade. Abraham var fullt ut lika upprörd. Alldeles utom sig öfver att se Gabrielle gråta 
utropade han: »Aldrig skall jag förlåta mig, att jag varit orsaken till att Gabrielle utgjutit tårar!» 

Vid dessa ord vände Gabrielle sitt tårdränkta ansikte 

mot honom och sade med ett vänligt småleende, räckande honom handen: »Abraham, ni har gjort mig en stor 
tjänst, genom er har jag nu lärt känna ett af mina många fel.» Hon lade armarna om moderns hals och tilläde: 
»Jag vet,att det är mig omöjligt att bli sådan som du, min mor; men jag vet lika väl, att jag aldrig skall bli dig 
ovärdig.» Hon tryckte en kyss på moderns läppar, reste sig hastigt och var i nästa ögonblick med Abraham vid 
lektionsbordet. 

Lektionen gick den aftonen icke bra. Abraham var tankspridd och ouppmärksam. Slutligen blef Gabrielle otålig 
och förklarade, att det vore bäst att icke läsa mera den dagen, utan i stället taga dubbla timmar den följande. Den 
unge mannen var särdeles belåten därmed, och man lämnade boken för att musicera. Men äfven detta gick ej 
såsom det brukade. Abrahams fiol hade icke den klara ton, som eljest utmärkte den, och Gabrielles ackompagne- 
mang på piano spelades så illa, att Abraham i sin tur yrkade, att spelöfningen skulle få vara till den följande 
aftonen. Den lilla scen, hans ord framkallat, hade tydligen förstämt icke allenast honom, utan äfven den eljest så 
glada Gabrielle. 

* 

Följande morgon, då Gabrielle begaf sig till Isacis, väntade henne Abraham utanför porten. Då den unga flickan 
fick se honom, gjorde hon en missnöjd min och sade: »Hvad, jag har ju förklarat, att det misshagar mig, att ni så 



här väntar på och följer mig. Det oaktadt finner jag er här.» 

»Gahrielle, jag hröt mot ert förhud därför att jag ville öfvertyga mig, att ni ej vore ond. Hela natten har tanken på, 
att ni hade skäl att vredgas, plågat mig.» 

»Jag sade ju i går, att ni gjort mig en tjänst, då ni så där oförskräckt kastade sanningen i ansiktet på mig. Vill ni 
kanske, att jag i dag skall tacka er därför?» Gahrielle såg på honom med ett gäckande uttryck. 

»Ni är hitter, Gahrielle, och likväl horde ni se, att jag är djupt hedröfvad.» 

»Ni? Nå, då får jag lof att närmare hetrakta er.» 

Gahrielle såg på honom med en spefull min. 

»Ni gycklar, när jag lider.» 

»Lider ni! Har då någon olycka händt er?» 

»Är det icke olycka att frukta, det jag kanske genom min oförvägenhet förlorat er tillgifvenhet?» 

»Se, där äro vi nu igen! Tror ni då, att min vänskapär en sådan väderhane, att den är heroende af mitt lynne? Om 
ni vill, att jag skall hli riktigt ond, så fortsätt och tala om er ånger och er oro etc.» 

»Ni är icke det minsta ledsen på mig?» 

»Nej! Och nu farväl! Jag väntar er i afton», sade 

Gahrielle och nickade åt honom. 

Under loppet af några veckor var Gahrielle själfva mildheten och hjärtligheten. Hon retades och gnahhades icke 
mer med Ahraham, utan behandlade honom som den allra snällaste syster skulle ha behandlat sin bror. Abrahams 
och hennes muntra skämt verkade på madame Moulin lika upplifvande som vårsolens strålar på jorden. 

Men helt plötsligt, efter ett par månaders förlopp, för¬ 
ändrade Gahrielle sitt uppförande mot Abraham. Hon blef ombytlig och nyckfull och gjorde allt hvad hon kunde 
för att plåga honom. Madame Moulin hade aldrig sett dottern sådan mot någon. Detta föranledde henne att 
föreställa Gahrielle det orätta i ett dylikt uppförande mot en person, som vid alla tillfällen visat sig vara en 
verklig vän. Vid hvarje dylik föreställning grät Gahrielle, men då Abraham blef synlig, var hennes sätt det 
samma. Syntes Abraham glad, så blef Gahrielle trumpen. Var han sorgsen, så skrattade och skämtade hon. 
Önskade han musicera, så saknade hon lust. Läste han högt, så ville hon musicera. Med ett ord, hon hade alltid 
motsatta önskningar mot dem han uttalade. 

Äfven han blef sig nu olik mot henne. Han, som förut sökt läsa i hennes ögon, för att gissa till hvad hon önskade, 
sysselsatte sig icke alls med Gahrielle, då han efter lektionen kvarstannade. Han läste ordentligt sina timmar, 
spelade hvarje afton några duetter med henne, men utan att mellan dem växlades några andra än de 
oundgängligaste ord. 

Det ad.g verkligen ut, som hade Abrahams vänskap för Gahrielle flyktat. Hvad intryck Abrahams kallsinnighet 
gjorde på Gahrielle, var svårt att säga, ty hon visade en fullkomlig likgiltighet för allt hvad som rörde honom. 
Hon kunde icke mer utveckla sin nyckfullhet, icke motsäga eller plåga honom, ty han hade ställt sig utom 
skotthåll för hennes anfall. 

*En ovanligt vacker höstdag, då Gahrielle lämnade hemmet, hade hon känt sig litet illamående, men ej sagt ett 
ord därom för modern, emedan hon trodde, att det skulle bli bättre fram på dagen. 

Efter att en half timme hafva läst med sina elever, måste hon likväl upphöra därmed och återvända hem. 

Modern var borta och Gahrielle lutade sig på soffan, ett rof för häftiga smärtor i hufvudet. Efter en stunds förlopp 
ringde det på tamburklockan. Med mycken ansträngning reste sig Gahrielle för att gå och öppna. I samma 
ögonblick dörren gick upp, susade det för öronen på den unga flickan, och allt omkring henne insveptes i mörker. 



Hon fattade häftigt tag i ena dörrposten för att icke falla. 

»Gabrielle, hvad har händt, huru är det?» frågade en orolig röst och någon omfattade och uppehöll henne. 

Gahrielle förmådde icke svara. Hon kände, att någon har henne in och lade henne på soffan; men hon ägde ej 
kraft att röra ens ett finger. 

»I himlens namn, Gahrielle, tala!» had Ahraham och fuktade hennes tinningar med vatten. 

Endast några sekunder varade vanmakten, och hon öppnade ögonen. Lutad öfver henne stod Ahraham, hlek som 
döden. 

Sedan hon druckit några droppar vatten kände Gahrielle sig hättre. Ahraham hestormade henne med frågor, fulla 
af oro, och ville nödvändigt skynda efter läkare. 

Gahrielle förklarade, att hon en längre tid lidit af huf-vudvärk, och att hon nog skulle hli hra utan doktor om hon 
hölle sig hemma ett par dagar. Ahraham lugnades dock ej af denna försäkring, utan sade: »Ni är sjuk; jag går att 
uppsöka er mor.» 

»Hon är strax hemma», inföll Gahrielle, »och jag her er, Ahraham, att icke göra mig ledsen med er oro. Jag har 
varit tillräckligt sorgsen en lång tid hortåt utan att hehöfva någon tillökning.» 

»Och öfver hvad har ni varit ledsen?» 

»Det kan jag icke säga.» 

Gahrielle lutade sitt hufvud mot kudden. Något liknande tårar glimmade i hennes ögon. 

Ahraham satt tyst ett ögonblick; därefter återtog han : »Ni har således icke mer något förtroende till mig. Är 
detdå verkligen sant, att ni icke har ett enda grand af till-gifvenhet kvar för den forne vännen?» 

»Hvem har sagt det?» 

»Ert uppförande under dessa senare månader. Huru mycket lidande har det ej kostat mig att veta, att er vänskap 
var slut.» 

Gabrielle svarade icke, utan gömde sitt ansikte i kudden och grät. 

»Den ångest, hvaruti edra tårar försätta mig, är förfärlig. Är ni kanske sämre?» 

»Nej», hviskade Gabrielle. 

»Hvarför gråter ni? Har jag bedröfvat er? Om så är, vet Gud, att det icke varit min afsikt. Ni anar icke, huru öfver 
allt annat jag håller er kär.» 

»Öfver allt ann<?.t, sade ni?» Gabrielle lyfte upp hufvudet från kudden och såg på honom. »Det gafs en tid, då 
jag trodde det, och då var allt så ljust och gladt omkring mig; men nu — nu vet jag, att så icke är.» 

Gabrielle började åter gråta. 

»Vet ni, att så icke är? Hvem älskar jag väl högre och innerligare än er?» 

»Abraham måste väl älska sin blifvande brud. Hagar Isaci, mera än mig? — Detta är ju naturligt. Det är icke 
heller detta, som gjort mig ledsen, utan att ni icke haft förtroende för mig. En gång sade ni: 'Gabrielle, ni är min 
bästa vän, och inför er kan jag aldrig hafva någon hemlighet’. Ni talade icke sanning, då ni gaf mig en dylik 
försäkran, ty ni har förtegat er kärlek till Hagar.» 

»Har ni slutat?» frågade Abraham. 

»Ja, och nu vet ni, hvarför jag icke kan vara mig lik mot er, som upphört att vara min bror.» 

»Ni har rätt, Gabrielle, min vänskap var ett tomt ©rd, jag älskar er med en varm och helig kärlek.» 



Hösten var långt framskriden, då Elias Levitain återkom från sin långa resa åt södern. Ett par dagar efter faderns 
he mk omst besökte Abraham madame Moulin och fann henne allena hemma. 

»Är Gabrielle sjuk?» frågade Abraham orolig.»Nej; men jag har aflägsnat henne för att få tala med er», sade 
madame Moulin. »Älskar ni min dotter?» 

»Ja, madame, af hela min själ.» 

»Gabrielle har förtrott mig det; men, Abraham, har ni betänkt, att hon är kristen och ni jude?» 

»Skulle ni, madame, så upplyst och fördomsfri, fästa er därvid?» 

»Själf varmt tillgifven kristna läran, har jag, uppfödd under revolutionen, lärt mig, att människorna äfven i 
religiöst afseende måste vara fria. Jag vördar således hvars och ens öfvertygelse. Så är det icke med er fader. 
Samma revolution, som gjorde mig human vid bedömandet af religiös skiljaktighet, har gjort honom intolerant. 
Han skall aldrig gifva sitt samtycke till en förening mellan sin son och en kristen flicka.» 

Abraham hade med ungdomens vanliga tanklöshet hän-gifvit sig åt sina känslor utan att reflektera öfver 
framtiden. Madame Moulins milda och allvarliga ord väckte honom ur den sköna drömmen. Verkan af dem var 
också bedöfvande. En lång stund satt han orörlig. Hela sanningen af hvad hon sagt framstod för hans själ. Han 
insåg nu, att fadern skulle betrakta förbindelsen mellan sonen och en kristen såsom en synd. 

Slutligen, efter att en lång stund hafva förblifvit tyst, sade han: »Madame, ni har bedömt min far ganska sant. 

Han skall få svårt att gilla min kärlek till Gabrielle.» 

»I sådant fall, Abraham, har ni och äfven jag mycket att förebrå oss. Jag har obetänksamt låtit er umgås och 
dagligen vara i beröring med Gabrielle; men jag trodde icke, att min fula och ofärdiga flicka skulle kunna 
uppväcka kärlek. Ni å er sida har haft orätt, som talat kärlekens språk till den, med hvilken ni visste, att er far 
aldrig skulle vilja se sin son förenad. Gabrielle har vid er fäst sitt hjärta och — nu reser sig mellan henne och er 
en oöf-verstiglig skiljemur. Ni inser väl, att ni och Gabrielle måste skiljas.» 

»Omöjligt, madame, begär icke, att jag skall upphöra att se Gabrielle. Ni kan icke vara så grym.» 

»Jag måste. — En kärlek utan framtid får icke fort-lefva. — Enda utvägen att döda den är skilsmässan.» 

»Och ni tror, att någon skilsmässa i världen skulle komma mig att glömma Gabrielle?»»Det skall åtminstone gå 
lättare än om ni dagligen se hvarandra. Jag vet af erfarenhet, att, då hoppet icke mer smickrar vår känsla, bleknar 
denna och förvandlas till ett stort minne. Min vilja är, att ni upphör med edra besök.» 

»Haf medlidande med mig! Jag skall gå till min far, jag skall säga honom, huru jag älskar Gabrielle, att mitt lif, 
min lycka och hela mitt framtida väl bero på att få kalla henne min maka. Jag skall tigga min lycka af honom, 
och han skall icke förmå vägra mig den. Gif mig blott några dagar! Det är mer än lifvet jag begär, det är hela min 
framtid.» 

»Och om er far icke lyssnar till edra böner?» 

»Då, madame, skall jag, om ni så fordrar, gå bort utan att någonsin återvända. Gif mig blott en enda vecka!» 

I Abrahams blick låg så mycken smärta och ångest, att madame Moulin blef rörd däraf. 

»Må göra då», sade hon. »Icke skall jag vara den, som i något afseende motarbetar er sällhet. Gifve Gud, att jag 
kunde befrämja den!» 

Abraham kysste rörd hennes händer. 

Något senare vandrade han med tunga och långsamma steg hem. Glad och lycklig som det tanklösa hoppet hade 
han lämnat sitt hem, dyster och sorgsen som den bleka verkligheten återvände han dit. 

* 


Morgonen därpå förrättades som vanligt bön i det gamla familjerummet. 



Abraham hade beslutit att efter andaktsöfningen begära ett samtal med fadern och säga honom allt. Under det 
Elias med sin klara, djupa och allvarliga röst läste de vanliga bönerna, betraktade honom sonen, och Abrahams 
hjärta darrade, då blicken hvilade på faderns ansikte, där en från hjärtat gående andakt återspeglades. 

När Elias läste dessa ord: 

»Du, som låter evig frid härska i din himmel, må du också skänka oss och hela Israel din frid!» då böjde 
Abraham djupt ned sitt hufvud, liksom förödmjukad i medvetande, att han, när bönen var slutad, skulle störa den 
frid, som härskade inom hans familj.Då alla efter bönestunden lämnat rummet, uttalade Abraham sin önskan att 
få tala enskildt med fadern. 

»Jag har äfven något jag ämnade säga dig», sade Elias, »och som det är af allvarlig natur, stanna vi här.» 

Han satte sig på ottomanen och pekade på en af fåtöljerna till tecken åt Abraham att taga plats. 

»Du kan tala först», återtog Elias. »Jag vill höra hvad du har att meddela, innan jag ger dig del af mina planer 
med afseende på din framtid. Kanske mötas våra önskningar.» 

»Gifve Gud, att så vore, men ty värr fruktar jag, att så icke blir!» svarade Abraham. »Jag är kommen för att 
begära ditt samtycke till föreningen med en flicka, den jag af hela min själ älskar.» 

»Godt, då sammanstämma ju våra önskningar; jag ämnade föreslå dig en brud. Nå, hvem är det du älskar?» 

»Hon är kristen.» 

Abraham uttalade dessa ord med stadig och fast röst. 

Elias reste sig från soffan och stod ögonblickligen upprätt. Han betraktade sonen med en blick, liksom han haft 
svårt att förstå, att Abraham uttalat dessa ord. Uttrycket af hans ansikte visade mer smärta än vrede. 

»Är det verkligen jag, som hör detta af mitt eget barn!» yttrade han slutligen. »Är det Abraham Eevitain, som 
begär sin faders samtycke till ett giftermål med en kristen? O, mina fäders Gud, låt mig sjunka ned i jorden af 
blygsel öfver att jag nödgats lefva den dag, då något sådant kunnat hända!» — Den starke, den stolte, den stränge 
Elias, som med dystert lugn och köld mötte lif-vets sorger, böjde ned sitt ansikte i händerna. — Han grät. 

Abraham hade varit beredd på, att fadern med vrede skulle möta hans begäran, men han hade ej väntat ett utbrott 
af förkrossande smärta. Han störtade också vid åsynen däraf till faderns fötter, omfattade med ångest hans händer 
och utropade: »Min älskade fader, icke så! — Jaga mig bort ifrån dig, öfverhölj mig med din vrede; men 
tillintetgör mig ej med din smärta!» 

Elias lyfte upp ansiktet ur händerna och såg på sonen. Det var någonting omätligt sorgset i blicken. 

»Du har krossat mitt hjärta! — Hvad du nu sagt mig, har satt kronan på alla de lidanden jag upplefvat.» Eliaslade 
ena handen på Abrahams hufvud, under det han riktade den andra mot höjden och tilläde: »Må Abrahams Gud 
döma oss emellan! Herren är full af miskund med allt hvad han skapat. Jag vill ihågkomma detta och icke döma 
med stränghet Israels Gud allena vet, hvilken hård pröfning nu blifvit lagd på min skuldra.» 

Han tog bort handen från sonens hjässa och tilläde med fullkomligt lugn röst: »Nu önskar jag veta den kvinnas 
namn, som kommit dig att glömma dina föräldrar och allt hvad de lärt dig betrakta såsom heligt.» 

»Jag har icke glömt något af allt detta», inföll Abraham och reste sig upp. »Guds lag förbjuder icke en jude att 
älska en kristen. Talmud förklarar uttryckligen, att de nyare nationerna icke kunna betraktas såsom afgudadyr- 
kare eller hedningar och ...» 

»Tyst, jag står icke här för att höra dina argument, utan för att få veta det namn, jag ville lära känna», sade Elias 
strängt. 

»Om din vrede skulle drabba henne, då, låt den hellre träffa mig», utropade Abraham. 

»När såg du min vrede någonsin träffa en oskyldig? Dessutom är det icke dylika olyckor, som den, hvilken nu 



drabbat mig, bvilka framkalla vrede. — Därför, bennes namn, som du älskar!» 

»Gabrielle Moulin!» 

»Moulin!» återtog Elias ocb gjorde en rörelse af oiver-raskning. »Hvilka äro bennes föräldrar?» 

»Hennes mor är änka och bor på rue de 1’Ecole de Mé-dicine Nr ... — Hennes far har genom en olyckshändelse 
omkommit i Schweiz.» 

»Samma änka således, som jag i tvenne år sökt för-gäfves!» mumlade Elias vid sig själf och gick ett par hvarf af 
och an i rummet. Abrahams blickar följde honom. 

Efter några ögonblicks förlopp yttrade Elias: »I morgon skola vi återtaga ämnet, jag behöfver nu vara allena.» 
Han räckte Abraham handen, tilläggande: 

»Redan då jag var en yngling, beröfvade mig ödet allt hvad jag ägde kärt och dyrbart här på jorden, och då blef 
vo Israels Gud, Israels tro och Israels folk det jag högst älskade. När Herren skänkte mig barn, tackade jag den 
store gifvaren, emedan jag hoppades att i dem kunna uppföda värdiga bröder åt Juda folk, bröder, som 
skullelälska det lika varmt, lika innerligt som jag gjort. Men jag missräknade mig. Återstoden af mitt 
glädjefattiga lif skulle förbittras af medvetandet, att min son är en dålig israelit. Gå. I morgon skall du få veta 
hvad jag be-slutit.» 

* 

Madame Moulin hade den följande dagen just återkommit från lektionen hos de Maillé, när det ringde på 
tamburklockan. Gabrielle var som vanligt borta, och madame Moulin gick själf att öppna Eramför henne stod en 
äldre, högväxt herre med gråsprängdt hår och vackra, skarpt markerade anletsdrag. 

»Bor madame Moulin här?» frågade han. 

»Ja, monsieur», svarade denna och betraktade främlingen med en blick, liksom om hon fruktade att i honom 
igenkänna någon som hon önskade att icke träffa. 

»Då är det troligen vid madame Moulin själf, jag har den äran att tala», återtog främlingen och trädde öfver 
tröskeln till änkans boning. 

Madame Moulin bejakade frågan med en ton, som var något osäker. 

»Mitt namn är Elias Eevitain», sade främlingen och lät sina ögon hvila på det äldre fruntimret, som icke 
fullkomligt kunde bemästra en häftig sinnesrörelse vid ljudet af detta namn. 

Hon gjorde likväl en inbjudande rörelse med handen åt sin gäst att stiga in och taga plats. Tala förmådde hon 
icke. Madame Moulin var blekare än vanligt. Elias åter hade ett utseende, som om hans drag varit huggna i sten 
och omöjligt kunde förändra uttryck. Hans ögon voro liksom fastnitade vid madame Moulins af sorger och 
lidanden föråldrade ansikte, hvars milda uttryck, i förening med hennes silfverhvita hår, mot hans vilja 
imponerade på honom. 

Med inre ångest afvaktade madame Moulin hvad han skulle säga. 

Efter en kort paus yttrade Elias: »Madame, jag kommer för att af er anhålla om en förklaring. Jag hoppas ni 
ursäktar, att jag, en främling, vågar falla besvärlig därmed. Eör något öfver tvenne år sedan läste man i de flesta 
franska tidningar berättelsen om en man, vid namnMoulin, som vådligen omkom, under det han ledsagade en 
svensk på dennes resa i Schweiz. Var denne man er make, min fru?» 

»Ja, monsieur», svarade madame Moulin med rörelse. 

»Då kan jag verkligen lyckönska mig öfver den händelse, som fogat så, att jag fått reda på er. Under dessa år har 
jag å mina egna och å den svenske ädlingens vägnar sökt er öfverallt — utom i Paris.» 

»Och af hvad anledning?» frågade madame Moulin. 



»Af den anledningen, att jag önskade erhålla några upplysningar om ett par personer, hvilkas namn er man 
nämnde, ögonblicket innan han nedstörtade i afgrunden. Ni vet troligen, utan att jag behöfver upprepa det, hvilka 
dessa namn voro.» 

»Nej, monsieur, jag är i fullkomlig okunnighet därom. Slaget af min makes död träffade mig under en period, då 
jag var utan alla bekanta härstädes. Denna min öfver-gifna belägenhet hade en fördel, nämligen att mig 
besparades smärtan af att åhöra skildringarna af den olycka, hvilken beröfvade mig det käraste jag ägde här i 
lifvet.» 

Det var något i tonfallet af madame Moulins röst, som smekte örat. Också tycktes Elias med särdeles 
uppmärksamhet lyssna därtill. 

»I sådant fall, måste jag vara nog grym att upprepa er mans sista ord. Han ropade åt den svenske ädlingen: 'Ni är 
skulden till min död; genom er bli nu Jéröme Bassals maka och barn bringade till elände. Bed er far bistå Sophie 
d’Escare, som är i.../ Meningen fick ej något slut. afgrunden uppslukade den och er man.» 

Madame Moulin var häftigt upprörd. Elias fortfor: 

»Sedan 1794 har jag, utan att tröttna, oupphörligt sökt efter Jéröme Bassal och Sophie d’Escare, men ej funnit 
dem. Nu, madame, är jag här, för att af er erfara, hvar Jéröme Bassals maka och barn vistas, eller åtminstone få 
veta, när och i hvilken beröring er man stod till dem. Personer, som lågo honom så ömt om hjärtat, att han i sitt 
sista ögonblick tänkte på dem, kunna omöjligt vara främmande för er.» 

»Och likväl kan jag icke gifva er några upplysningar», svarade madame Moulin med fast röst. »Om dessa namn 
en gång voro mig bekanta, så äro så många år förflutna., 

6 H Börd och bildning Il.sedan jag hörde dem nämnas, att jag icke förmår säga er något, som rör deras senare 
öden.» 

»När hörde ni dem sist nämnas?» frågade Elias och fixerade madame Moulin. 

»Samma år ni säger er ha börjat söka dem.» 

»I hvilket förhållande stod er man till Bassal?» 

»Detta är en fråga, den jag icke kan besvara. Min man ensam hade kunnat säga det. Jag kan endast beklaga, att 
jag är ur stånd att meddela er något rörande dem. Enligt min öfvertygelse tillhöra dessa namn icke mer lef-vande 
personer.» 

»Men er mans ord inneburo en bön om beskydd för Sophie d’Escare, en ångestfull oro öfver Bassals änka och 
barn. De lefde således då.» 

»I sådant fall har min man tagit hemligheten om deras vistelseort med sig i grafven.» 

Elias fortsatte oaktadt dessa ord att göra ännu några frågor, först om Sophie och Jéröme och sedan om madame 
Moulins födelseår och de personer, med hvilka hennes man varit i någon förbindelse etc. 

Eugnt och redigt besvarade hon alla hans spörsmål. 

Efter en timmes förlopp aflägsnade sig Elias, utan att med ett ord hafva talat om Abraham eller ens låtit förstå, att 
han hade sig något bekant om dennes böjelse för Gabrielle. 

Just i det ögonblick han steg upp för att gå, yttrade han: 

»Ni nämnde nyss om en dotter, vistas hon hos sin mor?» 

»Ja, monsieur; men hon är för närvarande ej hemma, hon ger lektioner hos bankiren Isaci», svarade madame 
Moulin. 

Elias bjöd henne ett artigt farväl och gick. 



Gabrielles lektion var slutad då madame Isaci inträdde i lektionsrummet, och sade: »Skulle ni vilja vara så god 
och stiga in i lilla kabinettet på andra sidan salongen, där är någon, som önskar tala vid er.» 

Öfverraskad af tillsägelsen, efterkom Gabrielle den och befann sig snart innanför kabinettsdörren. 

Lutad mot kaminen stod en äldre herre. 

Vid första ögonkastet på honom flög helt ovillkorligtden tanken genom Gabrielles själ, att det var Abrahams 
fader som hon hade framför sig, så påfallande var likheten dem emellan. 

Med ett för honom ovanligt mildt tonfall i rösten sade Elias: »Ehuru ni i dag ser mig för första gången, säger mig 
er blick, att ni gissat, hvem jag är. Har jag ej rätt?» 

»Jo, monsieur, ni är Abraham Eevitains fader.» Gabrielle såg oförfärad upp i den stolte judens vackra ansikte. 

Då Elias först fick se Gabrielle, hade han blifvit förvånad öfver att hon var ful. Han hade varit beredd på att 
träffa en flicka med ovanlig fägring, emedan Abraham alltid satt ett högt värde på kvinnlig skönhet. — »Den 
flickan måste ha ovanliga själsgåfvor, för att på allvar ha kunnat fästa ett så ostadigt sinne som Abrahams», 
tänkte han. Då Gabrielle fäste på honom sina själfulla ögon, insåg han, att den makt, dessa ägde, var långt större 
än den, som skönhet utöfvar. 

»Ja, jag är Abrahams far», sade Elias och satte sig på soffan, dragande Gabrielle ned bredvid sig. »Min son älskar 
er», fortfor han. »Och ni, älskar honom, är det icke så?» 

»Jo, monsieur, han är kär och dyrbar för mitt hjärta», svarade Gabrielle frimodigt. 

»Det är också på er kärlek till honom jag räknar för att kunna tala så som jag önskar. — Ni älskar Abraham; men 
har ni äfven betänkt, att han är jude och ni kristenf» 

Gabrielle teg. Elias återtog: 

»Min son har begärt mitt samtycke till en förening er emellan. Jag har ej vägrat, ej lofvat honom det. Jag har känt 
mig förkrossad vid den tanken, att han så glömt aktningen för våra fäders tro, att han ville äkta en kristen flicka. 
Med sorg skall jag nedstiga i min graf om detta äktenskap går i fullbordan. Jag vill icke bedja er afstå från min 
son; nej, det är icke ett offer åt mig, jag önskar, utan ett offer åt en helig och allvarlig öfvertygelse. En 
öfvertygelse, den hvarje ädel människa måste vörda. Jag skall lika litet bedja er försaka er kärlek som förbjuda 
min son att äkta er; men jag skall låta er själf afgöra öfver hans och ert öde.» 

Elias höll upp, hans ögon föllo på en ring, som Ga-brielle bar på vänstra lillfingret. Elias fattade hennes hand och 
frågade häftigt: 

»Hvem har gifvit er denna ring?» 

»En man, som med sin hustru och sin sjuke son en natt gästade mina föräldrars hus, då vi bodde i trakten af 
Geneve.» 

»Och vet ni, hvem denne man var?» 

»Nej, monsieur, jag har glömt hans namn.» 

»Denne man var jag», sade Elias, »och den sjuka gossen — Abraham. Ni är således samma flicka, som då så 
vänligt förskaffade mig natthärbärge. — Underbara lek af ödet. Till er kommer jag åter för att rädda honom 
undan en framtid af oändliga lidanden.» Elias tryckte den lilla handen och återtog efter ett kort uppehåll: 

»Så långt tillbaka jag kan tänka, har jag ansett som en stor, en förfärlig olycka, att tvenne människor af olika 
religiös tro förena sina öden. — Jag älskar så varmt, så allvarligt min Gud och min tro, att det för mig utgör ett 
lidande att komma i närmare beröring med dem, som icke äro mina trosförvandter. Jag har känt mig stolt öfver 
att vara jude, att tillhöra det folk, som Gud utkorat till sitt, och jag har ansett min börd, såsom israelit, helig. I 
mina ögon innebär det en svår synd, om någon af min familj förbinder sig med en, som icke är af judisk släkt och 



tro. Och likväl sade min son i går att han ville gifta sig med er. — När hjärtat träffas i sina allvarligaste känslor, 
då erfar det en hitter smärta. Det var min förvillade sons fader det ålåg att söka förebygga en olycka, hvilken 
skulle hölja med skam och sorg alla rättrogna af Levitains hus. Jag heslöt att uppsöka er. Detta om faderns 
känslor vid sonens förgätande af plikterna mot sin Gud. — Nu till er. Har ni öfvertänkt, huru en förening mellan 
er, en kristen och en jude skulle kunna försiggå? Har ni en enda minut fäst hlicken på framtiden?» 

»Nej, jag har endast af hela min själ älskat», svarade Gahrielle. 

»Men all kärleks mål är huslig sällhet. Huru vill ni då att detta äktenskap skall föra därtill; då makarna äro skilda 
i det heligaste af alla våra intressen ; då de icke i en gemensam tro kunna hedja tillsammans. En dag skall ni hli 
mor. Huru skola väl harnen uppfostras inom en dylik familj. Till en af de hägge religionerna skola ovill-korligen 
harnen hekänna sig. De kunna ej göra det till häda. Då skall en af föräldrarna stå såsom en främling för make och 
harn. Tror ni, att lycka och inhördes sällhet kunna uppblomstra inom en dylik familj? Omöjligt!» 

»Det vet jag icke», svarade Gahrielle med stadig röst, »och jag är måhända alltför ung att förstå det stora allvaret 
i denna fråga; men jag vet nu, att Abraham skulle kränka sin faders religiösa begrepp om han inginge en förening 
med någon annan än en judinna. Monsieur, mer behöfver jag ej veta...» Hon fattade Elias’ hand, tryckte den till 
sina läppar och tilläde hastigt: »Gud välsigne er, monsieur, genom mig skola aldrig edra grå hår höljas af sorg 
och grämelse: Haf tack därför att ni förstod, att jag 

icke ville köpa min lycka på Abrah a ms faders bekostnad.» 

Hon ilade ut ur rummet innan Elias hunnit förhindra det. 

Ett ögonblick stod han orörlig; därefter blickade han upp emot höjden och mumlade: »Mina fäders Gud, jag 
tackar dig, som ingaf mig tanken på rätta sättet att rädda mitt barn från en svår synd!» 

* 

Mot aftonen inträdde Elias till Abraham. Den unge mannen hade icke lämnat sina rum alltsedan samtalet med 
fadern. Han afvaktade dennes svar för att därefter rätta sitt handlingssätt. 

Abraham satt och skref då fadern inträdde. Vid hans åsyn reste han sig genast. 

»Jag har lofvat, att du i dag skulle få veta min tanke», sade Elias med sin vanliga kalla och stränga ton; »jag är 
också kommen att gifva dig del däraf. — Se här allt hvad jag har att säga dig: Jag skall aldrig välsigna en 
förening mellan dig och en kristen; men jag skall icke heller förbanna den. — Något vidare har jag icke att 
tillägga. — Jag äger rätt att förbjuda detta äktenskap; men jag gör det icke.» — Elias gick, utan att sonen med ett 
enda ord försökte kvarhålla honom. 

Då dörren slöt sig efter fadern, utropade Abraham för sig själf med en ton af bitterhet: »mot ett förbud skulle jag 
ha kämpat och segrat — mot detta — hvad återstår mig att göra?...» Han gick häftigt af och an i 
rummet. »Uppoffra Gahrielle, inviga hennes och mitt lif åt en ändlös smärta — och för hvad? — Eör intoleranta 
begrepp ! Omöjligt! — Att lämna Erankrike, att resa för alltid från detta hem, där jag lärt mig älska det goda, där 
jag ägt och äger en far, den jag vördar, och en mor, den jag tillber! — Nej, jag skall aldrig förmå det.» 

Abraham gick fram till fönstret. Månen kastade genom en skir slöja af moln, en matt dager öfver trädgården. 

Den unge mannens ögon fästes på monumentet, som var rest på Jakob Eevitains graf 

»Eörsaka!» återtog' han. »Är det då mig ensam, jag dömer därtill? Jag afkunnar samma dom öfver — Gahrielle. 
— Du, min faders far, som slumrar under det prunkande templet, skulle väl du, som var så mild, så fri från alla 
trånga och begränsade idéer, ha ansett för en synd, att jag älskat denna ovanliga flicka? — O, att du kunde från 
din grift gifva mig ett svar på min fråga!» 

Efter att en stund hafva blickat ned på grafven, var hans beslut fattadt. 

Eör Abraham var öfvergången från vankelmod till beslutsamhet, från grubblande oro till leende förhoppningar 
ögonblicklig. Han hade ett lätt sinne och tog därför händelser och öden lätt. Ung och exalterad, kunde han icke 



besluta sig till att försaka det, han ansåg för den högsta jordiska lycka. Gabrielle och han skulle bli ett par. Såsom 
gifta skulle de lämna Frankrike, och sedan skulle han skrifva, skrifva så bevekande till fadern, att denne, rörd 
däraf, skulle återkalla dem för att mottaga hans välsignelse. 

Då Abraham något senare gick ned för att prata med modern, som han icke sett på hela dagen, var han 
fullkomligt öfvertygad, att det beslut han fattat vore det lyckligaste för dem alla. Omöjligt kunde man i hans 
leende ansikte upptäcka något spår af alla de sinnesrörelser, som några ögonblick förut aflöst hvarandra i hans 
själ. Lika litet upptäcktes där något, som utvisade, att han fattat ett afgörande beslut för framtiden. 

* 

Det ringde häftigt på madame Moulins tamburdörr den följande förmiddagen. 

Frun själf öppnade och Abraham stod framför henneined en blick, så strålande glad, att den uttryckte allt hvad 
människosjälen gömmer af leende förhoppningar. 

»Är det ni, Abraham!» sade madame Moulin. »Hvad söker ni väl här numera?» 

»Min sällhet, min Gabrielle! madame, ni vet icke, huru lycklig jag är vid tanken att äga full frihet att gifta mig 
med den jag håller kär.» 

Madame Moulin såg på honom och skakade därefter sorgset på hufvudet. 

»Har er far samtyckt till föreningen mellan er och Gabrielle?» frågade hon. 

»Han har gifvit mig rättighet att handla så som...» 

» ... Ni har samvete till», inföll madame Moulin. »Härmed ville han säga: ’]ag betviflar icke ett ögonblick, att 
min son i första rummet skall sätta aktningen för sin faders vilja.’» 

»Madame, då min far lämnade mig att välja mellan att uppoffra min framtida lycka eller tillägna mig den, insåg 
han äfven, att ej något val kunde komma i fråga. Jag älskade icke som jag gör, om det vore möjligt, att jag för en 
fanatisk religiös uppfattning kunde offra hvad mitt hjärta har kärast. Hvarken ni eller någon kan begära det. Min 
far har sagt: ’Jag välsignar icke; men jag förbjuder ej heller en förening mellan dig och den du älskar’. Madame, 
han skall en dag välsigna den. Jag vet, jag känner det.» 

»Hvarje ord ni spiller på mig är bortkastadt», afbröt honom madame Moulin. »Jag har ej mer någon talan i detta 
ämne. Min dotter har själf bestämt öfver ert och sitt öde. Hon har därvid handlat så, som jag hade rätt att förvänta 
af hennes faders barn.» 

Madame Moulin räckte Abraham ett bref tilläggande: 

»Läs! Ni skall däraf lära känna hvad Gabrielle beslutit.» 

Abrahams panna blef dödsblek. — Han anade, att det bref han höll i sin hand, skulle komma att i grunden 
förstöra hans sköna dröm. Med en dröjande rörelse bröt han förseglingen och läste: 

Min Abraham! 

I detta ögonblick, då jag går att bjuda dig ett långt, ett evigt farväl, är det mig en smärtsam tröstatt säga min. Det 
är första gången jag benämner dig så — och det blir äfven den sista. — Jag vet det. 

Det är nu ett år sedan jag lärde älska dig. Först i går och i dag har jag själf förstått, huru mitt hjärta håller dig kär. 
Jag skall från flicka bli kvinna, från ung kvinna gumma; men min kärlek till dig skall ändå förblifva densamma. 

Då jag sagt dig, huru jag älskar, förstår du äfven, att denna kärlek icke kan leda till annat än försakelse. Den är ej 
för detta lif v et. — Vi måste skiljas. 

Under den tid jag älskat dig, har jag icke tänkt på framtiden, aldrig reflekterat öfver, att vi voro uppfödda i olika 
religioner. Jag har endast hängifvit mitt hjärta åt den ömhet, som det inrymt, och lefvat i ögonblicket. Jag är nu 
väckt ur min glömska. Jag vet nu, att ingen gemensam lycka finnes för makar, skilda genom olika religioner. — 



Må Gud bevara mig att glömma det högsta vi äga för stundens lycka. 

Lef väl! Glöm gärna mig och blif lycklig, det önskar den, som i döden förblir 
din Gabrielle 

»O, mina fäders Gud, förbarma dig öfver mig!» utropade Abraham efter slutad läsning och förde händerna till sin 
panna och skyndade bort, utan ett ord till afsked. 

Något senare samma dag mottog Elias följande biljett: 

Monsieur! 

Min dotter har uppoffrat sin kärlek. — Hon är stark och har ett modigt hjärta, som skall ingifva henne förmåga 
att bära lidandet; men er son tyckes ej äga samma förmåga. Vaka öfver honom, till dess hans sinne blir lugnt, 
därtill uppmanar er 

Gabrielles mor 

* 

Efter inhändigandet af detta bref uppsökte Elias sin hustru och yttrade i kort ton: 

»Judith, din son har blifvit hemsökt af en motgång, som mycket smärtar honom. Sök med dina kärleksfulla ord 
bringa honom till lugn och undergifvenhet.»»Och hvilken är då denna motgång?» frågade Judith orolig. 

»Densamma som förstört din makes lif: kärleken till en kristen flicka», svarade Elias och lämnade hastigt 
rummet. 

Då Judith blef allena, knäppte hon händerna samman öfver bröstet och stammade: 

»Gud, varkunna dig öfver mig och mitt arma barn! Eörlåt, att han så syndat inför dig, min Herre.» 

Efter denna korta, med djup andakt framstammade bön tog hon vägen upp till sonens rum. Hon fann dörren 
stängd, och hennes försök att förmå honom öppna förblef-vo fruktlösa. Den vid dörren lyssnande och bedjande 
modern hörde ljudet af hans steg där inne. Hon hörde, huru han i rastlös oro gick af och an; men han förblef döf 
för hennes rop. 

Morgonen därpå helt tidigt lämnade han sina rum och gick bort, tagande vägen till rue de 1’Ecole de Médecine. 
Madame Moulin var just nyss klädd, då Abraham inträdde till henne. Vid hans åsyn ryggade hon tillbaka, 
förskräckt öfver den förändring hans yttre undergått. Ansiktet var blekt, blicken stirrande, håret oordnadt, och det 
hela utvisade ett lidande, som, likt en förödande storm, dragit hän öfver hans inre. 

»Abraham, är ni sjuk?» yttrade madame Moulin, hvars ögon buro spår af nyss utgjutna tårar. 

»Ja, till själen», svarade Abraham med en djup suck; »men det är icke värdt att tala därom. Det slag, som drabbat 
mig, har förkrossat mitt hjärta. Att jag lefver, förstår jag icke själf. — Eif vet är mig en börda; men icke skall 
Gabrielle eller mina föräldrar träffas af det bittra medvetandet, att jag icke förmått uthärda det. Och likväl skulle 
detta inträffa, i fall jag kvarstannade i Erankrike. Jag är därför kommen att bjuda er farväl innan jag reser.» 

Han fattade madame Moulins hand och stammade: »Haf tack för den lycka jag njutit; haf tack för alla de stunder 
af ren och verklig fröjd er moderliga tillgifvenhet skänkt mig, och tänk med välvilja på den, som skulle varit stolt 
och lycklig att få nämna er moder! Eörlåt, att jag varit en orsak till bitter sorg.» 

»Hvart ämnar ni er?» frågade madame Moulin mildt. 

»Till Alger. — Jag ämnar gå i krigstjänst. — Döden, som jag ej vågar söka här hemma, skall måhända träffamig 
där. Det blir då ett slut på en tillvaro, så eländig som min nu är,» 

»Egoistiska barn! Har ni ej någon tanke på edra föräldrar ?» 

»Madame, deras sorg öfver mig skulle blifva större om jag stannade hemma.» 



Abraham tryckte Gabrielles moders hand till sina läppar, och han föreföll i det ögonblick, då han störtade ut ur 
denna boning, där hans sällhet uppblomstrat och dött, mer lik en vansinnig än en klok människa. 

* 

Då Elias samma dag inträdde i salongen fann han Abraham sittande där. 

Vid åsynen af Elias gick Abraham honom till mötes och sade: »Jag skulle utbedja mig att få säga pappa några 
ord.» 

Utan att svara, gjorde Elias ett tecken åt sonen att följa honom. Då de befunno sig i Elias' arbetsrum, satte denne 
sig i soffan. Abraham blef stående. 

»Pappa har ofta uttalat den önskan, att jag skulle göra mitt val af lefnadsbana», började Abraham. »Jag har nu 
gjort det.» 

»Det är ej för tidigt», svarade fadern kallt. »Du är nu tjugutre år. Nå — hvad ämnar du bli!» 

»Militär. — Jag går till Alger för att deltaga i kriget därstädes. Detta är det enda yrke, som numera öfverens- 
stämmer med min sinnesstämning, — den enda väg jag kan beträda.» 

Elias hade låtit sonen tala till slut, utan att genom något utrop af öfverraskning afbryta honom; men för hvarje ord 
Abraham talade, blef det stränga ansiktet ännu strängare, ögonen mörkare och dystrare. 

»Hvarför har du beslutit att bli soldat?» frågade Elias. 

»Därför att jag är olycklig.» 

»Säg snarare, att du därmed vill taga hämnd på din far.» Elias' ton ljöd skarp. 

»Mitt beslut härflyter endast däraf, att jag behöfver komma ut, deltaga i vilda och upprörande scener, spela udda 
och jämnt med döden om lifvet och glömma, huru olycklig jag är.» 

»Du har således blifvit allt hvad jag af skytt. En ljumtreligiös människa, med ett vildt, otämj bart lynne och ett 
sinne, som finner njutning och tröst uti att såsom uniforms-klädd bödel — slakta. Det återstår nu endast, att du 
blir en man utan heder och ära.» 

»Eör att bli detta erfordras, att jag icke skulle äga en droppe af ditt blod, min fader», svarade Abraham kallt. 

»Det ser verkligen ut, som om du ej ägde det. Alla dina handlingar förneka det. Du har såsom rebell stridt på 
gatorna i Paris, — på samma gator, där jag sett så mycket oskyldigt blod rinna. Du har som en vacklande och 
svag människa svikt din trohet mot Gud och Israel, då du stod i begrepp att äkta en kristen flicka, och nu, — nu 
går den politiske frihetshjälten, den moraliske frihets-predikanten och deltager i ett eröfringskrig. Det fattas blott, 
att juden Abraham Eevitain bistår de kristna att med våld tvinga de mohammedanska araberna att öfvergå till 
kristna läran. Medgif, att du på ett fruktansvärdt sätt förnekar de dygder, som utmärkt medlemmarna af Eevi- 
tains släkt.» 

Elias talade med isande bitterhet. • 

Abraham förblef tyst och orörlig. 

»Är det ditt fasta beslut att bli militär?» återtog fadern efter en stund. 

»Jag kan ej handla annorlunda. Jag är ej den förste, som i ärelystnaden söker ersättning för hvad han genom 
kärleken förlorat? — Det ligger lika litet i vår släkt att älska till hälften som att förråda heder och ära.» 

»En af blod drypande ära äger således förmågan att trösta dig öfver hvad du förlorat? Jag hade trott, att andra 
medel behöfdes för en ädel själ att hela smärtans sår.» 

»Ädel eller oädel, är detta den enda utväg, som återstår. Redan i morgon lämnar jag Paris. Tillgif om jag ej 
förmår handla annorlunda!» 



»Jag skall få svårt att göra det», svarade Elias, utan att någon rörelse förmärktes i hans röst eller ansikte. 

»Säg ej så, utan gif mig din välsignelse såsom ledsagare på vägen», stammade Abraham och böjde ett knä för 
fadern. 

»Skulle jag välsigna den, som utan all annan impuls än en otålig ofördragsamhet med smärtan dragit ut att slåss 
mot människor, som aldrig förbrutit sig mot honom? Vänta ej detta af mig! — När du fått se så mycket blod 
flytasom jag skådat, bevittnat så mycket elände och jämmer som jag sett, då först skall du förstå, att hvarje 
rättrådig människa måste rysa tillbaka för de gräsligheter, svärdet framkallar. — Återkomsten till din faders 
boning skall han välsigna, men ej din bortgång därifrån.» 

Elias räckte Abraham ena handen, och pekande med den andra mot Jacobs porträtt, tilläde han: 

»Se till, att du ej med alltför mycken ånger och blygsel må träda inför hans bild, när du härnäst står på samma 
plats. Gå, skaffa dig ordnar och band, utmärk dig som krigare, men minns, att du därigenom fullkomligt förstört 
alla de förhoppningar, jag haft på dig. — När vi härnäst mötas, om det någonsin sker, då har lifvet kanske lärt 
dig, att vi icke såsom nyckfulla barn böra leka med föräldrars kärlek eller under våra fötter trampa deras heligaste 
känslor.» 

Abraham förde tigande faderns hand till sina läppar, pressade den hårdt till sitt bröst och skyndade ut.År 1838, 
en mörk september af ton, då stormarna skakade träden och hafvets vågor slungades rytande mot stränderna, 
under det orkanen rusade med ett förfärligt tjut genom skogarna och regnet nedströmmade från himlen, finna vi 
uti ett mindre förmak på Erikshof grefvinnan Eldau. 

Hennes svåger, Arthur Eldau, läser högt ur Byrons Corsaren. Ett ungt fruntimmer, som sedan ett år vistades i 
huset såsom guvernant åt Eilies dotter, Elvira, sömmade på ett vackert broderi. Eilie halflåg tillbakalutad i en 
hvil-stol och roade sig med att påkläda en stor, präktig docka. 

Med spändt intresse lyssnade den unga guvernanten till hvarje ord af den odödlige skalden, under det Eilies 
uppmärksamhet upptogs af dockan, så att hon icke hade någon öfrig för alla de sköna tankar Arthurs stämma 
upprepade. 

Midt under läsningen utropade Eilie: »Min Gud, hvad engelska språket är afskyvärdt fult!» Därpå lyfte hon upp 
den färdigklädda dockan, bifogande: »Är ej Elviras docka förtjusande? Hon är ju klädd med verklig smak. 

Tycker du ej, Arthur, att det här garnityret af blommor tager sig charmant ut? På Oscarsbalen hos landshöfdingen 
skall jag hafva alldeles samma toalett. Den kommer bestämdt att kläda mig.» 

»Därom är jag fullt öfvertygad», svarade Arthur och slog ihop boken. 

»Det var snällt att du slutade upp med läsningen. Jag kan icke lida Byrons modersmål. Icke sant, ma chére, våra 
franska öron kunna ej annat än plågas af John Bulls dialekt?» Dessa senare ord ställdes till lärarinnan. 

»Däruti instämmer jag icke», svarade denna och sågupp. »Eör mig ljuda alla språk väl, då tankarna, som uttalas 
på dem, äro vackra.» 

»Eh bien, hvar och en har sin smak!» 

Eilie placerade dockan på en stol, lutade sig tillbaka mot ryggstödet och tilläde med en undertryckt gäspning: 
»Hör, huru stormen tjuter! Det är ett ohyggligt klimat, det här svenska; man skall hafva en kropp af järn för att 
kunna uthärda därmed.» 

»Ett falskt påstående, Eilie», inföll Arthur, »du har ju vistats här flera år och under denna tid blomstrat och varit 
frisk. Detta bevisar, att äfven varelser af den mest subtila natur kunna finna sig väl i vår bistra nord.» 

»Kallar du det lefva, att man insvept i pälsar och instängd inom fyra väggar framsläpar sina dagar? Det liknar lif 
vet i en graf. Man känner huru dödens armar med en isande kyla omsluta oss; man väntar hvarje ögonblick att bli 
tryckt till benrangelsmannens bröst och uppgifva andan. Jag upphörde att lefva samma dag jag gifte mig.» 



»Min bror skulle bestämdt bli otröstlig, ifall ban hörde dig», yttrade Arthur skämtsamt; »det vill säga, ifall han 
icke toge dina ord i den bemärkelsen, att du upphört lefva ett eget lif, sedan du började lefva genom din kärlek 
till honom.» 

Lilie utbrast i ett muntert skratt. »Min vän, i vår triviala värld finnes blott en kärlek, nämligen kärleken till oss 
själfva. — Vi älska vårt eget jag och våra barn såsom en del däraf. Detta är också den enda tillgifvenhet, som är 
verklig, all annan är en chimér. Vi hafva gudi nog med den, och då man omöjligt kan bli otrogen mot densamma, 
blir det ej tänkbart att man kan inrymma någon mer. Fråga bara min man!» 

Den unga lärarinnan såg hastigt upp från sitt arbete; blicken riktades på Lilie liksom hon velat utröna, om denna 
talade allvarsamt. 

»Min bror lade in om skilsmässa från kärleken till sig själf då han fäste sitt hjärta vid dig», inföll Arthur. 

»Lycklig den, som tror och ingenting vet», utbrast Lilie. »Jag delar icke din öfvertygelse, — och jag skulle 
verkligen känna mig nedtryckt om jag nödgades göra det. Att Ernfrid för mig offrade något så storartadt, skulle 
plåga mitt hjärta.»»När hade du bref från Ernfrid?» frågade Arthur och bläddrade i ett album, som låg på bordet. 

»Sannerligen jag det minnes, icke var det så länge sedan. Han ämnar tillbringa vintern här på Erikshof, något, 
som icke händt på flera år. Här skall således under vintern utföras en vacker äktenskaplig idyll.» 

»Som slutar med, att ni båda förneka kärleken till jag’et för kärleken till hvarandra.» 

»Mycket underbart sker, och alldeles omöjligt är det visst icke; men rysligt ledsamt blefve det.» 

»Akta dig Eilie; dina ord ljuda franskt!» 

»Och som allt från Erankrike, — behagligt», inföll Eilie leende. »Jag kan icke med äkta kärlek, den är så 
monoton. Bättre då att vara lycklig den förutan.» 

»Einnes det lycka utan kärlek?» 

»Helt visst! — Erigga är ju ett bevis därpå. Du vill väl icke förneka, att hon är lycklig?» 

»Relativt. — Hennes lif är ännu en gåta, hvars lösning innefattas däri, att hon skall fästa sitt hjärta vid en man.» 
»Och denne man, som Erigga skall kunna älska, hvar vill du finna honom?» 

»Jag vill icke alls finna honom; jag önskar blott, att Erigga själf må göra det», svarade Arthur skrattande. 

»När råkade du Erigga?» 

»Kort före hennes afresa från Ejungbro.» 

»Alltså i våras. Det var sant, du tillbringade vintern på Eenby, som du köpt, och var således en af hennes närm- 
sta grannar. Jag erinrade mig ej, att du sett henne sedan grefve Harthons begrafning.» 

Eilies ansikte förblef allvarsamt, och hon tilläde: »Jag har aldrig trott på möjligheten af att en människa skulle 
kunna visa en sådan själsstyrka, som hon då ådagalade. Inom loppet af ett enda år förlorade hon först sin mor, 
som hon tillbad, och sedan sin far, som hon afgudade. Minns du hur hon såg ut på faderns begrafning.» 

»Ja, hon liknade smärtan, huggen i marmor, kall, tyst och blek som den.» 

»Du vet väl, att hon under första året icke lämnade Ejungbro, utan lef de där i fullkomlig af söndring, i ensamhet, 
begråtande allt, hvad hon ägt kärt, fader, moder och bror.»»Aret därpå reste hon likväl ut.» 

»Till Italien och uppehöll sig där nära ett år, hvarefter hon återkom till Ejungbro och började rusta med en ifver 
och verksamhet utan like.» 

»Obegripligt, att hon ej ännu återkommit från sin sommarutflykt!» sade Arthur. »Kanske hon ämnar tillbringa 
vintern i hufvudstaden.» 

»Visst icke! Erigga älskar för mycket sitt ståtliga Ejungbro för att öfvervintra annorstädes. Jag har ej sett alla de 



förändringar, hon där gjort, men hört dem mycket omtalade.» 

»De förtjäna onekligen att tagas i betraktande.» 

Bullret af ett åkdon, som körde upp på gården, afhröt de samtalande. 

»Hvem kan komma hit i detta rysliga väder!» utropade Lilie. 

»Säkert någon olycklig resande, som önskar anlita din gästfrihet», förklarade Arthur. 

»Om så vore, skulle han väl stanna vid inspektorshygg-ningen och icke ...» 

»Begifva sig upp till själfva grefliga herrgården», inföll Arthur skrattande. 

En hetjänt inträdde med hastiga steg. »Herr grefven är hemkommen», sade han. 

Lilie reste sig häftigt. »Grefven här, och i detta väder!» utropade hon. 

»Herr grefven har hefallt mig underrätta fru grefvinnan, att han, trött af resan, hegifvit sig på sina rum för att 
hvila.» 

Betjänten aflägsnade sig, och Lilie yttrade till Arthur: »Kanske du vill gå in till Ernfrid och välkomna honom å 
mina vägnar?» 

»Hvarför går du icke själf, hästa Lilie? Det skulle säkert glädja honom.» 

»Mon cher, då jag hegär en tjänst, så hevilja mig den utan frågor.» Lilie smålog mot svågern. 

Arthur gick. 

När Lilie och den unga lärarinnan hlifvit allena, utropade den förra: »Ack min Gud, livad här nu skall hli 
odrägligt ! Ni kan ej göra er det minsta hegrepp om huru kall, stel och stolt min man är. När han träder in i ett 
rum, får man frossa. När han går sin väg, andas man lättare.Dessa svenskar likna icke människor, utan ting. 
Under sammanlefnaden med dem förvandlas man till en kropp utan själ. Min man är dödande tråkig.» Lilie 
suckade och såg hedröfvad ut. Endast några minuter hihehöll hennes ansikte detta uttryck. Därefter sade hon helt 
plötsligt: »Nå, huru har ni föreställt er grefve Eldau? Vacker eller ful?» 

»Enligt grefvinnans heskrifning, hister som nordanvinden», svarade guvernanten. 

»Ah nej, han ryter och far icke om öronen som den, utan han liknar glatt is, vacker, när solen kastar gnistrande 
strålar på den, men kall, så man kan frysa till döds, ifall man närmar sig den Där hafva vi Arthur igen. — Nå, 
huru hefinner sig Ernfrid?» 

»Icke rätt hra, han har kört omkull och vrickat ena armen. Doktorn var inne hos honom.» 

»Ingenting farligt förmodar jag?» sade Lilie likgiltigt. 

»Ah nej, endast plågsamt.» 

* 

Den följande förmiddagen satt Lilie i sitt kahinett och drack chokolad, då dörren öppnades, och grefve Ernfrid 
Eldau trädde in. De håda makarna hade ej sett hvarandra på ett helt år. Grefven har ena armen i hand och var 
mycket hlek. 

Kallt, men artigt, hälsade han på sin unga, vackra hustru, förande hennes hand till sina läppar och frågande efter 
hennes hälsa, i det han komplimenterade henne för hennes friska hy. 

Lilie hesvarade hans frågor med lika mycken artighet som de gjordes. Hon beklagade, att han råkat ut för 
missödet att vricka armen m. m. 

När dessa skyldighetsfraser å ömse sidor voro utbytta, tycktes förrådet af samtalsämne äfven vara uttömdt. En 
tystnad uppstod. Lilie afhröt den med frågan, om hon fick servera Ernfrid en kopp chokolad. 



»Du tycks ha glömt, bästa Lilie, att jag icke älskar den drycken», svarade Ernfrid. »Jag hoppas också, att, sedan 
jag nu återvändt till mitt hem, du har den godheten tilllåta, att den gamla ordningen af gemensam frukostering 
återinföres?» 

»Men min vän, det där förmiddagsätandet är alldeles mot 

7 H Börd och bildning Il.min natur», inföll Lilie. Hon hade ett omotståndligt begär att tycka motsatsen af hvad 
han tyckte. 

»Jag beklagar, att så är; men du kan ju taga ditt choko-lad, då vi andra frukostera, eftersom jag önskar att vid 
måltiderna se min dotter och min hustru. Det är öfverflö-digt att vidare spilla ord på detta ämne. Jag vet, att du 
gärna går mina önskningar till mötes och har därför redan gifvit order åt hofmästaren om huru jag vill hafva det.» 

Lilie teg. Med en nervös otålighet veckade hon på sina manchettspetsar. 

Ernfrid lutade sig tillbaka mot soffhörnet, och fästande blicken i taket, fortfor han: 

»A propos min dotter, så hör jag, att din mor markisinnan de Maillé, på din begäran sändt hit en fransk lärarinna. 
Hvad är det för sorts person och hvad heter hon?» 

»Hennes namn är Gabrielle Moulin. — Hvad hon är, torde hon själf bäst kunna lämna bevis på; att hon är ett 
ovanligt bildadt fruntimmer kan jag försäkra dig.» 

»Såå, och af detta, min goda Lilie, har du redan kommit till riktigt klar insikt. Denna 'ovanliga bildning' lär väl 
vid närmare granskning inskränka sig till att hon är en språkmaskin, som talar åtskilliga språk. Den sortens 
människor sätter jag ej särdeles värde på.» 

»Jag fruktar likväl, att du ovillkorligen måste skatta åt hennes öfverlägsenhet.» 

»Möjligt; jag är aldrig fallen för att motsäga ett vackert fruntimmer och allra minst min hustru.» — Ernfrid 
smålog kallt, och fortfor: »Men jag tillstår uppriktigt, att om det vore möjligt att bli missnöjd med dig, kände jag 
mig frestad därtill, då du skref, att en lärarinna för vår dotter hade blifvit antagen. Min önskan hade varit att själf 
få välja den, som skall uppfostra fröken Eldau. Visst icke därför, att jag misskände ditt och din moders omdöme, 
utan af intresse för saken. Dock vare det långt ifrån mig att ogilla någon af dina handlingar. Jag vill blott tillägga, 
att om den här personen icke behagar mig, måste jag handla så egenmäktigt, att jag afskedar henne.» 

»Afskeda Gabrielle Moulin!» utropade Lilie och betraktade mannen. »Du vet ej hvad du säger. Se och tala vid 
henne först! Du skall därefter inse omöjligheten af att gifva henne afsked.» 

»Är hon ej i min tjänst? Eller tror du, att man gene-rar sig med dylikt folk. En guvernant och en kammarjungfru 
dela i detta fall lika öde. Man ger dem af sked när man ej är nöjd med dem. Du har väl icke tagit denna på lif 
stid? Det vore ledsamt, emedan jag då nödgades gifva henne en betydande penninge-ersättning.» 

Lilie skiftade oupphörligt färg. Det syntes, att hennes inre uppfylldes af harm. 

»Gabrielle Moulin är en utmärkt lärarinna», återtog hon, »och det är en lycka för vår dotter att ha kommit under 
hennes ledning. Det kan således icke komma i fråga att hon lämnar mitt hus förr, än Elviras uppfostran är 
fulländad.» Lilie talade med en ifver, som utvisade, att hon var ond, ehuru hon tillbakahöll utbrottet af sin vrede. 

Ernfrid höjde på axlarna. 

»Jag är fullkomligt af din tanke, men jag har olyckligtvis fattat fördom mot den 'ovanligt bildade och utmärkta* 
guvernanten, och det helt enkelt därför, att hon är katolik. Om hon nu ägde alla möjliga dygder och icke ett enda 
fel, så är hon ändå katolik och kan ej uppfostra min dotter till att sky en lära, bakom h vil ken all möjlig trolöshet 
och dålighet dölja sig.» 

»Ernfrid!» utropade Lilie med blossande ansikte. »Du glömmer, att modern till ditt barn är katolik.» 

»Jag har ofta beklagat, att så är; men just därför fordrar min faderliga omtanke att jag bredvid ditt katolska 
inflytande sätter ett af en person med sant religiöst lutherska grundsatser. Jag har redan engagerat en sådan.» 



Lilie sprang upp och utropade häftigt: 

»Du vill således ...» 

»... undvika alla scener. Ja, det vill jag», sade grefven stolt och steg upp. »All häftighet tjänar till intet med mig 
och är i allmänhet ett dåligt medel. Låtom oss därför afbryta samtalet! Mamsell Moulin är ej den lärarinna jag vill 
att min dotter skall hafva. Må detta vara nog för Elviras mor att veta. Jag skall för öfrigt själf uppgöra saken med 
henne och hefria dig från ohehaget där af. Det fruntimmer, som jag antagit, kan i alla fall icke mottaga platsen 
förrän i januari. — Farväl, min vän. Om en timme frukostera vi i matsalen; jag önskar då återse min dotter vid 
sidan af sin älskvärda mor.» 

Grefven fattade en af Lilies händer för att kyssa den;men hon drog den hastigt undan, sägande med af vrede 
skälfvande röst: 

»Jag hefriar dig från ceremonien att kyssa min hand, åtminstone då vi äro allena. Skryt med din artighet när folk 
ser oss, men hespara mig plågan af detta hyckleri, då världen icke har sina hlickar fästa på oss! Jag vet ju ändå, 
att du hakom dessa höflighetens hlommor döljer de törnen hvarmed du söker såra mig. Var du tyrann utan någon 
ljugande mask, detta är långt hättre! Du väcker då mindre afsky än nu.» 

»Som du hehagar», svarade Ernfrid kallt och lämnade rummet. 

»O, heliga Guds moder, förharma dig öfver mig!» utropade Eilie med förtviflan och kastade sig handlöst tillhaka 
på soffan under en flod af tårar. 

»Ett ömt återseende efter en så lång skilsmässa», tänkte Ernfrid, då han återvände till sina rum. »Man kan 
svårligen vara mer oförskämdt uppriktig än min hustru, som vid första samtalet förklarar, att hon afskyr mig. Att 
Eilie gifte sig utan kärlek, det hade jag kunnat förlåta henne, emedan jag gjorde detsamma själf: men att hon 
älskar en annan, att hon under de första veckorna af vårt äktenskap, då jag med ömhet sökte närma mig henne, 
stötte mig tillhaka, detta skall hon hela lifvet igenom få gälda.» 

* 

När frukostklockan kallade, inträdde Gahrielle, som af grefvinnans kammarjungfru hlifvit underrättad om den 
nya anordningen, i matsalen. 

Hon fann grefve Arthur där före sig. Han gick emot henne och sade leende: 

»Ni skall nu göra bekantskap med min hror. Jag hef, försök att vara filosof, ty mycket i hans sätt kommer att 
stöta er. Ni vet hvad jag tänker om ert vistande här i huset; och ni känner äfven, hvilket fördärfligt inflytande den 
higotta markisinnan utöfvar på Eilie.» 

»Ja, jag vet allt det där, och jag skall försöka att göra mig oåtkomlig», svarade Gahrielle skrattande. »Det är ej 
någon lätt sak att såra mig, då jag ej vill tillåta, att styg-net träffar. Hvad jag lofvade er i Eondon, då ni talade till 
mig om er svägerskas och hrors olyckliga äktenskap och de intriger markisinnan spinner, det skall jag icke glöm¬ 
ma nu, när striden mellan grefven och mig hryter lös. — Jag är rustad till strid.» Hon fäste en leende hlick på 
Arthur, som fattade hennes hand. 

»Ni, och ingen annan, är skapad att hringa alla missljud till harmoni. Hela mitt hopp om en hättre framtid för min 
svägerska och hror hvilar på er.» 

»Jag skall väl se till, att icke ert hopp hlir gäckadt», svarade Gahrielle. 

Dörren öppnades och grefve Ernfrid kom in i matsalen. Eilla Elvira sprang, med ett utrop af juhlande fröjd, emot 
fadern. 

Ernfrid var mycket fäst vid sitt harn. Han höjde sig ned till den lilla flickan, och under några ögonblick var hela 
hans uppmärksamhet fäst vid henne. 

»Ack, pappa, hvad du var snäll som kom hem till oss!» sade Elvira. »Jag har tyckt, att du riktigt varit stygg, som 



dröjde så länge borta. Jag har nu börjat läsa, och ser du, detta är min lärarinna.» 

Flickan sprang ifrån fadern och till Gabrielle, fattade henne vid handen och tilläde: 

»Det där är min pappa, som nog skall tycka om Elviras amie. Icke sant, pappa?» 

Gabrielle hade följt med flickan och stod nu framför grefve Ernfrid, som stolt och högdraget betraktade henne. 
Något förlägen öfver att bli så där granskad utan att grefven sade ett ord, gjorde Gabrielle en djup nigning. 
Härigenom tvang hon den styfva nacken att med en höjning på hufvudet besvara hälsningen. 

»Ni är sedan ett år min dotters lärarinna?» sade Ernfrid, som icke längre tigande kunde betrakta föremålet för sin 
ovilja. 

»Ja, herr grefve», svarade Gabrielle. 

»Jag skall efter frukosten uttala min tanke angående er befattning.» Ernfrid vände sig ifrån Gabrielle och till 
Arthur, med h vil ken han utbytte en handtryckning. 

I detsamma anmälde betjänten, att grefvinnan icke mådde väl och i följd däraf icke skulle infinna sig vid 
frukosten. Ernfrid sade ingenting. Han rynkade endast ögonbrynen. Det syntes, att hans förut icke gynnsamma 
sinnesstämning blef ännu mindre fördelaktig. 

Ernfrid vände icke en enda gång talet till Gabrielle,utan sysselsatte sig uteslutande med brodern och dottern. Han 
tycktes icke märka, att Gabrielle var närvarande. Ett par gånger vände Arthur sig med några ord till henne; men 
så fort något liknande ett samtal började dem emellan, afbröt Ernfrid det. 

Med spänd uppmärksamhet följde Gabrielle Ernfrid. Eör hennes snabba uppfattning stod det klart, att grefven 
genast i första ögonkastet ville låta henne känna afståndet dem emellan. Vidare märkte hon, att den »nådige 
grefven», såsom betjäningen kallade Ernfrid, var allt utom nådigt stämd mot henne. 

När frukosten var slutad, yttrade Ernfrid till Gabrielle: »Kanske mamsell är god och följer min dotter ned till 
hennes vårdarinna och sedan stiger upp i blå salongen. Jag önskar där tala vid er.» 

Ernfrid närmade sig dörren till blå salongen, men hejdades af orden, »var beskedlig och följ fröken ned!» dem 
Gabrielle yttrade till en af betjänterna. 

Ernfrid svängde sig på klacken och betraktade Gabrielle, som i detsamma böjde sig ned öfver Elvira, yttrande 
helt vänligt: »Elvira skall gå in i sina rum, till fru Grönbeck, och leka där, till dess jag återkommer.» 

Hon kysste barnet, som slog armarna om hennes hals och bad, att hon ej skulle dröja länge. Därpå gaf den lilla en 
slängkyss åt fadern och hoppade ut ur matsalen. 

»Nu är jag ledig för det samtal, herr grefven önskade», sade Gabrielle till Ernfrid. 

Orörlig och med en min af den största förvåning såg Ernfrid på henne, som alldeles icke tycktes hågad att låta 
hans stolthet inverka på sig. Därefter tog han vägen till 

blå salongen. Gabrielle följde honom. 

Då Arthur sett dem försvinna bakom dörrgardinerna, lämnade han matsalen. Med ett skälmaktigt leende på 
läpparna, tänkte han.: »Nu kan man säga att det blir en strid mellan bördens högmod och bildningens. Eå se, 
hvilken af dem segrar, min bror, representanten af fördomarnas och de förgångna tidernas aristokratiska begrepp, 
eller hon, liberalismens, frihetsidéernas, upplysningens barn! Den förre styf, oböjlig, kall och bister som 
våldsmakten; den andra glad, fri, okuflig och liflig som den sanna friheten.»»Grefvinnan, min hustru, har utan 
min vetskap antagit er såsom min dotters lärarinna», började grefve Ernfrid, sedan de inkommit i blå salongen 
och grefven själf tagit plats i en soffa. Han pekade på en stol åt Gabrielle, som, oaktadt denna tillåtelse att sätta 
sig, blef stående. »Ni torde därför», fortfor han, »finna det i sin ordning, om jag önskar erhålla några 
upplysningar rörande den person, åt hvilken fröken Eldau*s uppfostran blifvit öfverlämnad.» 



»Detta finner jag så naturligt, att motsatsen skulle förvåna mig. Också hoppas jag, att grefve Arthur Eldau gifvit 
herr grefven alla de meddelanden, som i detta fall äro af nöden», svarade Gahrielle. 

»Jag vet, att han och min svärmor, markisinnan, rekommenderat er; men det är icke till dem, utan till er själf jag 
önskar vända mig. Huru gammal är ni, och huru länge har ni varit lärarinna?» 

»Jag är tjugusex år och har meddelat undervisning sedan mitt femtonde år.» Utan att afvakta någon vidare 
uppmaning, gjorde Gahrielle, med klar och tydlig röst, reda för i hvilka hus hon gifvit lektioner och af hvilka 
lärare hon själf tagit undervisning under sitt vistande i Paris ; vidare, att hon med sin mor öfverflyttat till England 
och där hlifvit guvernant åt lord Q—fields enda dotter. När denna gifte sig, hade markisinnan de Maillé skrifvit 
och hedt Gahrielle antaga platsen såsom lärarinna hos hennes dotter, grefvinnan Eldau. 

»Jag hegaf mig till Sverige för ett och ett halft år sedan», slöt Gahrielle, »och uppehöll mig öfver vintern i 

Stockholm för att lära mig svenska språket. Eörliden höst anlände jag hit och öfvertog då befattningen att 
uppfostra herr grefvens dotter.» 

Tillbakalutad i ena soffhörnet, afhörde Ernfrid den redogörelse Gahrielle afgaf. Han hade betraktat henne oaf- 
vändt och med en ihärdighet, liksom han önskat bringa henne ur fattningen; men detta lyckades likväl ej. 

När hon tystnade, sade han: 

»Ni har således i fyra år vistats i lord Q—felds hus?» 

»Ja, herr grefve.» 

»Jag lyckönskar er, ty det är en af Englands äldsta familjer.» 

»Eord Q—field är en af de ädlaste och högsintaste män man kan lära känna. »»Huru angenämt för honom, att han 
vunnit detta vitsord af er/» Ernfrid log ironiskt. 

»Det är så sällsynt, att en person blir berömd af dem, som vistats i hans familj och sett honom på nära håll, att det 
alltid utgör en heder», inföll Gahrielle. 

»Möjligt; men det var icke för att afhandla dylika ämnen, som jag önskade tala vid er, utan för att gifva er del af 
åtskilligt. Eör det första är det inom adliga familjer här i Sverige ett antaget bruk, att barnen utaf alla, som äro 
löntagare hos föräldrarna, benämnas vid deras titel af fröken eller grefve. Jag märkte under frukosten, att mamsell 
kallade min dotter vid namn. Detta måste ni ändra.» 

»Omöjligt, herr grefve!» svarade Gahrielle med ett fint leende. 

»Hvad behagas?» utropade Ernfrid och rätade på sig. 

»Så gärna jag i allting annat vill gå min elevs faders önskningar till mötes, måste jag likväl i detta underlåta att 
göra det.» 

»Den där förklaringen förefaller mig, lindrigast sagdt, besynnerlig. Jag vill veta skälet, hvarför ni tillåter er den.» 

»Behöfver jag verkligen för herr grefven förklara det? Mig tycks, att det borde säga sig själft.» 

»Jag är ej van att gissa, då jag har rättighet att erhålla en förklaring. Jag anser mig dessutom befogad att af er 
erhålla en sådan.» 

»Eullkomligt!» 

Gahrielle sköt med foten fram en emma, satte sig i den i stället för på den stol Ernfrid utpekat åt henne. 

Vid denna i sig själf obetydliga handling blef Ernfrid mörkröd, i synnerhet som det fina, betydelsefulla leendet 
ännu lekte kring Gabrielles läppar och gaf till känna, att hon kände sin öfverlägsenhet. Det låg likväl ingenting af 
öfvermod eller trots i hennes sätt, utan endast någonting otvunget. 

»Min uppfattning af det viktiga och ansvarsfulla kall, en lärarinna har sig ålagdt», återtog Gahrielle, »gör, att jag. 



från första ögonblicket jag såsom uppfostrarinna uppträder i ett hus, ställer mig och min elev på den fot vi böra 
stå, det vill säga, att barnet genast blir den underordnade.Här är likgiltigt om detta barns föräldrar äro af börd 
eller icke. Jag har framför mig en outvecklad varelse, som af mig skall uppfostras till människa i detta ords bästa 
bemärkelse. Om jag af lycksökeri, för att smickra föräldrarna, benämner det adliga barnet fröken, så ställer jag 
den oförståndiga lilla på den fot, att hon anser mig för en underordnad. Mitt inflytande öfver henne tillintetgöres 
därigenom. Mina disciplar, herr grefve, äro mina barn under den tid jag åtager mig deras handledning, och ännu 
aldrig har en mor eller far benämnt sitt barn annat än vid namn. Jag är icke domestik åt er dotter; jag är den, åt 
hvilken ni uppdragit det maktpåliggande förtroendet att uppfostra henne. Hon är således inför mig ej fröken 
Eldau, utan barnet Elvira.» 

Ernfrid hade ett par gånger skiftat färg, under det Gabrielle talade. När Gabrielle tystnade, sade han helt kort: 
»Jag och ni tänka icke lika, och det kan också vara likgiltigt. Vi lämna därför den här saken och öfvergå till* 
hvad jag vidare har att säga.» 

»Som herr grefven behagar», svarade Gabrielle. 

Ernfrid kände sig så in i själen uppretad af hela hennes sätt, att han erfor ett okufligt begär att förödmjuka henne. 

Hvad han nu stod i begrepp att uttala, skulle ovillkorligen bli kränkande. Det låg också något i själf va tonen, 
som gaf tillkänna hans seger, då han yttrade: 

»När min hustru underrättade mig, att hon antagit en lärarinna, hade jag själf redan engagerat en sådan, och det 
en person, den jag noga känner, hvars härkomst och religiösa åsikter öfverensstämde med de fordringar, jag har 
på min dotters lärarinna. I följd häraf finner jag mig föranlåten att bedja er vid detta års slut lämna den plats ni 
innehar, naturligtvis med bibehållande af er lön, såsom om ni varit här ett års tid.» 

En lätt färgskiftning, en hastig rörelse på hufvudet och. en ljungande blixt ur de mörka ögonen utvisade, att 
Ernfrid verkligen den gången på ett oangenämt sätt öfver-raskat Gabrielle; men hon svarade likväl i lugn ton: 

»Grefvinnan har ej antagit mig på någon bestämd tid. Någon ersättning kan således icke komma i fråga. Grefven 
önskar således, att jag om tre månader skall lämna min plats. — Någon likvid för mera än den tid jag inne-haft 
den, mottager jag icke. — Jag förmodar, att nu allt är sagdt, som herr grefven önskade meddela.» Hon gjorde en 
artig afskedshälsning och lämnade rummet. 

* 

Det ligger något ofantligt nedslående i medvetandet att hafva önskat förödmjuka någon, men i stället hafva fått 
förödmjukelsen tillbakakastad, detta medvetande är så plågsamt, att den frommaste människa blir förbittrad där- 
af, huru mycket mer då ett stolt och härsklystet lynne! 

När Ernfrid blef allena, mumlade han också mellan tänderna en tyst ed, reste sig häftigt och sade i tankarna: 
Maken till oförskämdhet lärer man svårligen kunna uppleta. Eörst vågar hon, en löntagerska i mitt hus, hålla ett 
långt tal om huru en lärarinna bör behandlas etc. Och sedan svarar hon helt förmätet, att hon skänker mig den 
skadeersättning, jag tillbjuder henne. Man skall vara fransyska för att drista uppträda med en sådan förmätenhet. 
Men, mamsell Moulin, ännu är ni i mitt hus, äter ni mitt bröd, och jag ämnar visa er afståndet oss emellan.» 

Vid middagsbordet infann sig Eilie med en trumpen min. Den enda hon visade ett vänligt leende var Gabrielle. 
Elvira snästes bara hon öppnade munnen. Ernfrid måste oupphörligt upprepa de ord han uttalade. Eilie hörde 
aldrig hvad han sade, och då Arthur skämtade däröfver, upptogs detta ganska onådigt af lilla grefvinnan. Eilie 
visste ganska väl, att Ernfrid aldrig gjorde sig skyldig till någon glömska af artighetens fordringar, när de ej voro 
allena, och hon roade sig därför med att under måltiden gifva fritt lopp åt sitt dåliga lynne. Hon sade, att svenska 
adeln var grof, ohyfsad, utan grannlagenhet och lef-nadsvett. Hon sade allt hvad hennes dåliga lynne före- 
stafvade, och detta oaktadt hon såg, huru ådrorna på Ern-frids panna svällde af harm. 

Gabrielles hela uppförande så väl mot grefven som grefvinnan var i högsta grad förbindligt. Man kunde omöjligt 
af hennes sätt märka, att en mindre behaglig förklaring ägt rum mellan henne och grefven. Äfven detta förargade 



Ernfrid. 


Hade hon haft ett sorgset och nedslaget utseende, så skulle han möjligen kunnat fördraga hennes åsyn; men nu — 
denna otvungna hållning, denna leende artighet, somtycktes ropa mot honom: »Om du glömt hvad grannlagen- 
het och fin takt fordra, så kan det aldrig falla mig in att göra det.» Kommo nu härtill Lilies hesinningslösa utfall, 
hvilka han tillskref Gahrielles inflytande, så var det [-naturligt,-] {-i-na- turligt,-!-} att Ernfrids inre skulle sjuda af 
vrede. 

När Arthur såg, att Eilie spände hågen allt för högt, 
vände han sig från Gahrielle, med h vil ken han talat, och 

till Emfrid, sägande: »Du har ej omtalat, genom hvilken olyckshändelse du fick din arm vriden ur led. Skenade 
hästarna?» 

»Nej; min kusk och skjutsbonden råkade i ordvexling; däraf uppstod en strid om tömmarna, som gjorde, att den 
senare ryckte till sig dessa så hastigt, att hästarna skyg-gade. Min vagn krossades. Kusken, den lymmeln, fick 
henpipan afhruten. Skjutsbonden kom undan med en skråma. Jag hade troligen fått gå till fots en half mil, om ej 
ett par resande färdats förbi och fört mig fram till Eriks-hof» 

»Än kusken då?» frågade Eilie. »Eick han ligga hjälplös?» 

»Åh nej, den ena af de resande hade ett nog medlidsamt hjärta att äfven fortskaffa honom — ehuru han till straff 
för det han icke bättre skötte tömmarna och visste hålla en uppstudsig bonde i styr, förtjänte att få ligga på 
vägen.» 

»Har han fått läkarehjälp?» inföll Arthur. 

»Jag förmodar det.» 

Ernfrid vände sig till Elvira och yttrade några ord till henne; ögonblicket därefter steg han upp från bordet. 

Medan kaffet dracks i salongen, stod Arthur vid ett af fönstren och pratade med Gahrielle. Ernfrid bläddrade i 
några tidningar. Eilie satt uppkrupen i ett af soffhörnen, där hon moraliserade Elvira för fel, dem barnet begått för 
en längre tid tillbaka. Ernfrid slungade då och då en föga vänlig blick på hustrun, som utan all anledning bannade 
barnet. 

»Nå?» sade Arthur till Gahrielle. »Huru fann ni min bror? — Älskvärd öfver all beskrifning, kan jag förstå?» 
Arthur skrattade. »Han gaf er väl prof på utsökt grann-lagenhet och fin takt?» 

»Jag kan icke säga», svarade Gahrielle, som omöjligt kunde afhålla sig från att le åt Arthurs min. »GrefveEldau 
har afskedat mig. Jag kommer endast att behålla min plats till första januari. En af honom själf antagen lärarinna 
skall då intaga min plats.» 

»Ni skämtar?» Arthur såg öfverraskad ut. »Så långt har han väl icke kunnat gå?» 

»J0> jag försäkrar, han har verkligen gått ända därhän att bedja mig packa in och resa.» 

»Hur går det då med vårt stora omvändelseverk?» 

»Det ser ut som jag, för att kunna utföra det, först måste företaga mig ett annat.» 

»Hvilket då?» 

»Att omvända grefven. Han tål mig icke, och så framt jag ej kan förvandla hans ovilja till välvilja, så... 

» ... Måste ni resa.» 

»Alldeles: ni nödgas då, bästa grefve, åt någon annan anförtro det stora uppdraget.» 

»Det finnes ej någon annan, som skulle gå i land därmed. Det måste vara ni med ert förstånd och tillhörande 
samma nation som Eilie. Jag blir otröstfig, om min vackra idé ej kan utföras. Jag manar då ut min bror och slåss 



med honom i förtreten.» 


»Dröj därmed tills vidare!» bad Gabrielle. »Ni har gifvit mig utsikt att kunna verka något godt, och ni kan vara 
säker på, att jag icke vill afstå därifrån. Grefve Eldau har gifvit mig tre månader att kvardröja här. Nåväl, jag 
skall begagna dem så, att, när de äro förlupna, grefven själf skall bedja mig stanna.» 

»Hvad medel ämnar ni använda?» 

»Låt det förblifva min hemlighet.» 

»Men om ni misslyckas?» 

»En fransyska misslyckas aldrig.» 

Sedan kaffet var drucket, lämnade Gabrielle salongen, medtagande sin discipel, som såg helt olycklig ut öfver att 
modern bannat henne. 

När dörren slöt sig efter Gabrielle, yttrade Ernfrid med hög röst: »Hon är alldeles ofantligt ful. Sannerligen, min 
kära Arthur, jag begriper, huru du och markisinnan de Maillé kunde göra ett slikt val af guvernant. Hon har något 
kälkborgerligt i sitt sätt, något oförskämdt i hela sitt väsende, som icke är exempel för ett barn, det man önskar 
uppfostra för den högre societeten.» 

»Hvad bevisa dina ord, Ernfrid?» sade Arthur. »Jo,att du har en olik uppfattning mot den, markisinnan och jag 
hade. Det förundrar mig, att du finner den person sakna takt och belefvenhet, som uppfostrat hertiginnan D—, 
Lord Q—fields dotter. Hvad hennes utseende angår», tilläde Arthur skrattande, »så kan man säga om detsamma 
hvad en snillrik författare yttrade om Mirabeau: »Det är en fulhet på skönhetens botten.» 

Med dessa ord lämnade Arthur rummet. 

* 

Gabrielle hade ganska väl hört Ernfrids yttrande, i samma ögonblick hon tillslöt dörren. 

Då hon befann sig allena på sina rum, tänkte hon: 

»Jag måste lära den där högmodige herrn, att det gifves något, som är af vida större värde än börd och skön-het. 
Han har såsom människa velat förödmjuka mig, det måste han plikta för. Vidare har han trampat på min 
kvinnliga fåfänga, det kräfver hämnd.» 

* 

Arthur hade aldrig kunnat göra Ernfrid en större tjänst än den, då han aflägsnade sig. Därigenom fick Ernfrid 
tillfälle att gifva luft åt den harm, som kokade inom honom. 

Med en ton af gäckeri yttrade han, då de blifvit allena: »Jag har glömt underrätta dig, bästa Lilie, att du rätt snart 
kan hoppas återse en för dig kär person.» 

»Hvem skulle det vara? — Om jag undantager Erigga, som jag tycker rätt bra om, vet jag ej någon här i Sverige, 
som är mig kär.» 

»Du är ej artig, då du säger detta till din man.» 

»Jag hycklar aldrig.» 

»Jag hoppades bereda dig ett stort nöje med nyheten, att Aurenius återkommit från Alger.» 

Lilie ägde i allmänhet icke någon själfbehärskning, och i detta ögonblick skulle den icke tjänat till något; ty den 
underrättelse, som Ernfrid meddelade, kom så plötsligt, så oförberedd, att hon träffades däraf liksom af en blixt. 

Utan att själf gifva akt därpå, sprang hon upp, utropande: »Är Aurenius återkommen?» 

Det gifves icke någon äkta man, huru kallsinnig som helst för sin hustru, som icke harmas vid utbrottet afglädje 
och öfverraskning å hennes sida, då frågan gäller den, hon som flicka älskat. 



Ernfrid skiftade färg, men återtog med skenbar kallsinnighet: 

»Jag sade ju, att det var en för ditt hjärta kär person. Din oförställda glädje visar också, att jag icke misstog mig- 
Jag därför tillägga, att han återvändt, höljd af ära, ordnar och blessyrer, för att realisera en dröm, den han länge 
haft, men hvilken vid hans afresa från Sverige icke kunde gå i fullbordan. Han ämnar gifta sig. — Jag tror du 
bleknar. Skulle du händelsevis ha något emot hans giftermål.» 

»Jag?» stammade Lilie, alldeles dödsblek. »Hvad skulle jag väl kunna ha däremot.» 

»Ingenting, som jag hoppas», återtog Ernfrid hånleende. Därpå tog han hennes hand och tilläde: »Det är väl icke 
möjligt, att du har något minne kvar af ditt barnsliga tycke för Aurenius? — Både din far och din mor försäkrade 
mig, att du fullkomligt glömt den där fantasien. Jag skulle verkligen betrakta det såsom en förolämpning om jag 
nu upptäckte, att man bedragit mig.» 

»Huru många ord du slösar härpå!» inföll Eilie häftigt. »Jag har hela dagen mått illa, och du måtte väl tilllåta, att 
jag är sjuk.» 

»Gärna skulle jag afråda dig ifrån att må illa så som du i dag gjort, ifall ditt illamående alltid yttrar sig på samma 
sätt som vid bordet. — Det kunde då hända, att jag nödgades uppträda såsom din läkare, och detta är, hvad jag af 
aktning för min rang icke gärna skulle vilja.» 

»Jag tror du hotar!» Eilie kastade hufvudet tillbaka. 

»Nej, jag endast varnar. — Du är fransyska, glöm då icke dina landsmaninnors förmåga att bakom ett förtjusande 
småleende dölja sitt misshumör och sina missräkningar. — A propos missräkningar, så har måhända ditt dåliga 
lynne härflutit däraf, att jag afskedat guvernanten. Hon har väl beskärmat sig öfver att ha blifvit så behandlad af 
en kättare.» 

»Har du afskedat mamsell Moulin!» utropade Eilie med så oförställd förvåning, att Ernfrid genast insåg, det Eilie 
nu först erfor nyheten därom. 

»Ja, hon kommer att lämna Erikshof den sista december.»Eilie fattade häftigt om Ernfrids arm och mumlade med 
dämpad vrede: 

»Du är en människa utan hjärta, en iskall bödel, som på allt upptänkligt sätt roar dig med att plåga offret för ditt 
tyranni. Gläd dig nu åt att hafva beröfvat mig den enda varelse, som skänkte mitt lif något behag. — Jag 

skall minnas och en gång återbetala dig det.» 

»Jag ber, litet mera sansning! Vreden missklär dig. Orsaken till guvernantens afskedande ligger i hennes 

religion. Det är tillräckligt, att min hustru är katolik, jag har haft nog obehag däraf. Min plikt såsom fader kräfver 
dessutom, att jag från mitt barn aflägsnar personer, i hvilkas intresse det ligger att bibringa henne andra religiösa 
åsikter än de sanna och rätta.» 

Utan att afvakta något svar härpå, gick Ernfrid sin väg. Eilie kastade sig handlöst ned på soffan med ett skrik, 
sådant ett uppretadt barn uppgifver. Under snyft-ningar utropade hon: 

»O, heliga Guds moder, huru olycklig är jag ej med 

denna kättare! — Hjälp ditt arma barn att bära sitt öde! Min mor, min biktfar och alla hafva rätt, då de säga, att 
olyckor och lidanden skola följa mig, så länge jag lefver vid hans sida.» 

* 

Några dagar hade gått, under hvilka Ernfrid med isande stolthet bemötte Gabrielle. 

En afton, då skymningen höll på att öfvergå till mörker, stod Ernfrid vid fönstret i sitt arbetsrum och blickade ut 
på gården. Hans uppmärksamhet fästes vid en kvinnofigur, som kom ut från stora byggningen och tog vägen 
tvärt öfver gården ner till alléen. 



»Äter igen!» mumlade Ernfrid. »Hvart går hon väl hvarje afton vid denna tid och det helt allena? Jag hörjar finna 
detta i högsta grad opassande, i synnerhet som min herr hror alltid några ögonhlick förut tager samma väg.» 

Något senare såg man grefven vandra af öfver gården och ned till alléen. Han hade rocken igenknäppt, kragen 
uppslagen och mössan nedtryckt öfver pannan. Ett stycke framför sig upptäckte han konturerna af en mörk 
kvinnofigur, som med så hastiga steg som möjligt var för en låghalt, vandrade alléen framåt. Ernfrid höll sig på 
af-stånd, mumlande för sig själf, att det just var ett vackert mönster till guvernant, som spökade ute i mörkret om 
kvällarna. 

Alldeles okunnig om att den stolte ägaren af Erikshof nedlät sig att spionera, fortsatte Gahrielle sin väg. Kommen 
till slutet af alléen, vek hon af till höger, där en rad af honingar för betjäningen var helägen. I den första af dem 
gick Gahrielle in. 

»Hvad kan hon ha att göra hos min ena kusk?» tänkte grefven, då hon försvann genom stugans dörr. 

Han afvaktade hennes återkomst, fast hesluten att med en skarp anmärkning undanbedja sig, att Gahrielle, så 
länge hon var hans dotters lärarinna, promenerade omkring i mörkret. Den förnäme herrn fick emellertid vänta 
rätt länge. 

Äntligen syntes Gahrielle. Ernfrid gick henne rakt till mötes. Det var nu alldeles mörkt, så att den unga flickan 
icke märkte honom, förrän han var henne helt nära. 

»Det förvånar mig, att ni, som för några dagar sedan talade om vikten af en lärarinnas kall, likväl har så oriktig 
uppfattning däraf, att ni vid denna tid företager vandringar på egen hand. När och hvar är det brukligt, att ett 
hederligt ungt fruntimmer går ut ensam i mörkret?» frågade Ernfrid. 

»När hon kan gagna någon, som lider», svarade Gahrielle frimodigt. »Er kusk, herr grefve, som brutit benet af 
sig, äger endast en gammal och lam mor, som vårdar sig- Jag har å grefvinnans vägnar underrättat mig om hvad 
den olycklige kan behöfva.» 

»Detta uppdrag tycker jag grefvinnan kunde gifva sin kammarjungfru och ej sin dotters guvernant. Jag visste 
icke, att det var öfverensstämmande med den senares värdighet att gå ärenden.» 

»Jag gör det icke heller. Grefvinnan är i okunnighet om det steg jag tagit. Jag ämnar gifva henne del däraf och 
uppmana henne sörja för den, som i hennes mans tjänst blifvit benbruten. Nu är det öfverflödigt, då herr grefven 
fått kunskap om, att den stackars kusken behöfver vård och bistånd.» 

»Ni har således spelat barmhärtighetens ängel mot en .af mina underhafvande?» 

»Icke just det; men om så äfven varit, härflyter detdäraf, att jag anser för en plikt, att den, som är i grefve Eldaus 
hus, öfvar sig i de dygder, som böra utmärka alla dem, hvilka omgifva arfvingen till ett så berömdt namn.» 

»Ni torde emellertid tillåta, att jag, utan inblandning af främmande personer, sköter mitt folk och själf bedömer, 
hvad för detsamma bör göras.» 

»Herr grefve, mitt besök hos er kusk var en rent kristlig handling. Det har ingenting att skaffa med den 
omständigheten, att han är i er tjänst. Och nu, herr grefve, anhåller jag förbindligen, att ni icke må sakta er gång 
för min skull. Såsom halt går jag betydligt långsammare än ni.» 

O! höjd af förmätenhet! Hon af skedade grefven. 

Ernfrid fann Gabrielles uppförande sådant, att det formligen förbluffade honom. Han svarade också ej ett ord, 
utan fortsatte att gå vid hennes sida. 

När de inträdde i nedre tamburen, kom grefvinnans ena kammarjungfru emot Gahrielle, sägande: 

»Grefvinnan önskar tala vid mamsell Moulin.» 

»Jag skall komma.» 



»Säg grefvinnan, att jag hoppas vid vanlig tid träffa henne i salongen», yttrade grefven och sprang uppför 
trappan. 

Efter den dagen erhöll den stackars kusken sjuksköterska och ordentlig läkarevård. 

* 

Lilie ropade mot Gahrielle, då denna inträdde, att hon vore förtviflad, att hon ansåge sig för den olyckligaste 
människa på jorden, emedan hennes man ej gjorde annat än plågade henne. Hon tecknade med lifliga färger alla 
de elakheter, hennes man tillåtit sig under dessa dagar han varit i hemmet. Under en flod af tårar tolkade hon sin 
smärta öfver att han skulle skilja Gahrielle från henne, den enda varelse, som var henne tillgifven. 

Sedan Lilie uttömt alla sina krafter i häftiga känslouttryck, följde en afmattning. Gahrielle sökte nu att med några 
förståndiga ord lugna henne och visa, att allt, hvad hon tog så förskräckligt, vid närmare granskning icke var så 
farligt. Så småningom öfvergick Gahrielle från att försvara den äkta mannen till att påpeka åtskilligt i Lilies eget 
uppförande, som hon ogillade. Sitt eget afskedan- 

8 H Börd och hildning II.de fann hon ganska naturligt efter grefven ville hafva en svensk lärarinna. 

Gahrielle ägde denna milda vältalighet, som utgår från hjärtat och därför utöfvar ett oemotståndligt inflytande på 
känslan. Hon gaf åt sina argument en prägel, som förtog själfva förebråelsen all bitterhet. Hon talade om det 
felaktiga i Lilies uppförande, så att Lilie själf tycktes träffad däraf, men utan att sanningen därför sårade. 

När Gahrielle tystnade slog klockan half åtta. Det var den timme, då grefve Ernfrid önskade, att man samlades. 
»Nu skola vi gå ned i salongen», sade hon vänligt, »grefven väntar grefvinnan.» 

»Jag ämnar stanna på mina rum i afton», svarade Lilie. »Han har sårat mig så djupt, att han icke kan begära, det 
jag skall fästa afseende vid hans önskningar.» 

»Lru grefvinna, jag bönfaller, afstå från att taga denna hämnd! Gå ned och visa grefven, att han har en i allo 
älskvärd hustru.» 

»Ni känner icke alla de smärtor, som uppfylla mitt bröst!» utropade Lilie med tankarna fästa på Valentin. 

Ännu hade Gahrielle ej fått del af denna hennes hjärtas hemlighet. 

»Men jag vet», sade Gahrielle, »att kvinnan kan och bör glömma sig själf, då hon har framför sig sin man och sin 
plikt. Gör våld på er känsla, jag besvär er därom!» Härvid kysste Gahrielle Lilies händer, sade henne tusende 
uppmuntrande ord och formligen smekte henne till eftergift, alldeles som man gör med ett barn, hvilket man ej 
på andra villkor kan få att lyda. Resultatet häraf blef, att Lilie, åtföljd af Gahrielle, några ögonblick senare infann 
sig i salongen. 

Där voro några främmande herrar, som kommit på besök ifrån L. 

Gabrielles första blick fästes på grefve Ernfrid. Deras ögon möttes. Det föreföll Gahrielle, som hade hennes 
studsat tillbaka vid sammanträffandet med det iskalla i Ernfrids. 

»Den där grefliga figuren liknar den eviga snön på Alperna. Vid hans åsyn får man en oemotståndlig lust att 
frysa till döds», tänkte hon. 

»Jag skall aldrig lära mig att fördraga det där ansik-tet», lydde Ernfrids tankar; men han kunde det oaktadt ej 
vända ögonen från henne. 

De främmande herrarna skyndade att hälsa grefvinnan och äfven att med några förbindliga ord uppvakta 
Gahrielle. Ryttmästar H—sköld slog sig ned hos den senare och sade henne en massa artigheter på dålig franska. 
Ett lif-ligt samtal uppstod. Ryttmästaren, som i början endast af vanlig höflighet adresserat sig till Gahrielle, blef 
snart så intresserad, att han glömde den vackra värdinnan. Det faller af sig själft, att Ernfrid fann Gahrielle kokett 
och att ryttmästarens intresse för henne var en följd däraf 

Med verklig tillfredsställelse märkte Gahrielle, att Lilie bemödade sig att vara älskvärd i sitt uppförande mot 



mannen, och att hon äfven lyckades. Den egenkäre Ernfrid kunde vara fullt helåten med sin förtjusande hustru, 
som denna afton öfverträffade sig själf och sina landsmaninnor i tjusande hehag. 

Något senare på aftonen had Lilie, att Gahrielle skulle spela. 

General H—sköld, ryttmästarens far, var en stor älskare af musik. .Han hade i yngre år komponerat, och man 
kunde ej tillskynda honom ett större nöje än utförandet af god musik, men också icke någon förfärligare plåga än, 
att åhöra ett dåligt utförande. De, som kände generalen, voro rädda att spela för honom. De fruktade kännaren. 
Gahrielle lät likväl icke hedja sig, utan gick genast till pianot. 

Grefve Ernfrid närmade sig henne, sägande: »Mamsell känner måhända icke, att generalen är en utmärkt mu- 
sikus?» 

»Man har sagt mig det, herr grefve.» 

»Han är olycklig om han af höflighet måste underkasta sig att åhöra en medelmåttig talang», återtog Ernfrid. 

»Jag skall hjuda till att ej plåga generalen», svarade Gahrielle och såg upp till Ernfrid. 

Generalen kom fram till instrumentet, sägande artigt: 

»Vågar jag af mamsell Moulin uthedja mig en godhet?» 

»Herr general, det skall hli mig en ära, om jag kan uppfylla en önskan af er», svarade Gahrielle. 

»Spela något af Mozart!» 

»Gärna. Hvad önskar herr generalen jag skall spela?»Den gamle mannen nämnde de musiknummer han önskade 
höra. 

Några minuter senare satt Gahrielle vid pianot. Ernfrid hlef stående orörlig vid sidan däraf, skarpt fixerande 
henne. 

Nu ljödo de första ackorderna. Det svåra stycket af Mozart utfördes på ett sätt, som lämnade intet öfrigt att 
önska. Det var ej en vanlig guvernant-talang, utan en öf-verlägsen virtuositet i det sätt, hvarpå Gahrielle 
behandlade instrumentet. Generalen var förtjust, Ernfrid förvånad. Gahrielle komplimenterades af generalen och 
de främmande. Ernfrid, som aldrig i sällskap gjorde sig skyldig till något hrott mot höfligheten, hugade sig äfven. 

Småleende sade Gahrielle till honom: »Jag hoppas, att herr grefven icke har något att förlåta mig?» 

»Icke såsom musikalisk artist», svarade Ernfrid kallt. 

* 

De små fientligheterna från grefvens sida mot Gahrielle fortforo alltjämt. Vid minsta sken af anledning var han 
färdig med en anmärkning; men hvarje sådan hefanns alltid vid närmare granskning ohefogad. De återkastades 
sålunda på honom, som gjorde dem. 

Han fick en morgon t. ex. se Gahrielle och dottern helt tidigt företaga en promenad. Eröken klef friskt på i den 
djupa smutsen. Kommen i alléen, stannade hon och tilltalade tvenne harn, tillhörande något torparefolk under 
Erikshof. Elvira klappade den ena af dem. Allt detta såg Ernfrid från sitt fönster. 

När Gahrielle och Elvira kommo hem, hlef den förstnämnda genast kallad till grefven. Han frågade, om hon 
trodde, att det vore öfverensstämmande med hans vilja, att Elvira skulle promenera i ett dylikt väglag, då hennes 
far hade hästar på stallet, och det hlott hehöfdes gifva befallning om ett åkdon. Vidare tyckte grefven, att Elvira 
alldeles icke hade något att göra med böndernas barn och ingalunda behöfde vara »en camrade» med dem. 

Gahrielle åhörde honom tigande. Med lugn ton svarade hon: 

»Jag tog för afgjordt, att grefven visste, att läkaren föreskrifvit Elvira att hvarje morgon göra en promenad till 
fots i fria luften. Det är för att följa denna föreskriftjag dagligen företager dessa promenader med henne. Att hon 
vänligt hälsar på och tilltalar sin faders underlydan-des barn, är ju en vana, som hon, för att värdigt fylla sin plats 



i lifvet, bör tillägna sig från barnaåren.» 

På detta var ingenting att svara. Grefve Ernfrid sade också belt kort, att han önskade på förhand bli underrättad 
^om dylika åtgärder och själf bestämma om hvad han ansåg rätt och förenligt med dotterns samhällsställning. 

Detta såsom ett bevis på den småaktighet, hvarmed han gaf akt på allt Gabrielles görande och låtande. 

En vacker förmiddag inträdde grefven i lektionssalen. Gabrielle ville fortsätta lektionen; men grefven förklarade, 
att han önskade själf examinera dottern och erfara hvad hon lärt under detta år. 

»Herr grefven vet förmodligen, huru mycket Elvira kunde, då jag tog emot henne?» sade Gabrielle. 

»Jag förmodar, att hon vid sex års ålder hade inhämtat de första grunderna till läsning och skrifning samt äfven 
något mera», svarade Ernfrid. 

»Nej, hon hade ännu ej börjat läsa. Det lilla, hon kan, har jag bibringat henne.» 

Ernfrid bet sig i läppen. Han skulle således ej ens kunna hänskjuta hvad hon nu kunde, till den tid, då Gabrielle 
icke var i huset. Han började förhöra dottern, som utan all fruktan besvarade hans frågor och det så korrekt och 
så redigt, att hon öfverraskade fadern. 

Med alla sina många och stora fel ägde Ernfrid en god egenskap, nämligen att till en viss grad vara rättvis. Han 
kunde också, efter slutad examen, icke underlåta att på sitt stolta sätt tacka Gabrielle, som till svar härpå yttrade: 

»Jag skall bevara minnet af detta erkännande. Det är alltid en stor triumf, att den, som företrädesvis uppsöker ens 
fel, medgifver, att man äfven har någon förtjänst.» 

»Ni tror således, att jag bemödar mig att uppleta edra fel?» 

»Icke bemödar, men att herr grefven ser dem.» 

»Och skälet, hvar vill ni finna det?» 

»I den fördom grefven fattat för mig.» 

»Jag försäkrar er, mamsell, att jag i allmänhet icke låter behärska mig af fördomar. Ni är mig för öfrigt en 
fullkomligt främmande person.»»Och likväl, herr grefve, har ni svårt att fördraga mig, och jag, jag beklagar 
djupt, att så är.» 

I detta ögonblick återvände Elvira, som sprungit in i sina rum på en stund. Ernfrid gick, sedan han sagt några 
hjärtliga ord åt barnet. Gabrielle betraktade honom, under det han smekte barnet, och tänkte: Denne man, så 
skoningslös mot andra, äger likväl kärlek för sitt barn. Det klappar alltså ett hjärta äfven i hans barm. 

* 

En morgon, under det Gabrielle och Elvira företogo den vanliga promenaden, inträdde grefven i lektionssalen. 

Då han fann den tom, gick han in i Gabrielles yttre rum. I detta fanns en liten bokhylla, som icke tillhörde ägaren 
af Erikshof, utan guvernanten. Det utgjordes endast af utmärkta författares arbeten och visade ägarinnans goda 
smak och stora bildning. 

Sedan Ernfrid granskat bokhyllans innehåll, närmade han sig till ett skrifbord, som stod vid ena fönstret. 

Grefven kastade en blick på de därå i god ordning liggande papperen och räckte ut handen efter en bok, inbunden 
i mörkt marokin, som låg under dessa. Den var liksom med flit undangömd. 

Ernfrid drog fram och öppnade den. Den innehöll fransk poesi, skrifven med en vacker och elegant 
fruntimmersstil. Någon gick i salen. Ernfrid slog ihop boken och stoppade den i sin bröstficka. Han fann 
Gabrielle i nästgränsande rum. Vid hans åsyn syntes hon något förvånad, i synnerhet som han trädde ut ur hennes 
enskilda rum. 

»Jag Önskade tala vid er», sade Ernfrid, litet generad af att hafva blifvit påträffad under det han var sysselsatt att 
spionera, »då jag icke fann er i salen, trodde jag, att ni var i ert förmak.» 



»Har man då icke underrättat herr grefven, att jag promenerade med Elvira?» sporde Gabrielle. 

Ernfrid låtsade ej höra frågan, utan hörjade tala om att han ämnade låta från Stockholm förskrifva en person, som 
skulle lära Elvira dansa, och att han i och för detta ändamål ville rådgöra med Gahrielle. 

Visserligen insåg icke Gahrielle, hvarför han rådgjorde med henne därom; men icke förty följde en 
diskussion,som för Gahrielles klara hlick föreföll som ett svepskälr hakom hvilket han ville dölja rätta orsaken 
till sin närvaro i guvernantens rum. 

Samma afton förde grefve Ernfrid själf talet på poesi och åtskilliga skalder. Arthurs lifliga och något förhastade 
yttrande öfver ett par utmärkta tyska poeter förmådde Gahrielle att uppträda såsom försvarare. Hon yttrade sig 
med en värme, som utvisade, att hon nu kommit in på ett ämne, som lifligt intresserade henne. 

Eilie såg undrande på sin dotters lärarinna, h vil ken nu yttrade sig på ett sätt, som öfversteg Eilies tankars flykt. 
Tillbakalutad i en emma satt Ernfrid, blickande nästan dystert på Gabrielle. När hon tystnade uppstod en paus. 

Ernfrid bröt tystnaden: 

»Efter mamsell Moulin tyckes vara bekant med olika länders poesi, torde ni kunna upplysa mig om, h vil ken 
fransk skald, som författat denna strof?» — Ernfrid tog upp ett papper. — »Jag har skrifvit af den ur en bok, och 
det skulle göra mig ett nöje att känna författaren.» 

Under det Ernfrid något långsamt, men med klar röst läste den afskrifna versen, hade Gabrielle lutat sig djupare 
öfver sitt broderi. Den ena purpurflamman drog efter den andra öfver hennes kinder, och en stor förlägenhet 
återspeglades på hennes ansikte. 

Stund efter annan hade Ernfrid kastat en pröfvande blick på henne för att utröna verkan af läsningen. När han 
slutat, sade han helt lugn: »Känner ni igen dessa verser?» 

»Ja, herr grefve», svarade Gabrielle, för hvilken en osanning var motbjudande. 

»Då vet ni äfven författarens namn?» 

»Han hör till dem som ej äga något sådant.» 

»Möjligt, att han ännu ej vunnit ett, men det vore emellertid intressant att lära känna det Vill ni ej namngifva 
honom?» 

Gabrielle såg hastigt upp. Hon mötte Ernfrids blick, som i detta nu förlorat sitt kalla och stränga uttryck. 

»De där verserna, herr grefve, äro okända inom den litterära världen. De hafva ännu ej blifvit tryckta och...» 

»Ni förstår icke, huru jag lärt känna dem?» Ernfridsmålog. — Det var första gången Gabrielle såg honom le. — 
»Jag har funnit dem i en bok; hvilken skall ni strax få veta.» 

Ernfrid tog en blyertspenna, tecknade några ord under verserna och tilläde: »Troligen har mamsell Moulin lof- 
vat förtiga den anonyma författarens namn. Jag måste således finna mig uti att ej känna det. Jag kan likväl ej 
neka mig nöjet att gifva er titeln på arbetet, där jag funnit dessa verser», härvid räckte han henne papperet. 
Gabrielle kastade en blick därpå och rodnade. 

Ernfrid återtog med likgiltig ton: »Skulle ni ej vilja låta oss höra litet musik?» 

Glad att slippa ifrån alla de frågor, som hon såg sväf-va på Eilies och Arthurs läppar, skyndade Gabrielle till 
pianot. 

Hon hade likväl knappast slagit an de första ackorder-na, då betjänten anmälde, att doktor Eevitain önskade tala 
vid mamsell Moulin. Gabrielle lämnade instrumentet, gjorde några ursäkter och skyndade ned till sina rum. 

»Hvad vill detta säga?» utropade grefven. »En jude såsom gäst i mitt hus. — Det var något för starkt. Och det 
förvånar mig, att den, som varit lärarinna hos lord Q—field, har dylika bekantskaper.» 



»Dylika bekantskaper!» utropade Lilie, som var vid dåligt lynne, därför att hon icke fått veta något närmare om 
de där verserna. »Hvem fäster sig numera vid om en människa är jude eller kristen! Ingen med anspråk på 
bildning åtminstone. Namnet Levitain är ett i Fran kr ike mycket ansedt och aktadt namn, detta måtte väl du veta, 
som vistats i Paris så mycket.» 

»Hvad betydelse detta namn äger i Frankrike, känner jag icke, och det är mig fullkomligt likgiltigt. Jag vet 
endast, att det är namnet på en judefamilj här i Sverige. Adeln i mitt fosterland har ännu ej glömt sig därhän, att 
den upplåter sitt hus för judar.» 

»Hvad bevisar det?» inföll Lilie. »Jo, att svenska adeln är långt efter i upplysning.» 

»Verkligen, och ändå anser ni oss lutheraner för kättare», svarade Ernfrid kallt. 

Lilie bet sig i läppen, och Ernfrid fortfor: »Om du, bästa Lilie, är liberalare, då frågan gäller en jude än en 
reformert, så saknar jag lust att vara det. Jag ämnarfölja den uppfattning jag har om hvad som höfves en 
adelsman, och på grund däraf lär guvernanten få afbryta slika bekantskaper, så länge hon är min dotters lärarinna. 
Jag vill ej veta däraf.» 

* 

Israel Levitains besök hos Gabrielle varade endast något öfver en timme. 

Stadd på en resa från Köpenhamn, hade han tagit en lång omväg för att underrätta sig om huru Gabrielle trif-des 
och från henne medföra muntliga hälsningar till madame Moulin, som var bosatt i Stockholm. 

När Levitain rest, kände sig Gabrielle icke hågad att gå upp igen, Israel och hon hade talat om Abraham, och 
doktorn hade uppläst ett bref från denne, skrifvet under hans tillfrisknande efter en svår blessyr. Innehållet däraf 
hade upprört Gabrielle. Hon var i behof af ensamhet. 

En aning sade henne dessutom, att, om någon anmärkning denna afton skulle undfalla grefve Ernfrid, skulle hon 
mindre än någonsin förmå fördraga den. 

Gabrielle kände icke den man, i hvars hus hon vistades, då hon trodde, att han skulle tillåta något sådant prof på 
själfständighet, som att hon uteblef från supén. Genom en betjänt underrättades Gabrielle att supén väntade. — 
Hon sade sig ej må rätt väl. — 

Betjänten återvände likväl något senare med den hälsningen, att grefven önskade tala vid henne. 

Med en rörelse af missnöje efterkom Gabrielle tillsägelsen. Hon inträdde i salongen, där Ernfrid mätte golfvet 
med långsamma och regelmässiga steg. Vid Gabrielles åsyn stannade han, sägande i högdragen ton: 

»Är mamsell besläktad med den där juden, som besökte er?» 

»Nej, herr grefve; men han är för mig mera än en släkting, han har varit min läkare och min mors välgörare.» 

»Jag lyckönskar honom, men utber mig det oaktadt, att ni af aktning för mitt hus icke mottager dylika personer.» 

Blodet rusade upp på Gabrielles kinder. Det blixtrade till i ögonen och med en ton, som denna gång saknade all 
anstrykning af förbindlighet, svarade hon: 

»Dylika personer som doktor Levitain hedra det hus,hvars tröskel de beträda. Herr grefven har således icke 
kunnat lida en skymf däraf.» 

»Mamsell, ni glömmer, till hvem ni talar, och att jag ensam afgör, hvilka eller hvilken, som kan träda öfver min 
tröskel. Jag vill icke, att juden Levitain skall skrytande omtala, att han varit på besök hos grefve Eldau, och jag 
undanber mig en gång för alla, att ni mottager besök, dem jag anser opassande. Har ni förstått mig?» 

»Det vore väl omöjligt att ej förstå grefven», svarade Gabrielle i stolt ton, »och ännu omöjligare vore det att 
glömma grefvens ord. Jag kan emellertid försäkra grefven, att doktor Levitain äger alltför mycket verkligt 
människovärde att vilja skryta med någonting sådant, som att han varit här. Han besökte icke er, grefve, utan 



mig! Jag är er dotters lärarinna, herr grefve, men ej er slafvin-na, och det gifves sålunda icke någon, som kan 
hefalla mig att förakta de vänner jag högaktar.» 

Gahrielle sade detta med en häftighet, den hon icke tilllåtit sig, om hennes sinne varit lugnt. Utan att afvakta 
något vidare, aflägsnade hon sig. 

* 

Den följande morgonen vid frukosten hade Ernfrid återtagit sin min af högdragenhet. Han knappast såg åt 
Gahrielle, då hon inträdde. Han hesvarade hennes något stolta hälsning med en sådan köld, att den föll en hvar i 
ögonen. — Lilie var vid dåligt lynne. Hon visste, att Ernfrid af skydde allt koketteri, och därför hörjade hon 
kokettera för Arthur. Ernfrids panna hlef mörk. Det undföll honom några ord om den hrist på själfhehärskning, 
som utmärker kvinnan etc. Sedan han talat i allmänhet, vände han sig tvärt till Gahrielle, sägande: 

»Mamsell, som påstår sig ha ägnat sitt lif åt uppfostrans studium, finner väl, att den, som skall handleda harn, i 
första rummet hör kunna hehärska sig själf och sina uppsvällande känslor.» 

»Ja, herr grefve», svarade Gahrielle. 

»I sådant fall, mamsell, torde äfven ni hafva mycket att lära, innan ni kan anses för en fulländad lärarinna.» 

Gahrielle svarade ej ; men lång var den hlick, som dröjde på Ernfrid efter uttalandet af en dylik anklagelse inför 
hennes elev och betjäningen. När hon lämnat rummet, uthröt Eilie i häftiga förebråelser öfver Ernfrids beteende, 
och en ganska oangenäm äktenskaplig scen följde härpå. Ernfrid gick i vredesmod från sin hustru och in till sig, 
där han fann ett bref som lydde sålunda: 

Herr grefve! 

Den ovilja, ni hyser för mig, har nu antagit en sådan karaktär, att för mig återstår endast att oför-dröjligen lämna 
min plats. 

Ni har i dag inför er dotter och betjäning gifvit mig en tillrättavisning, som, om den än var förtjänt, jag likväl 
aldrig väntat, att ni på ett sådant sätt skulle tillåta er. 

Hvad aktning vill ni, att en barn skall få för en lärarinna, den ni sålunda behandlar? 

Jag kan icke stanna i ett hus, där jag icke förmår uträtta det goda jag önskade. Detta förblir omöjligt under 
förhållanden, dylika med de närvarande. Dessa kunna ej ändras; men jag hoppades, att grefve Eldau å sin sida 
skulle hafva haft nog s j älfbe-härskning att icke så oförställdt visa sin ovilja. 

Herr grefve, jag anhåller att redan om tvenne dagar få lämna Erikshof. Jag erkänner, att jag i går afton icke mötte 
ert utfall med den kallblodighet jag bort. Däruti har jagfela t. — Detta mitt fel mot er blir nu godt gj or dt genom 
mitt aflägsnande. 

Höga k tningsfull t Gahrielle Moulin 

»Gärna för mig må hon aflägsna sig!» sade Ernfrid och slängde brefvet ifrån sig, men oaktadt detta utrop och 
denna rörelse af kall likgiltighet, sträckte han några ögonblick därefter ut handen och tog tillbaka brefvet. 

»Det ligger något sataniskt hos den där kvinnan», utropade han, sedan han för andra gången genomläst brefvet. 
»Nej, hon får icke resa; det vore en seger, som jag icke är sinnad låta henne vinna.» 

Besynnerlig var den strid, som försiggick inom Ernfrids stolta bröst. Hans ovilja mot Gahrielle var om möjligt 
större än någonsin, och ändock kunde han ej fördraga tanken, att hon nu skulle aflägsna sig. Det föreföll honom, 
som han till och med skulle komma att sakna dessastrider, dessa fientligheter, som på ett pikant sätt afbröto 
enformigheten inomhus. Nog af, ju mer han tänkte på »den fördömda fransyskan», desto fastare hlef hans beslut, 
att hon icke nu skulle lämna Erikshof. Efter en stunds öfverläggning beslöt han gå till Eilie och så bedrifva 
saken, att denna af motsägelsebegär skulle öfvertala Gahrielle att stanna. 

Ernfrid stod just i begrepp att träda in i sin hustrus boudoir, då han hejdades af röster därifrån. 



Lilie beklagade sig öfver honom under utbrott af den största häftighet, grät och påstod sig vara den olyckligaste 
af alla olyckliga kvinnor. »Gift mot min vilja med en man, den jag aldrig kunnat lida», yttrade hon, »fäst till mitt 
hjärta vid en annan, den jag tillbad, var jag väl redan härigenom tillräckligt olycklig, utan att behöfva bli det 
ännu mer genom ett hårdt och tyranniskt behandlingssätt. — Ofta betraktar jag mitt olyckliga lif såsom ett straff 
för det jag förenat mitt öde med en kättare.» 

»Grefvinna, ni har ju älskat en man af samma tro som grefven. Skulle ni ansett det för en olycka, ett straff, om ni 
blifvit. gift med denne andre», inföll en klar och allvarlig stämma, den Ernfrid igenkände vara Gabrielles. 

»Nej, jag skulle vid hans sida funnit själfva skärselden vara en himmel», svarade Lilie. 

»Om ni tänker detta, grefvinna, så göm det i djupet af er själ, ja, så djupt, att ni icke ens själf förnimmer ekot af 
dessa känslor, hvilka äro ett brott mot era plikter, mot Gud, er make och er själf. — De ensamt innefatta hela 
olyckan af ert äktenskap.» 

»Må så vara», inföll Lilie högljudt gråtande; »men om det funnits en gnista af mänsklighet i min mans bröst, 
borde han hafva mildrat denna olycka genom ömhet och godhet. Han borde ha burit mig på sina händer för att 
komma mig att glömma mitt sorgliga öde.» 

»Hvad ni nu begär är mera än vi hafva rätt att fordra af en medmänniska.» 

»Är det för mycket, att jag begär kärlek af min man?» 

»Ja, då ni ej ger någon. Ni klagar öfver grefvens uppförande; ni anser honom tyrannisk och utan hjärta. Hvad har 
ni då gjort för att få honom annorlunda? — Ingenting! — Ni har hos honom sökt felen, då ni borde letat efter 
dem hos er själf. Af er båda är grefven den minstfelaktiga. Om han ej gifvit er någon kärlek, så har han ej heller 
älskat någon annan. Nu söker ni upphofvet till er olycka i hans stolta Ivnne, i skilda religiösa begrepp och 
betraktar era lidanden såsom ett straff, därför att ni gift er med en kättare. Den stoltaste och härsklystnaste man 
kan genom godhet och kärlek från hustruns sida förvandlas till motsatsen. Katolik eller lutheran, äro vi alla Guds 
barn, om vi sträfva att dyrka honom genom det goda och rätta. Den, som alltid har Gud i hjärtat, uppfyllandet af 
sina plikter till mål, den älskar allas vår fader. Bikt och bön gagna föga, då vi glömma eller förakta våra plikter. 
Sök genom stränghet mot er själf och fördragsamhet mot er make göra lifvet drägligt! Minns, att ni har en dotter! 
Låt hennes barndom ej fördystras af det inflytande, som split och bristande enighet hos föräldrar måste föda.» 

Innan Ernfrid hann draga sig åt sidan, undanskötos dörrgardinerna, och Gabrielle stod på tröskeln. Hon blef en 
sekund stående orörlig, därefter drog hon hastigt igen dörrgardinerna efter sig och sade i låg ton: »Jag anhåller att 
få säga grefven ett par ord.» 

Gabrielle gick härvid hastigt genom kabinettet och ut i grefvinnans salong. 

Några ögonblick tvekade Ernfrid, om han skulle följa henne; men slutligen segrade begäret att få veta hvad hon 
kunde hafva att säga. Han gick ut i salongen. 

»Herr grefven ämnade sig in till grefvinnan», sade Gabrielle. »Jag bönfaller, låt henne få vara allena! Hon 
behöfver det; hennes sinne är så upprördt.» 

»Ni hoppas sålunda, att jag skall uppfylla en bön af er?» 

»Då en fiende ber, bjuder ridderligheten att bönhöra. Jag vet, att grefven skall handla i öfverensstämmelse 
härmed.» Gabrielle ämnade aflägsna sig. 

»Ni går, innan ni erhållit mitt löfte att göra som ni önskar.» 

»Jag hade ej behof däraf. Ni är för mycket adelsman för att icke vara gentleman mot er hustru.» 

»Här handlade det om en begäran af er.» 

»Lör henne.» 

»Må så vara! Men innan ni går, så tillåt mig göra er en fråga: Om ni vore i mitt ställe och bekommit ett bref af 



innehåll, sådant som detta», han räckte Gahrielle denhiljett, hon på morgonen sändt honom, »hvad skulle ni gifva 
för svar därpå?» 

»Ett åkdon, som på den hestämda dagen förde den af-skedtagande guvernanten dit hon önskade hegifva sig.» 

»Det är intressant att höra, att era och mina tankar aldrig mötas, utan alltid gå skilda vägar. Jag har en gång sagt: 
den sista decemher står det er fritt att lämna Eriks-hof; före den tiden har jag ej något åkdon till er disposition.» 

»Jag nödgas alltså skaffa mig skjuts», svarade Gahrielle och vred om låset, men i detsamma dörren gick upp, 
fattade Ernfrid hennes ena hand med de orden: 

»Är det ert fasta heslut att resa om tvenne dagar?» 

»Ja !» 

»Har ni så litet mod, att ni ej kan hålla ut hataljen några veckor till?» Ernfrid förde henne tillhaka in i salongen 
och stängde dörren. 

»Min stolthet gör det omöjligt.» 

»I sådant fall måste jag genast gå in till min hustru och uttala mitt ogillande öfver, att hon på så lösa grunder 
antagit en lärarinna åt sin dotter, att denna, när det henne hehagar, kan lämna sin plats.» 

»Om grefvinnan antagit mig på andra villkor, skulle herr grefven ej kunnat af skeda mig.» 

»Möjligt; men felet ligger likväl hos min hustru, som ställt så illa till, att Elvira på detta sätt hlir utan guvernant i 
flera veckor.» 

Ernfrid vände sig mot kahinettsdörren. 

Gahrielle insåg nödvändigheten af att Eilie på egen hand finge lugna sitt inre och öfvertänka sin ställning. Hon 
yttrade därför med en något harmsen ton: 

»Herr grefve, jag har redan varit en orsak till allt för många ledsamheter för grefvinnan; jag vill ej, att hon skall 
hafva flera. Jag stannar till den sista decemher.» 

Ernfrid vände sig hastigt om. Gahrielle hade skyndat ur rummet. Han hlickade på dörren och mumlade: »Denna 
gång, ohöjliga kvinna, hlef segern min.» 

* 

Efter den dagen tycktes Ernfrid betydligt förändrad. Han var särdeles hygglig mot Gahrielle och stundom nästan 
vänlig mot Eilie, som uppträdde i skepnad af själfvaälskvärdheten. Hon gaf de vackraste prof på, att hon lagt 
Gahrielles ord på minnet och hrukade om aftnarna, när de åtskilldes, med ett intagande leende fråga Gahrielle: 
»Är ni nöjd med mig, mon amie?» 

»Jag är förtjust», svarade Gahrielle och tryckte hennes händer. 

»Eilies förändrade sätt är hennes verk», tänkte Ernfrid, då han efter en fridfull dag hjöd sin hustru god natt och 
kysste hennes hand. 

När grefven, efter ett par dagars frånvaro i slutet af oktoher, återkom från en kort resa till E., var han vid nästan 
upprymdt lynne, skämtade och skrattade. Det senare hände så sällan, att till och med betjäningen, som passade 
upp, syntes förvånad däröfver. 

»Vi få främmande om några dagar», yttrade grefven till Eilie, »general H—sköld har bjudit sig hit på ett par 
dagar. Han medför en ung fransman, den han önskar få presentera för dig och mamsell Moulin. Dessutom 
komma baron E., grefve W. och ännu några flera, hvilkas namn jag utelämnar, emedan jag önskar bereda dig en 
öfver-raskning. Jag har gifvit order till hofmästaren för deras mottagande och gästande här en vecka.» 

Den dag, då man väntade huset fullt af folk, inträdde Gahrielle i salongen med Elvira något före middagstimmen. 
Hon fann Eilie redan där och klädd med utsökt smak. 



»Nå, mon amie, gläder ni er icke åt att träffa en landsman? Mig fröjdar blotta tanken därpå. Våra gäster äro redan 
komna och hålla på att göra toalett för middagen; men de äro mig alla likgiltiga utom fransmannen. Ack, min 
Gud, att än en gång få se en karl, som icke liknar ett stenblock, skall riktigt göra hjärtat godt.» 

»Visserligen», svarade Gabrielle leende, »men i gref-vinnans ställe skulle jag föredraga att framkalla lif hos 
stenblocket. Att få ett eldfängdt ämne att brinna är ju ej någon förtjänst; men att få marmor att glöda, det är ett 
underverk.» 

Lilie smålog och blickade tankfullt framför sig. 

Gabrielles ord anslogo den lilla fransyskan och kommo henne att tänka på, h vil ken triumf det skulle vara, om 
Ern-frids iskalla höflighet kunde förvandlas till kärlek. Detvar en idé, som talade till fåfängan, och då är en 
kvinna, sådan som Lilie, genast redo att våga försöket. 

Grefvinnan U— och baron L— voro de första, som blef-vo synliga i salongen; men de hade icke väl hunnit taga 
plats, förrän dörren åter öppnades, och Arthur inträdde, förande vid handen en ännu ung kvinna, med ädel 
hållning. 

Vid hennes åsyn sprang Lilie, glömsk af alla konvenansens fordringar, upp och ilade henne till mötes, utropande 
»Ack, se Lrigga!» 

Det var verkligen Lrigga Harthon, som från ung flicka utvecklat sig till ung kvinna. 

Gabrielles ögon fästes på Lrigga med stort intresse. »Lröken Harthons yttre utvisar, att hon är en ovanlig 
kvinna», tänkte Gabrielle. 

Lrigga hade icke förr hunnit utbyta hälsningar med Lilie, Ernfrid och de öfriga, än betjänten anmälde general H 
—sköld. Lilie stod just i begrepp att presentera Gabrielle för Lrigga, men vände sig i stället hastigt mot de 
inträdande. Generalen åtföljdes af sin son, ryttmästaren, och en högväxt, smärt och vacker ung man i fransk 
uniform. Den gamle generalen bugade sig med ridderlig artighet för den sköna värdinnan och presenterade: 

»Major Levitain.» 

»Mamsell Moulin, mår ni illa?» hviskade Arthur. Gabrielle hade vid major Levitains inträdande blifvit dödsblek. 
»Jag vet icke», stammade Gabrielle utan att vända blicken från främlingen. 

Vid namnet Levitain ryckte Ernfrid till, liksom man stungit honom med en nål, och han bet sig i läppen. 

Generalen bifogade till sin presentation: »Grefvinnan, er landsman, major Levitain, är en man, som vunnit 
ordnar, utmärkelser och blessyrer i kriget i Alger. Han är en af Lrankrikes hjältar.» 

Abraham Levitain, ty det var han, bugade sig för Lilie. Med fransk artighet yttrade han några förbindliga och 
smickrande ord till grefvinnan, som med ett af sina mest tjusande leenden besvarade hans komplimanger. Ernfrid 
sökte bemästra den känsla af harm, som Abrahams namn framkallade, och hälsade på honom höfligt, men 
kallt.Abraham gaf ej akt därpå; han var för mycket upptagen af andra tankar. 

»Herr general», sade Abraham, sedan han uppfyllt artighetens fordringar och låtit sina ögon irra omkring i 
salongen, »ni lofvade presentera mig för det unga fruntimmer, som vistas i grefvens familj.» 

»Jag har ej glömt mitt löfte; men jag söker förgäfves efter henne. — Ah, se där sitter hon i fönsterfördjupningen. 
Gardinen och grefve Arthur hafva skymt bort henne för mina blickar.» 

Generalen marscherade rakt fram till Gabrielle. Majoren följde honom. 

»Tillåt, mamsell Moulin, att jag för er presenterar major Levitain», sade generalen. 

Gabrielle reste sig upp; hennes ansikte var hvitare än den snö, som betäckte marken. 

»Jag vågade ej hoppas, att ni skulle erinra er mig», sade Abraham med något osäker röst, »därför anhöll jag, att 



generalen skulle presentera mig.» 

Abraham satte sig på stolen midt emot Gabrielle. Allas blickar följde den vackre främlingen och riktades nu på 
honom och henne. Oaktadt Gabrielle var fullt medveten däraf, förmådde hon icke få ett ord öfver sina läppar. 

»Öfver ett halft tiotal af år ligger mellan vår skilsmässa och vårt återseende», yttrade Abraham efter ett helt kort 
uppehåll, »och jag fruktade, att ni alldeles glömt mig. — Er rörelse, dyra Gabrielle, visar mig, att hågkomsten af 
det förflutna icke är alldeles utplånad ur er själ.» 

»Minnet af det förflutna, hvarpå ni hänsyftar, kan ej utplånas», svarade Gabrielle och räckte Abraham handen. 

Man anmälde att bordet var serveradt. Abraham bjöd Gabrielle armen. Under måltiden återvann Gabrielle 
fullkomligt väldet öfver sig själf och samtalade ledigt med sina båda bordsgrannar — Abraham och ryttmästar H 
—sköld. 

Efter middagen presenterade Eilie Gabrielle för Erigga med dessa ord: »Mamsell Moulin, min dotters lärarinna 
och min vän!» — Erigga räckte Gabrielle handen med en hjärtlig försäkran, att det gjorde henne ett särdeles nöje 
att göra mamsell Moulins bekantskap. Eord Q—field hade med så mycket beröm talat om henne, att Erigga 
längtat efter att personligen få lära känna henne. 

9 H Börd och bildning II. 

/Något senare på aftonen finna vi Erigga, Gabrielle och Abraham samtalande. Erigga frågade, om Abraham nu 
kom från Paris. 

»Nej, jag gjorde mig vid afresan därifrån det löftet, att, om döden icke skördade mitt lif under striderna i Alger, 
skulle jag ändå icke återvända till fädernehemmet, förr än jag återfunnit den kvinna jag älskar, och för hvars 
skull jag låtit kulorna spela udda och jämnt om mitt lif» 

»Det var således kärleken, som gjorde er till krigare?» frågade Erigga leende. 

»Det är äfven han, som förmått mig att lämna krigs-teatern.» 

»När ämnar ni återvände till Paris?» frågade Erigga. 

»När jag får föra med mig dit min brud», svarade Abraham. 

Eilie ropade Erigga. 

»Har ni ej varit i föräldrahemmet en enda gång under dessa år?» frågade Gabrielle, då Erigga aflägsnat sig. 

»Nej, och jag kunde ej återvända dit, förrän jag återsett er, Gabrielle. — Eör mig funnos endast faror och döden, 
då lyckan och kärleken sveko mig.» 

»En något egoistisk uppfattning af lifvet!» menade Gabrielle. 

»Egoistisk — och hvarför? Därför, att jag icke i overksamhet lät smärtan döda mig.» 

»Hvad ni nu säger, bevisar, att ni endast tänkt på er själf — Ni äger likväl föräldrar i lifvet. Till dessa har ni 
stora plikter, och ni har likväl glömt dem.» 

»Är det vid vårt första sammanträffande efter så många års skilsmässa, som ni gör mig förebråelser? — Den 
trogna tillgifvenheten, mitt hjärta bevarat, berättigade mig likväl till något annat.» 

»Vänskapen talar alltid sanningens språk», svarade Gabrielle. »Ni vet», tilläde hon, »att om än för mitt hjärta 
icke fanns någon större glädje än att återse er, så vet ni äfven, att detta återseende innebär en ny skilsmässa.» 

»Tala ej så!» inföll Abraham. »Det gifves ej någon gudomlig eller mänsklig lag, som bjuder, att vi åter skola 
skiljas.» 

*Dagen därpå var blid och solig. Gästerna på Erikshof företogo en promenad i parken på förmiddagen. 

Troget vandrade Abraham vid Gabrielles sida. Med den mest glödande vältalighet ordade han om sin kärlek och 



bönföll om, att hon skulle bli hans maka. Om hon fortfor att vägra, återstod honom ingenting annat än återvända 
till Alger. 

»Låt kärleken till mig återföra och icke längre skilja er från edra föräldrar! Då visar ni, att er kärlek är lika ädel 
och uppoffrande som den är stark», afbröt honom Gabrielle bedjande. 

På aftonen arrangerades spelbord för de äldre: de yngre gjorde musik. Frigga sjöng och hänförde alla; Gabrielle 
spelade och blef mycket berömd. 

Ernfrid satt fastnitad vid virabordet, för att undgå säll-skapandet med den för honom ovälkomne gästen. Under 
det han spelade förargade han sig allt mer och mer öfver att hafva varit tvungen visa en fransk jude gästfrihet och 
nödgats behandla honom såsom en jämlike. Aktningen för den gamla generalen hade afhållit honom från att 
öppet visa sin ovilja. 

Sedan musicerandet upphört ägnade Lilie sig uteslutande åt Abraham, med h vil ken hon hela aftonen förde ett 
lifligt samtal. Hon kände sig helt lycklig af att få vara tillsammans med en landsman och bekymrade sig för 
stunden icke om något annat, än det behag ögonblicket skänkte henne. 

* 

Morgonen därpå, under det Abraham höll på att kläda sig, lämnade betjänten honom ett bref. — Det var från 
Gabrielle och af följande innehåll: 

Abraham! 

Innan ni och jag åter träffas, anser jag min plikt vara, att tala till eder ur djupet af mitt hjärta. 

Då ni och jag bekände vår kärlek för hvarandra, voro vi båda allt för unga att tänka på något annat än lyckan att 
älska och vara älskad. — Kort blef emellertid denna lycka. — Man slet mig bort från min sköna dröm och lät den 
oblidkeliga verkligheten visa mig omöjligheten af, att någon varaktig lyckaskulle kunna uppblomstra mellan 
makar, som skilde sig i de allra heligaste intressena, de religiösa. De ägde ej, dessa arma, någon fast grund för sin 
säll-het, då de glömde, att gemensamhet i tro är det hvaruppå de måste bygga den. Hoppas de, att ehuru åtskilda 
genom olika religion, kunna blifva lyckliga, skola de förr eller sedan lida skeppsbrott. — En varmt troende 
kristen och en sant troende jude kunna icke finna någon lycka i äktenskapet, emedan de aldrig i sitt troslif kunna 
blifva e 11. 

Detta, Abraham, har jag under mitt vistande i England och inom en familj, där alla medlemmarna voro ett i sin 
innerliga kärlek till kristna läran, fått klart för mig, — vidare har den familj jag nu till-hör, lämnat mig det 
sorgliga beviset på, huru mycken olycka uppkommer, när man obetänksamt förenar sig med den, som har en 
annan religiös bekännelse. 

Abraham, ni bör nu själf inse, att våra öden icke kunna, icke f å förenas. Det är icke längre er faders öfvertygelse 
som skiljer oss, det är mitt samvete, som nu gör omöjligt för mig att blifva eder hustru. 

Sedan jag sagt detta, tvingar mig mitt svaga hjärta att tillägga: Gabrielle skall aldrig tillhöra Abraham, men hon 
skall icke heller tillhöra någon annan. Trogen sin första, sin enda kärlek skall hon lefva i minnet af den. — 

Och nu farväl. — Visa att ni förstått och vördar den heliga plikt, som skiljer oss, och tala ej mera kärlekens språk 
till 

Gabrielle 

Vi förbigå det intryck, detta bref gjorde på Abraham. — Då han ett par timmar därefter infann sig vid frukosten, 
var hans utseende så förändradt och bar en så tydlig prägel af lidande, att Eilie, då han hälsade på henne, utbrast: 

»Är ni sjuk, monsieur?» 

»Ja, Jag mår ej rätt väl; men det lönar ej tala om», svarade Abraham och försökte småle.Just som Gabrielle efter 
frukosten ämnade lämna salen jämte Elvira, nalkades Abraham henne sägande: 



»Finnes verkligen ej en skymt af framtidshopp för mig?» 

»Nej, Abraham, hvarken för er eller för mig», svarade Gabrielle med sorgsen och fast röst. 

»Hvad återstår väl då för mig att lefva för», sade Abraham. 

»Edra föräldrar! Lef för dem och för edra plikter som man. — Gör andra lyckliga, så upphör ni att själf vara 
olycklig.» 

Lilie närmade sig dem, hållande en fransk tidning i handen. Hon önskade delgifva Abraham en uppsats i den. — 
Gabrielle och Elvira aflägsnade sig. 

Några af herrarna hade dragit sig tillbaka till rökrummet, andra till biljarden. Eilie och Abraham sutto vid ett af 
salongsfönstren och talade om tidningsartikeln. — Eilie var lifvad, glad och älskvärd. Helt plötsligt inträdde 
generalen, ryttmästaren och Ernfrid. 

Den gamle generalens ögonbryn voro rynkade. Han såg 

missnöjd ut. Närmande sig Abraham, sade han i en ton, 

den han bjöd till att göra skämtsam: 

»Jag nödgas föreslå majoren reträtt från Erikshof. Jag smickrar mig med, att ni, som frivilligt ställt er under mitt 
befäl, icke stannar på platsen, då jag kommenderar återtåg.» 

»Herr general, jag lyder alltid order», svarade Abraham och bugade sig. 

Hans ögon riktades först på generalen och sedan på 

Ernfrids stolta figur. Han misstänkte, att något förefallit mellan den högmodige värden och den gamle häftige 
krigaren. Han misstog sig icke heller. Ernfrid, som icke 

kunde smälta Abrahams närvaro i sitt hus, hade till rytt-mästar H—sköld yttrat några ord om, att det var honom 
ganska oangenämt att såsom gäst tvingas mottaga en jude. 

Ryttmästaren gaf ett sarkastiskt svar, och en menings-strid de båda männen emellan uppstod, som blef något 
liflig. Midt under densamma trädde generalen in till dem. 

Genast upplyste ryttmästaren honom om orsaken till disputen. Generalen gaf, utan att säga något åt Ernfrid, order 
om att låta spänna för och uppsökte Abraham. 

Eörgäfves sökte Ernfrid med några höflighetsfraser försona den gamle krigaren, som icke lyssnade till dem. 
Hanansåg sig förnärmad genom hvad Ernfrid yttrat om Abraham, och han ville icke ett ögonblick stanna under 
grefve Eldaus tak. 

Utan att återse Gabrielle, som var på promenad med Elvira, måste Abraham lämna Erikshof 

Sedan de rest, fingo alla tungor fritt lopp. Man klandrade generalen, som tog sig an en fransk jude och förde 
honom med sig till adliga familjer. Därjämte fann man Abrahams otvungna uppträdande förmätet. 

Erigga gjorde ett plötsligt afbrott med de orden: »Major Eevitain är fullkomligt främmande för våra kristliga 
fördomar mot det folk han tillhör och kan således ej ens fatta dem. Eör öfrigt», tilläde hon med ett fint leende, 
»om det blir fråga om adel och anor, då lära väl judarna, strängt taget, kunna räkna sig för mänsklighetens 
egentliga aristokrati. De härstamma från det folk. Gud utvalde till sitt.» 

Alla tystnade; ty en hvar saknade lust att uppträda mot fröken Harthon ... 

* 

Efter ännu tvenne dagars gästande hos grefve Eldau reste de öfriga främmande, och endast Erigga kvarstanna-de 
ännu några dagar. 

Just som den sista af gästernas vagnar körde utför alléen på Erikshof, kom en betjänt, iklädd general H—skölds 



livré, ridande uppför densamma. Gabrielle var med de öfriga i salongen, då man lämnade henne ett bref med de 
orden: »Ett ridande bud från Nygård har ankommit med detta och anhåller om svar.» 

Gabrielle gick ned till sig för att läsa brefvet. Innehållet lydde sålunda: 

Dyra, alltid älskade Gabrielle! 

Lidandet har äfven på min själ lagt sin härskarehand, och du har icke bönfallit förgäfves. — Jag skall resa — 
resa, utan att än en gång återse dig, jag skall icke mera med vildt trots söka rycka himlen ned till mig, utan jag 
skall göra mig förtjänt af att upphöjas till honom. 

Jag kan möjligen dö af sorgen öfver den sällhet du bjudit mig att försaka; men jag skall icke för-tvifla. Jag har 
äter funnit dig för att på din begäran åter fly. — Gabrielle, fattar du, huru högt min själ älskar dig, då jag så kan 
förneka mig själf? 

Min väg går nu till föräldrahemmet. Mina fäders Gud har låtit mig skåda dina ögons ljus. Denna nåd vore jag 
icke värd, om jag ej vördade din vilja. Jag har under passionens vilda smärta förgätit att vara lika högsinnad som 
du. Min ursäkt ligger i min kärlek. Smärtan jagade mig ur föräldrahuset* Vördnaden för dig återför mig, en 
ångrande son, till min faders hus. 

Nåväl, min lefnads klara stjärna, en gång hade jag kunnat rycka dig ur din moders famn, för att med våld föra dig 
bort såsom min, — nu går jag frivilligt bort, för att visa dig, huru helig och allvarlig min kärlek är, bönfallande 
blott om några ord till tröst på den långa färden. 

Evigt din Abraham 

Till svar härpå skref Gabrielle: 

På jorden skall Gabrielle aldrig älska någon annan än Abraham. — I gr af ven skall denna kärlek följa henne; ja 
in i evigheten. 

Visa din fader, att det hjärta, som älskar mig, kan offra sig för sin tro. 

Lef väl! Skilda eller nära, i lif och död är jag 
Din 

Gabrielle 

I samma ögonblick Gabrielle skulle lägga ihop brefvet, rycktes dörren till lektionsrummet upp, och Ernfrid 
trädde in. 

Han gick fram till henne, sägande med ovanlig häftighet: »Ni fann den anmärkning, jag gjorde vis å vis doktor 
Levitains besök obehörig; men ni torde i det stället finna mig fullt berättigad att förklara, att en brefväxling 
mellan er och juden från Alger är allt utom passande.» 

»Herr grefve», sade Gabrielle och reste sig hastigt, »jag ber, förifra er icke!»»Mamsell», utropade Ernfrid utan all 
besinning, »jag anser det i högsta grad anstötligt, att en karl sänder ridande bud med bref till min dotters 
guvernant och ännu mera, att hon besvarar dem utan att betänka det tadelvärda i ett dylikt handlingssätt. Mig 
tyckes det vara alldeles nog med skandalen, att major Levitain beredt sig inträde i mitt hus. Jag är ej heller sinnad 
att fördraga, att ni så här oförtäckt sköter edra kärleksaffärer. Oförvitlighet i seder och uppförande fordrar jag af 
den, som skall föregå min dotter med exempel däruti.» 

»Grefve Eldau, ni öfverskrider gränsen af det tillbörliga», sade Gabrielle med en af harm darrande röst, i det hon 
gick förbi Ernfrid och fattade .klocksträngen, tilläggande: 

»Till dess ni berättigas att säga, hvad ni nu tillåtit er, ber jag er betänka det oridderliga uti att glömma er ända 
därhän, att ni orättvist förolämpar en kvinna.» 

Gabrielle bar sitt hufvud högt. Hennes ögon flammade, då hon fäste dem på Ernfrid. 



En betjänt syntes i dörren. Gabrielle räckte honom bref- 
vet, sägande med tydlig och klar röst: 

»Lämna detta åt major Levitain’s bud!» 

Betjänten aflägsnade sig. 

»Hvad tror ni den där lymmeln tänkte om en brefväx- 
ling mellan er och majoren? — Gifs det mer än en slut¬ 
sats han kan draga?» frågade Ernfrid. 

»Jag tror, grefve, att vårt samtal räckt allt för länge, och att betjäningen verkligen har mera skäl att förundra sig 
öfver er härvaro, än öfver, att en landsman till mig sänder några skrifna rader, dem jag besvarar.» 

Gabrielle lämnade rummet och tog vägen upp till salon-gen. 

»Erån hvem var brefvet?» frågade Lilie. 

»Erån major Levitain», svarade Gabrielle. 

»Ni känner honom således förut?» återtog grefvinnan. 

»Ja, mycket väl. Jag har gjort doktorns och majorens bekantskap under sådana förhållanden, att min tacksamhet 
är fäst vid dem för hela lifvet.» 

»Om det ej är en hemlighet, så berätta oss, huru ni lärt känna dem», sade Erigga. »Mamsell Moulin kan icke ana, 
huru intresserad jag är af allt, som rör Levitainska släkten och alla med namnet Moulin. Detta senare harljudit i 
mina öron redan för många år tillbaka och då liksom ristat sig in i min själ. Jag har gjort bekantskap med 
bankiren Elias Levitain endast och allenast för att få reda på en person med namnet Moulin.» 

»Det blir mig ett nöje att få omtala den förbindelse, hvaruti jag står till Levitainska släkten», svarade Gabrielle. 

Hvarje spår af harm och missnöje, som återspeglats på Gabriellas ansikte, när hon inträdde, var nu försvunnet. 
Hon omtalade nu allt, hvad läsaren redan känner. Hon berättade äfven, huru Abraham gjort hennes mors 
bekantskap hos markis de Maillé och sedan blifvit Gabrielles elev. 

»Att vi icke omkommo af nöd i Paris, därför hafva vi att tacka Israel och Abraham Levitain», slöt hon, »och 
frågar jag, om det är möjligt att glömma eller upphöra att hålla af människor, till hvilka man står i en dylik 
förbindelse?» 

»Omöjligt!» svarade Erigga. »Den, som kunde förgäta dylika drag af människokärlek, vore en varelse utan 
hjärta.» 

»Men det är ej nog härmed», återtog Gabrielle. »När markisinnen de Maillé och grefve Arthur öfvertalade mig att 
antaga guvernantsplatsen hos grefve Eldaus, och jag med min mor reste öfver till Sverige, var det doktor Levitain 
och hans familj, som med den innerligaste välvilja omfattade oss under den tid jag uppehöll mig i Stockholm för 
att lära mig svenska språket. — Det är äfven genom dem min mor erhållit sina elever och sålunda kan lefva 
oberoende.» 

* 

När man samlades den följande förmiddagen var Lilie vid sitt allra nyckfullaste lynne, oblid och ovänlig mot 
alla. På Ernfrids artiga förfrågan om hvad som fattades, svarade hon snäsigt, att hon mådde illa. Hon grät öfver 
att Elvira hälsade först på fadern och blef otålig öfver att cho-koladen var för varm. Alla samtalsämnen, som 
Arthur inledde, afklippte hon med något klander. Med få ord, hon var så svår, att Erigga med en min af det största 
ogillande betraktade henne. 

Gabrielle föreslog, att grefvinnan, plågad af ett så svårt illamående, icke borde anstränga sig, utan söka hvila och 
stillhet. Den ton, med h vil ken Gabrielle uttalade detta,ljöd underlig i Lilies öron. Hon fäste en blick på Gabrielle, 



som hade sina ögon stadigt riktade på grefvinnan. 

Lilie läste i dem, att Gabrielle fann hennes uppförande ganska tadelvärdt; men hon var alldeles icke vid lynne att 
låta Gahrielle inverka på sig, utan utropade häftigt, till svar på den gjorda framställningen: »Om jag hehöfde 
hvila, hade jag icke lämnat mina rum, och jag kan försäkra er, mamsell Moulin, att jag själf i det fallet häst 
hedömer hvad som är mig nyttigt. — Men det är så vanligt, att, när jag är sjuk, ingen i min omgifning visar mig 
deltagande. Alla söka att göra mina plågor värre.» 

Det var första gången Gahrielle upphar ett uthrott af hennes dåliga lynne. Alla närvarande öfverraskades också 
däraf. 

De ohlida orden voro icke väl uttalade förrän hon ångrade dem. Hade hon varit allena med Gahrielle, så är det 
mycket troligt, att hon kastat sig om halsen på denna och hedt om tillgift. Nu hann hon icke ens utföra sin 
föresats att hifoga någonting mildrande, ty Ernfrid reste sig genast, då hon hörjade gråta, sägande med hestämd 
röst: 

»Gif mig din arm, Lilie! Du är alltför sjuk att kunna kvarstanna här längre. Låt mig föra dig till dina rum och 
tillkalla doktorn.» 

Lilies instinkt sade henne, att det vore häst att låta hvad som passerat gälla för en följd af sjukdom, i synnerhet 
som hennes uppretade sinnesstämning nu alldeles försvunnit, och hon i sitt hjärta var ledsen öfver, att hon låtit 
förleda sig till alla dessa uthrott. Hon darrade vid tanken på de hårda ord, Ernfrid i enrum skulle säga, men det 
oak-tadt fann hon rådligast att taga hans arm och följa honom. 

Då Ernfrid och Lilie hefunno sig i hennes hudoir, förde han henne till soffan och yttrade kallt: »Var god, Lilie, 
nästa gång ditt lynne stämmer dig illa mot hela världen, att stanna på dina rum; gör icke oss håda till föremål för 
åtlöje!» Därmed lämnade han henne. 

Lilie uthrast i tårar, skickade efter Gahrielle, grät och klagade öfver sig själf och sitt öde och slutade med att låta 
lugna sig. 

Dagen därpå reste Lrigga, och äfven Arthur lämnadeErikshof för att hegifva sig till Lenhy, sedan han och Ernfrid 
först ledsagat Lrigga till Ljunghro. 

* 

När Gahrielle dagen efter Lriggas afresa inträdde i sina rum, räckte kammarjungfrun henne ett href, som anländt 
med posten, under det hon och Elvira gjorde den sedvanliga morgonpromenaden. 

Brefvet var från markisinnan och innehöll, att hon af Gahrielle fordrade, att denna skulle uppfostra dotterdottern 
till en god katolik. 

Under det Gahrielle läste, hlossade hennes kinder af harm, och hon satte sig genast att hesvara denna, enligt 
hennes uppfattning, förnärmande skrifvelse. Med hestämda och något skarpa ord förklarade hon däri, att ej något 
intresse fanns, så mäktigt, att det tillät en rättänkande människa att tillgripa svekfullhet för att tjäna religionen. 
Gahrielle för sin del hade lärt, att den, som tillåter sig något dylikt gör sig ovärdig Guds nåd. Hon skulle ej under 
några förhållanden svika det förtroende grefve Eldau visat, då han anförtrodde sin dotter i hennes händer, ehuru 
hon var katolik. 

I samma ögonblick hon slutade skrifva, inträdde Lilie. »Ni har fått href från min mor?» sade denna. 

»Ja, det har jag», svarade Gabrielle. 

»Innehållet däraf är mig bekant, och jag önskar veta, hvad ni svarat.» 

»Grefvinna, om ni känner, hvarom frågan är, då vet ni äfven mitt svar», sade Gabrielle och räckte Lilie brefvet 
till markisinnan. 

Mycket däri kom Lilie att skifta färg, ty det innehöll sanningar, hvaraf äfven hon kände sig träffad. Utan att säga 



ett ord, öfverlämnade hon brefvet och aflägsnade sig. 

* 

Tvenne veckor förgingo, innan grefve Ernfrid återkom. 

Under denna tid kan man säga, att Lilie bokstafligen slets mellan tvenne makter; en god och en ond. 

Lilies religiösa fördomar hade blifvit sårade och Gabrielles makt öfver henne bruten, ehuru hon ej helt och hållet 
kunde frigöra sig från den. 

Lilies lynne blef också för hvarje dag allt sämre ochsämre. Med ett tålamod, som var beundransvärdt, fördrog 
Gabrielle hennes nycker och uppbjöd hela sin förmåga att förströ och roa henne. 

En afton, då Lilie trots alla Gabrielles bemödanden ändå förblef vid en plågsamt retlig sinnesstämning, bjöd 
Gabrielle henne tidigare än vanligt god natt, och i hennes minne återljödo Elias Levitains ord: »Så långt jag kan 
minnas tillbaka, har jag ansett för en stor olycka, att människor af olika religion förenat sina öden.» 

Hon kände i denna stund, att den stränge juden hade rätt. 

Härunder hade hon tagit vägen till tafvelgalleriet och stannade framför en tafla, föreställande Kristus och äkten- 
skapsbryterskan. Det var tron, hoppet och kärleken till religionen, som stod emellan henne och den jordiska 
kärleken till Abraham. — Eörsakelsens tårar runno utför Gabrielles kinder. 

»Är det synderskan som fängslat er uppmärksamhet?» frågade en kall och klar röst. Grefve Ernfrid stod bredvid 
henne. — Gabrielle vände förskräckt på hufvudet. Denna helt och hållet ofrivilliga rörelse gjorde, att Gabrielle 
mot honom vände sitt tårdränkta ansikte. 

»Hvad, ni gråter?» utropade han och fattade hennes hand. »Ni kan således erfara smärta?» 

Gabrielle log under tårarna och svarade: 

»Hvar finnes väl det människobröst, hvaruti klappar ett hjärta främmande för lidande och sorg?» 

»Ni har rätt! — De utgöra verkligen sådana skatter, hvaraf alla människor blifvit delaktiga», återtog Ernfrid 
bittert. »Och erkännas måste, att vi också göra allt för att förbittra lifvet för hvarandra», tilläde han med en ton af 
trötthet. 

»Och likväl borde vi hafva ett motsatt mål», svarade Gabrielle. 

»Borde», upprepade Ernfrid; »men vi göra alltid hvad vi icke borde. I ord äro vi goda moralister; i handling 
klena. — Tala vackert och handla illa, är lösen. — Vi förtala, beljuga och vanära våra medmänniskor, allt i 
sedlighetens och moralens namn.» 

»Det ligger en bitter sanning i hvad grefven säger, ty vi begagna oss af våra ord så, att de bli skarpa vapen, som 
såra.»»Åt hvem säger ni det? Jo, åt den, som just så missbrukat dem mot er. Ni slår mig alltså med mina egna 
vapen. Medgif, att ni ofta, under den korta tid vi varit tillsammans, tyckt, att jag på ett kännbart sätt förbittrat ert 
vistande i mitt hus.» 

»Jag medger, att grefven försökt göra det.» 

»Men ej lyckats?» 

»Grefven skulle ha lyckats, om ni varit rättvis; men detta har ej varit fallet. Orättvisan sårar endast för 
ögonblicket, men lämnar ej några djupa märken efter sig.» 

»I sådant fall har jag ej något att afbedja? Och likväl var jag i afton fast besluten hos er göra en afbön för det 
förolämpande i mina ord till er aftonen före min bortresa. — Jag har ångrat och önskat återtaga dem.» 

»Herr grefve!» Gabrielles ögon riktades på Ernfrid med förvåning. 

»Eörvånar det er, att jag ångrar en öfverilning?» 



»Jag medger det.» 

»Ni ansåg mig måhända för stolt att kunna erkänna ett fel?» 

»Icke för stolt, men väl för öfvermodig», svarade Gabrielle med stadig röst. 

»I edra ögon är jag således öfvermodig?» 

»Mycket!» 

»Mot er har jag verkligen varit det. — I detta ögonblick kan ni få mig att medgifva allt. I morgon skall jag 
möjligen ogilla, att jag skänkt er en dylik triumf; men, hvad mera? — hela vårt lif är ej annat än en serie af 
handlingar, dem vi önska återtaga.» Han släppte Gabrielles hand, kastade sig ned på den runda divanen, som stod 
midt på golfvet, och sade med nästan vårdslös röst: »Ni och jag stå i en ganska egen ställning till hvarandra.» 

»Och likväl är den så enkel.» 

»Ja, om ni vore en annan kvinna än ni är. — Nu hör ni till antalet af dessa människor, som man antingen måste 
älska eller hysa motvilja för. — Jag älskar er icke.» 

»Jag har mer än väl märkt det», svarade Gabrielle leende. 

»Och det oaktadt återkommer jag nu från en resa, som haft till ändamål att göra upp med den person, jag antagit 
till min dotters lärarinna; hon kommer icke att tillträda denna befattning.»»Och hvarför?» frågade Gabrielle. 

»Därför, att ni måste kvarstanna.» 

»Måste jag? Herr grefve ni glömmer, att jag blifvit afskedad!» 

»Jag har ingenting glömt. — Var god och sätt er här, så skall jag förklara mig! Hade ni behagat mig, hade jag 
känt, att ni förmått besegra min motvilja för er, så skulle det aldrig fallit mig in att för min dotter behålla en 
fransysk katolsk lärarinna. Jag skulle då alltid befarat, att min sympati för er vilseledt mitt omdöme. — Nu åter 

— står min personliga obenägenhet för er kvar. Jag kan icke vara partisk, endast rättvis. Jag har funnit, att min 
dotters uppfostran ej kan vara anförtrodd i bättre händer, och därför måste ni stanna på er plats.» 

»Ehuru tacksam för detta erkännande, tror jag mig likväl icke böra kvarblifva i detta hus, där fadern till min 
discipel är i en fiendtlig ställning till mig och med misstrogna ögon följer mina steg. Detta, herr grefve, skall 
ovillkorligen leda till uppträden, sådana som dem vi redan haft oss emellan.» 

Ernfrid reste sig upp och kom fram till Gabrielle, som förblifvit stående. 

»Med de fiendtliga utfallen, mamsell Moulin, är det slut», sade han. »Då jag för er erkänt, att personlig 
obenägenhet legat till grund för dem, har jag äfven afväpnat mig själf. — Jag är för mycket adelsman att uppföra 
mig illa mot en fiende, som på mitt hedersord om stillestånd vistas i min närhet. — Ni säger, att jag misstror er. 

— Jag har gjort det, men nu äro alla mina tvifvel om redligheten i er karaktär försvunna och jag hyser ett 
oinskränkt förtroende till er. Det är nu jag, som ber: öfvergif ej min dotter/» 

Ernfrid räckte Gabrielle handen, bifogande: 

»Ni har segrat, då ni förmått mig icke allenast att återtaga, hvad jag en gång sagt, utan, hvad än mera är, erkänna, 
att det var förhastadt, och därjämte bedja er glömma mitt forna uppförande. Detta är en seger, den ej någon före 
er vunnit öfver mig; ni skall icke missbruka den, ni skall kvarstanna.» 

»Må ske, herr grefve!» svarade Gabrielle, och räckte honom handen, hvarefter hon bjöd honom god natt och af- 
lägsnade sig.Veckor och månader förflöto, under hvilken tid bref ven från markisinnan kommo allt tätare och 
tätare. Eör hvarje bref blef Eilie mer och mer förändrad och inneslöt sig flera timmar, ja, hela dagar på sina rum. 
Elvira ensam fick då besöka henne. 

En dag i början af maj efter att sålunda lefvat af-söndrad ett par dagar lät grefvinnan säga Gabrielle, att hon 
önskade se henne i salongen. 



Lilie var mycket blek och såg lidande ut. Hon hälsade på Gabrielle med skenbar vänlighet och skulle just börja 
ett meddelande då Ernfrid inträdde. 

Han kysste Lilie på handen, och sade några kallt höf-liga ord om att det gjorde honom nöje att se henne 
fullkomligt återställd; därefter bugade han sig tigande för Gabrielle. 

Han sysselsatte sig sedan med Elvira, som sprungit honom till mötes och klängde upp i hans knä. Barnets ansikte 
var blekt. De eljest glädjestrålande ögonen voro matta. Hon slog armarna om faderns hals, sägande, i det hon 
tryckte sin kind mot hans: 

»Pappa är det sant, att Gud ej tycker om dig och mig?» 

Lilie spratt till och blef mörkröd. Hon utropade med förebrående ton: »Elvira!» 

Elickan lindade armarna fastare om faderns hals, och Ernfrids förut mulna panna blef ännu mulnare. 

»Hvem har sagt det?» frågade han. »Är det din lärarinna?» 

»Nej, bonne amie har alltid påstått, att Gud håller af alla goda människor; men mamma brukar säga, att han icke 
älskar dig och mig, emedan vi äro kättare. Hvad är det att vara kättare, pappa?» 

Elvira vände på hufvudet, och blickande på modern till-lade hon med ett vänligt leende: »Mamma, du får icke bli 
ond, för se jag vill bara, att pappa skall säga dig, att Gud nog håller af oss alla; då slipper du gråta så mycket som 
du gjort de här sista dagarna.» 

Elickan tog med båda händerna om faderns ansikte och fortfor: »Det är synd om mamma, skall du veta. Hon har 
icke vågat äta på flera dagar, utan bara legat på knä och gråtit och bedt, att Gud icke skulle vara ond på dig och 
mig. Nu vill Elvira veta, om mamma behöfver svälta, föratt Gud skall tycka om oss. Hvarför skulle han icke göra 
det? Elvira har ju varit lydig och flitig.» 

Under det barnet talade, sammandrogs Ernfrids ansikte , krampaktigt. Det var ett af de bittraste ögonblick i hans 
lif. En häftig suck arbetade sig fram ur hans bröst. Han tryckte flickan hastigt till sitt hjärta. Därefter sade han 
med ovanligt mild röst: »Mitt barn, din mor har varit i sjuk, och det är därför hon har gråtit. Öfver dig och mig 
behöfver hon ej utgjuta tårar. Om Gud älskar någon så är det säkert, att han älskar dig mest af oss alla. Gå nu, 
min lilla flicka, till din bonne amie, hon skall bättre än jag kunna säga dig, huru kär den Högste håller ett litet 
skuldfritt barn.» Ernfrid kysste ömt sin dotter och släppte henne ned på golfvet; därpå reste han sig, och räckte 
Lilie handen, sägande: »Min vän, hvad Elvira nu sagt, föranleder mig att bedja dig om ett samtal.» 

»Pappa», utropade Elvira förskräckt, »var ej ond på mamma!» — Elickan fattade om fadern, tilläggande: »Lof- 
va, att ej vara elak mot mamma!» 

Ett hotande moln flög öfver Ernfrids panna. »Brukar jag då vara elak?» frågade han och lade handen på barnets 
hufvud. 

»Icke mot mig.» 

»Gå till din lärarinna!» sade han och sköt Elvira ifrån sig. 

Lilie hade rest sig upp. Det stod att läsa i Ernfrids ansikte, att han fordrade en ovillkorlig lydnad. Lilie var icke af 
dem, som, då det gällde allvar, kunde sätta motstånd emot en annans vilja. När de båda makarna för-svunno 
genom dörren, kastade sig Elvira gråtande i Gabrielles armar, utropande: 

»Bonne amie, säg, om Elvira nu gjort illa?» 

»Nej, mitt barn», svarade Gabrielle och kysste barnet; under det hon sökte lugna dess upprörda känslor. 

* 


Då Ernfrid blifvit ensam med sin hustru i det lilla gröna kabinettet, stängde han dörren i dubbelt lås, på det ej 
någon skulle kunna störa dem. Lilie blef stående lutad mot karmen af en stol. 



Aldrig hade hennes man förefallit henne fruktansvärdare än i detta ögonblick; aldrig förr hade hon känt enså 
liflig rörelse af ömhet för honom, som just nu, då hon tydligare än någonsin läste i hans drag, att hans hjärta 
aldrig skulle inrymma någon ömhet för henne. »Hvarför har jag ej lydt Gahrielles råd!» tänkte Lilie, och hon 
skulle velat kasta sig till hans fötter, hönfallande om tillgift; men denna känsla undanträngdes snart af en annan, 
som till-hviskade henne: »Denne man är det, som aflägsnar ditt harn från Gud och saligheten.» 

Ernfrid kastade sig ned i en fåtölj, utropande med en ton af sorg: »I detta ögonblick, Lilie, vore jag färdig att 
förbanna den stund, då våra öden förenades, och blod ville jag gråta öfver, att du är moder till mitt barn!» 

Något, som ens liknade ett uttryck af smärta, hade aldrig Lilie förr sett af honom. Hon darrade också vid åsynen 
däraf 

Han återtog därefter i förändrad ton: »Hvad båtar att ångra det, som icke kan ändras? Vi äro gifta, och all min 
förtviflan kan icke göra detta ogjordt: Vore jag ej 

grefve Eldau, så skulle detta äktenskap upplösas; men en man med mitt namn, min samhällsställning och mina 
grundsatser ger sig icke till pris åt skandalen. Du och jag äro oskiljaktiga. Men så är icke förhållandet med dig 
och ditt barn.» 

»Heliga Guds moder! Hvad är det du säger!» utropade Lilie och störtade fram mot mannen. 

»Sanningen», svarade Ernfrid och sköt henne ifrån sig. »Du har länge sedan förverkat rättigheten att få nämnas 
mitt barns moder. Vill du, att jag skall bevisa dig det? Nåväl, då jag gifte mig med dig, var jag ej förälskad, det är 
sant; men jag var intagen i ditt yttre, och jag trodde mig i dig ha funnit en ängel af mildhet och godhet. Jag sade 
till mig själf: ’En dag skall mitt hjärta älska henne/ Och denna dag skulle äfven kommit, om du förstått den 
uppgift du såsom maka hade att lösa. Ordet 'plikt’ begrep du ej. Du aflägsnade dig ifrån mig, så mycket du 
kunde, och när vi kommo till Sverige, hvad var väl då din första åtgärd? Jo, att få återse den man du älskade och 
att med honom söka återknyta en öm förbindelse. Att detta icke skedde, var hans och icke din förtjänst. — Detta 
var ditt första brott. Det andra var, att du genom ingifvelser från din mor tillät dig att i religiöst intresse intrigera. 
Du visste, att jag var en varmhjärtad luthe- 

10 H Börd och bildning Il.ran, och du hade ej nog takt och grannlagenhet att undvika förnärma mig i min 
religiösa öfvertygelse. Du förvandlade vårt äktenskap till ett helvete och uppväckte hos mig afsky för 
katolicismen. Du antog, utan att rådgöra med mig, en lärarinna för ditt barn af samma troslära som du, i hopp att 
sålunda kunna uppföda din dotter till katolik. Om min egen mor handlat såsom du skulle jag ej förlåtit henne det; 
— men du var icke nöjd härmed, du uppsökte ännu en utväg att förgifta mitt lif, och det i den enda ömma känsla 
mitt hjärta äger, nämligen kärleken till mitt barn. Du ville aflägsna det från mig genom dina fanatiska åsikter och 
förstöra dess frid och sista återstoden af min glädje här i lifvet; du har också nu fört mig till den punkten, att jag 
för att rädda Elvira måste skilja henne från dig. Hon och hennes guvernant sändas af mig om några dagar till mitt 
fideikommiss Rörbro i Skåne. Där, aflägsnad från ditt fanatiska inflytande, skall flickan uppfostras, beröfvad 
båda sina föräldrar. Du har bestulit ditt barn på det bästa hon ägde, på far och mor; men det kan ej bli annorlunda. 
Du och jag måste fortfarande lefva tillsammans. Detta blir bägges vårt straff för ingåendet af ett äktenskap utan 
kärlek. Och nu, fasta och bed, att Gud må förlåta dig dina synder mot mig och din dotter! Jag skall hvarken 
glömma eller förlåta dem.» 

Ernfrid vände sig bort för att gå; men Lilie kastade sig för hans fötter och utropade med sönderslitande smärta: 
»Ernfrid, förbarmande, jag skall aldrig mäkta bära det! Tag allt, tag mitt lif; men tag ej mitt barn ifrån mig!» 

»Stig upp och spill ej böner på en man, sådan som jag! Lade du än hela ditt lif vid mina fötter, skulle du ej lyckas 
att beveka mig. Min plikt mot mitt barn fordrar, att jag handlar så, som jag nu gör Allt kan du af mig möjligen 
erhålla, utom att återfå ditt barn och min aktning.» 

Grefven gick hastigt sin väg. Lilie kvarlåg på golfvet, under det hon utbröt i vilda snyftningar. Den gången hade 
hon träffats af en smärta, som ej ens lättrörligheten i hennes tankar och känslor skulle förmå att besegra. 



Morgonen därpå var det en förfärlig uppståndelse pä Erikshof Elvira hade om natten häftigt insjuknat ganska 
betänkligt. Elera läkare efterskickades genast, men anträffades icke. Ernfrid var den första, som infann sig hos sitt 
sjuka harn. Gahrielle hade genast vid underrättelsen om Elviras illamående låtit därom tillsäga föräldrarna. 

Eilie kom instörtande till den af plågor gråtande flickan, under det hon i hej dlös smärta kastade sig öfver henne, 
utropande: »Mitt harn, mitt harn!» 

»Eilie», sade Ernfrid strängt, »om du vill stanna hos Elvira, måste du vara lugn.» 

Gahrielle sökte äfven med några bevekande ord bringa henne till sans och lyckades äfven så, att Eilie hejdade de 
häftigaste utbrotten af sin ångest. 

Gahrielle trodde sig igenkänna symtomen af den feber, som en tid härjat bland godsets underlydande, och 
anlitade nu alla de medel hon kände, som läkarne brukade använda vid dylika fall. Slutligen, efter en dag af 
ångest, kom en af de tillkallade läkarne. Hela natten vakade föräldrarna, Gahrielle och doktorn. På morgonen bad 
doktorn att få tala vid föräldrarna, emedan han ansåg för sin plikt att förbereda dem på möjligheten af en sorglig 
utgång af sjukdomen. 

Ernfrid åhörde domen med kallsvetten på pannan, och Eilie skrek alldeles utom sig: »Hon skall dö, den arma 

lilla! Se där Guds straff för det man ville skilja henne från mig och från den väg, som leder till himmelriket!» 

Eilie föll i konvulsioner. Ernfrid hade ej deltagande för henne, utan bad läkaren taga vård om grefvinnan, hvarpå 
han återvände in till Elvira. 

»Hvar är mamsell Moulin?» frågade grefven sköterskan då han ej fann Gahrielle hos sin dotter. 

»Hon lämnade just nu rummet; det var en resande, som sökte henne», blef svaret. 

Några ögonblick därefter återinträdde Gahrielle; men hon var ej ensam. En man om några och trettio år åt-följ de 
henne. 

Vid första ögonkastet såg man, att han var jude. 

Ernfrid, som knäböjde vid sitt kvidande barns sjuksäng, reste sig hastigt upp. 

»Gud själf har sändt er hit, bäste Israel», sade Gahrielle till främlingen. »Rädda detta barn, och ni räddar mer än 
mitt lif!»»Mitt barn i en judes händer!» tänkte Ernfrid och tog ett steg mot Gahrielle, som nu vände sig till 
honom. »Mamsell!» utropade han. 

Gahrielle fattade honom om armen och sade med ett gripande tonfall: »Jag vet hvad ni vill säga, grefve; men jag 
ber er att vänta därmed, till dess doktor Eevitain yttrat sig om Elviras tillstånd. Ni har lofvat mig förtroende, visa 
det nu, då det gäller er dotters lif!» 

Israel hade i förbigående gjort en bugning för grefven och därefter gått direkt fram till sjuksängen. Sedan han 
undersökt barnet vände han sig till Ernfrid, sägande: »Jag önskar tala vid den läkare, som skött fröken.» 

Gahrielle ilade till dörren. I nästa ögonblick stod doktor D. vid Israels sida. Han bugade sig för den israelitiske 
läkaren på ett sätt, som visade, att han ansåg sig hälsa en öfverlägsen personlighet. 

»Hvilken dom fäller doktor D. om barnet?» frågade Israel. 

»Att här knappast finnes något hopp. Denna feber har härstädes på en kort tid skördat många offer. — Herr 
doktorn, som ägnat sig åt studiet af denna sjukdom i utlandet, känner dock kanske någon ny behandling, som med 
hopp om framgång kunde användas», svarade doktor D. 

En kort öfverläggning följde, hvarefter Israel ur ett litet etui framtog ett pulver, som han lät Elvira taga in. Doktor 
D. såg orolig ut och blickade ängsligt än på Israel, än på Elvira. Den förre höll barnets feberheta hand i sin. Så 
förflöt något mera än en half timme, då flickan föll i sömn. 



Hela dagen och äfven natten stannade Ernfrid och Israel hos den alltjämt sofvande Elvira. Mot morgonen hlef 
sömnen allt lugnare och lugnare. 

Gahrielle vakade i rummet hredvid, fullt sysselsatt med Eilie, som oupphörligt fick det ena spasmodiska anfallet 
efter det andra. 

Morgonen kom grå och kall, med en dager, som liknade skymning. Eilie hade fallit i en kort slummer och 
Gahrielle satt vid hennes säng med hufvudet lutadt i handen. Plötsligt stördes hon ur sina sorgliga tankar af 
dörrens öppnande. Grefve Ernfrid gick med ljudlösa steg fram till henne. Han var mindre hlek, och pannan var 
ljusare än aftonen förut.»Hur är det?» frågade Gahrielle. 

Ernfrid fattade hennes hand och sade med vek röst: »Eehern har aftagit. Det gifves hopp. Haf tack; ty det är ni, 
som genom doktor Eevitain räddat min dotters lif.» 

Den stolte, högmodige Ernfrid förde guvernantens hand till sina läppar. 

Sedan Israel följande dag förklarat den öfverhängande faran vara öfver, gaf han doktor D. några råd rörande 
Elviras ytterligare behandling; han kunde ej stanna längre, utan måste resa. 

Anledningen till Israels hesök hade varit att underrätta Gahrielle, att ett arf tillfallit hennes moder efter 
markisinnan Cesarine de Maillé, sedan man lyckats upptäcka moderns namn såsom ogift. — 

Israel var på resa till utlandet, då han tog denna lilla afväg. 

* 

En vecka därefter var Elvira utan all fara och fick ligga klädd på sin soffa med Gahrielle till sitt stundliga 
sällskap. Eadern tillhragte äfven flera timmar dagligen hos den lilla och modern var där de stunder hon ej offrade 
åt hön och tårar. 

En morgon, under det Gahrielle klädde sig, kom hud att grefvinnan häftigt insjuknat och önskade tala vid 
Gahrielle. När denna trädde in i sängkammaren, fann hon Eilie ett rof för svåra plågor. 

»Min vän jag är dödligt sjuk», utropade Eilie gråtande. 

Grefven underrättades genast och hud afsändes till de i närheten hoende läkarne. Denna gång infunno sig tvenne. 
De förklarade håda, att Eilie var angripen af den i trakten härjande fehern. Oaktadt de gjorde allt för att rädda den 
unga grefvinnans lif, förhlef allt förgäfves. Efter nio långa dygns hård kamp mellan lif och död, gick döden 
segrande ur striden. 

Gahrielle, som vakat dag och natt hos den sjuka och ej unnat sig någon ro, var, då Eilie utandades sin sista suck i 
sin makes armar, så medtagen, att hon hefanns vara afsvimmad, där hon låg på knä vid sidan af dödslägret. 

När Gahrielle åter vaknade ur sin vanmakt, hade hon full feher och yrade. Äfven hon hade angripits af densvåra 
fehern. Eif och död skulle nu kämpa om hennes tillvaro. — Hvems segern denna gång tillföll, skola vi snart 
erfara. 

* 

När Erigga lämnade Erikshof, ledsagades hon af Arthur och Ernfrid ända till Eenhy, den förres egendom, en mil 
från Ejunghro, hvarefter hon och mamsell Dorhineau ensamma fortsatte återstoden af vägen. 

Erigga hade under hela resan varit tyst. Det syntes, att något särskildt sysselsatte hennes tankar och gjorde henne 
ouppmärksam. Vid ankomsten till Ejunghro mottogs hon af kapten D—, som ännu hihehöll sig på sin plats såsom 
förvaltare af de Harthonska egendomarna. Med några vördnadsfulla ord hälsade kaptenen sin patronessa 
välkommen till hemmet och ledsagade henne sedan in i salongen. 

»Huru må prostens?» frågade Erigga. »Jag har under mitt vistande på Erikshof hört, att löjtnant Aurenius åter- 
vändt, höljd af ära och ordnar.» 



»Det är sant, Aurenius är nu öfverste i franska armén och officer af Hederslegionen. Säkert skulle fadern hellre 
se, att han ännu vore endast löjtnant och förvaltare på Ljunghro.» 

»Och skälet?» frågade Frigga, fästande sina ögon på kaptenen. 

»Att Aurenii ära kommer måhända att kosta honom lifvet. Han är åter i hemmet, men döende.» 

»Döende!» utropade Frigga med färglösa läppar och tog ett steg mot kaptenen. »Det är icke möjligt, herr kapten!» 
tilläde han och hämtade efter andan. 

»Tyvärr är det allt för möjligt. — Genast vid hans ankomst till fäderneslandet gick en af hans hlessyrer upp. Han 
företog det oaktadt resan till Bro, och ansträngningarna under färden förvärrade tillståndet så, att läkaren nu icke 
lämnar stort hopp om hans vederfående.» 

Frigga hade stått orörlig med höghuret hufvud, under det kaptenen talade. Det var liksom om hon rest sig upp 
mot detta sista slag, som drahhade henne. En häftig skälfning gick igenom hennes kropp. När kaptenen tystnade, 
sade hon i ovanligt kort ton: »Var god och gif orderopi, att man genast spänner för droskan.» Hon höjde på 
hufvudet och aflägsnade sig. 

Något senare rullade droskan hort till Bro prästgård. Frigga satt tillbakalutad i ena hörnet af den samma, med 
kinder så hleka, att hon liknade dödens hrud. Stund efter annan yttrade hon en uppmaning åt kusken att köra 
fortare. Åkdonet flög fram och stannade slutligen utanför prostgårdens trappa. 

Innan pigan, af hvilken Frigga fick veta, att prosten var på sitt rum, hunnit in till prostinnan för att omtala den 
ära, som vederfors den värda frun, hade Frigga ilat uppför trappan till prostens dörr. Här hlef hon ett ögonblick 
stående orörlig, med båda händerna hårdt pressade mot bröstet. Hon behöfde några sekunder för att få makt öfver 
sin sinnesrörelse; därefter lade hon handen på låset. 

Böjd öfver sitt skrifbord satt prosten. Han föreföll mer lutad än då Frigga sist såg honom. På det eljest så fromma 
och milda ansiktet återspeglades en skugga af djup sorg. Vid dörrens öppnande såg han upp och reste sig genast, 
då han fick se Frigga. En stråle af glädje och tacksamhet upplyste hans drag. Han sträckte mot henne sina armar 
och utropade: »Den högste har bönhört honom och mig! Min stackars son skall således få återse er innan han 
dör.» 

Erigga sprang fram och kastade sig i sin lärares och själasörjares armar. Icke ett ord förmådde hon få öfver sina 
läppar. Tårarna störtade utför den starka kvinnans kinder. 

Människohjärtats heligaste och mäktigaste känslor hade för ett ögonblick gjort sig till ensam härskare öfver 
hennes själ, men i den följande minuten försvunno tårarna från kinden, och Erigga sade med fast stämma: »Jag är 

kommen för att vaka vid hans sjuksäng.» 

»Eröken Harthon, hvad tänker ni på!» utropade prosten. 

»Därpå, att den, hvars trolofvade jag inför Gud i fem år varit, nu ligger på sitt yttersta. Min plats är vid hans sida 
— säg ej något, sök ej afstyrka mig; lika fast, lika stark och oföränderlig som min kärlek varit, är nu mitt beslut!» 
Hon tilläde med rörelse: »Hvad lifvets fördomar åtskilt, skall döden förena.» 

Prosten tryckte tigande hennes hand och ledsagade henne ned till sonen. 

*Gardinerna voro nedfällda i sjukrummet, och detta, tilllika med höstdagen, som nalkades sitt slut, gjorde, att en 
fullkomlig skymning rådde där. Sjuksköterskan satt i rummet utanför, och prostinnan hade, vid underrättelsen att 
fröken Harthon var hos prosten, skyndat att påtaga en annan mössa, för att värdigt kunna mottaga den förnäma 
gästen. 

Valentin slumrade från sina plågor, blek och aftärd, en hamn af sig själf 

Då Erigga stod på tröskeln, gjorde hon en rörelse med handen åt prosten, och han hlef stående där. Hon ensam 
gick till sängen. Just som Erigga lutade sig öfver den, öppnade Valentin ögonen: »Erigga!» stammade han. 



»Valentin!» hviskade hon och sjönk ned på knä vid hans säng, fattande en af hans händer. Ett lycksaligt, ehuru 
matt leende gled öfver den sjukes läppar. Hon sköt undan linningen på skjortärmen och pekade på silf-ver 
armbandet. 

* 

Söndagen därpå lystes det alla tre gångerna för öfver-ste Valentin Aurenius och fröken Frigga Harthon. Samma 
dag om aftonen sammanvigde prosten sin nästan döende son med den höghorna och rika ägarinnan af Ljunghro. 

Frigga intog därefter sin plats vid makens sjukläger, fast hesluten att kämpa med döden om hans lif. Dagar och 
veckor förgingo, och ännu låg Valentin på sitt plågoläger ; ännu vågade ej läkaren gifva något Hopp, och ännu 
kvarsatt vid hans sida, full af förtröstan till Gud, den under pröfningen alltid starka Frigga. 

»Barn, unna dig någon hvila!» hrukade prosten säga till henne; men då smålog hon vemodigt och sade: »För mig 
finnes ej någon hvila, så länge utgången är oviss.» 

»Du hoppas således alltjämt?» frågade prosten. 

»Ja!» svarade Frigga med fasthet. 

Han, som härskar öfver lif och död, hade också förbarmande med henne, hvilken lefde endast för sin plikt och 
äfven nu under dessa månader, då man dagligen väntade att se Valentins lif utslockna, likväl bibehöll ett 
orubbligtmod, undergifvenhet och förtröstan. Valentin började verkligen så småningom bli bättre, och då våren 
kom med en klarare himmel och blidare luft, hade Valentin utbytt sängen mot en soffa. 

Han solade sig nu i all den kärlek, som smålog mot honom ur Friggas blickar. 

I början af april var Valentin så återställd, att läkaren tillät, att han fick förflyttas från föräldrahemmet och med 
Frigga begifva sig till Fjungbro. När de lyckliga makarna körde upp på gården, sade Frigga med ett eget leende: 
»Fjungbro har undergått en och annan förändring, sedan löjtnant Aurenius lämnade det. Är det någon af dem, 
som fallit dig i ögonen, min vän?» 

»Ja, gallerporten är borta», svarade Valentin, kyssande Friggas hand. 

»Och likväl skänkte löjtnant Aurenius den en viss aktning.» 

»Såsom oskiljaktlig från ståndskillnaden», svarade Valentin. 

Vagnen stannade vid den nya byggnaden, och då Valentin, stödd på Friggas arm, inträdde i salongen, yttrade den 
senare: »Den sista Harthon öfverlåter nu bördens och rikedomens monument i bildningens vård. Hon kunde ej på 
ett värdigare sätt hedra sina stolta förfäder.» 

»Frigga», utropade Valentin, »hos dig ha börd och bildning sammansmält till ett. Jag skulle gärna knäböja för 
den ärfda adeln, om alla dess representanter liknade dig.» 

* 

Fyckan ger tiden vingar. Detta kunde invånarna på Fjungbro intyga 

Valentins krafter tilltogo med hvarje dag. Endast doktorns stränga förbud, att han ej fick vistas ute i luften, och 
Friggas böner kvarhöllo honom ännu såsom fånge inne i rummen. 

Strax efter återkomsten till Fjunp-bro, då Frigga trygg och lycklig vågade fästa tankarna på något annat föremål 
än sin man, skref hon till Stockholm och inbjöd madame Moulin, att, enligt det löfte, Frigga af henne tagit under 
sitt vistande i Stockholm, komma till Fjungbro och tillika med Gabrielle tillbringa sommaren därstädes. 

I början af maj anlände också madame Moulin. Såfort hon var kommen till Fjungbro, af sände Frigga bref till 
Erikshof, hvaruti hon påminde Ernfrid om att han lof-vat henne, att Gabrielle skulle få besöka Fjungbro vid 
pingst-tiden. Hon bad äfven Ernfrid och Filie göra sällskap, för att bevittna hennes lycka. 

Det var en klar och vacker maj-afton. I stora salongen på Fjungbro finna vi Frigga, Valentin och madame 



Moulin. Madame Moulin berättar för Frigga om huru Melcer under sitt första besök i Schweiz bott hos hennes 
man vid Genéve-sjön, och huru intresserad han varit af att samtala med Moulin om första franska revolutionen. 
När Melcer lämnade dem, begaf han sig till Paris. Strax därefter blef madame Moulins man nödsakad att lämna 
ifrån sig egendomen, emedan han genom åtskilliga olyckor var i grund ruinerad. Hela familjen flyttade till 
Geneve. Under ett års tid hade Moulin med mycken ansträngning-lyckats försörja de sina därstädes. En dag 
erhöll han ett bref, som madame Moulin efteråt fått veta var från markis de Maillé, och som innehöll ett tillbud 
om en plats för Moulin hos markisen på en af hans egendomar. Det var svar på en skrifvelse, den Moulin i sitt 
bekymmer sändt markisen. 

Huru motbjudande det föreföll Moulin att återvända till Frankrike, beslöt han likväl att göra det, då hans 
systersons död tvang honom att låta madame Moulin och Gabrielle begifva sig före honom till Paris, emedan han 
oundvikligen för affärer måste göra en resa åt den trakt i Schweiz, där systersonen varit bosatt. 

Madame Moulin slöt sin berättelse med de orden: 

»I Paris väntade vi honom förgäfves. Han kom icke. Döden befriade honom från den bittra smärtan att behöfva 
sätta sin fot på det monarkiska Fran kri kes jord.» 

»Och det var min bror, som vållade den olycka, h vil ken gjorde er till änka», inföll Frigga. »Jag har en stor skuld 
till er, madame.» 

»Ack, jag känner icke, hvilken del grefve Melcer Harthon har i min mans slut; men i alla fall vet jag, att han 
endast var ett medel för en rättvis, om ock sträng försyn», sade madame Moulin med mildhet. »Ni anar icke 
madame», tilläde hon, »hvilken hämnande ödets skickelse det skulle ligga däruti, att en aristokrat varit 
upphofsman-nen till den olyckshändelse, som beröfvade mig min man.»»Kanske jag vet det», yttrade Frigga 
tankfullt; »Guds vägar äro outrannsakliga, då man betänker, att Melcer Harthon kan anses vara Jéröme Bassals 
baneman.» 

Madame Moulin syntes något öfverraskad af att Frigga kände det namn, som hennes man en gång burit. På 
hennes begäran omtalade nu Frigga de närmare omständigheterna vid Jéröme Bassals död. Melcer hade under 
sina redigare stunder, kort före sin död, anförtrott henne dem. 

Då den unga grefven tröttnat vid pariserlifvet, återvände han till Schweiz, för att göra en vandring omkring i dess 
märkvärdigaste trakter. 

Han kom sålunda till F—ché Där finnes en bergsstig, uthuggen zigzag i klippväggen och förande till en på 
bergets plattform befintlig utsikt. Endast högst få, som besöka denna trakt, våga sig uppför den vådliga stigen, 
som kan sägas slingra sig utmed ett bråddjup. 

När Melcer ankom till F—ché, kunde han omöjligt erhålla någon vägvisare, som följde honom upp, emedan en 
engelsman tvenne dagar förut nedstörtat i afgrunden och i fallet dragit med sig vägvisaren. Motståndet retade 
Melcer. Han beslöt att helt allena begifva sig upp till utsikten. När han kommit fram till det ställe, där 
bergsstigen började, fann han en äldre man med kraftfull kroppsbyggnad sittande på ett stenblock. Melcer 
betraktade honom och igenkände sin republikanske vän från Genévesjön. Äfven Bassal behöfde ej många 
sekunder innan han kände sin forna gäst. 

Sedan de första utropen af öfverraskning blifvit uttryckta, frågade Melcer, om Bassal kände till bergsstigen, 
hvilken fråga denne bejakade. Bassal förklarade därpå, att det bestämdt vore en lycklig slump, som sammanfört 
dem, emedan han. Bassal, som varit på en resa för att lyfta ett litet arf efter sin systerson, haft den olyckan att 
under återfärden förlora hela sitt lilla kapital och nu vore ur stånd att fortsätta resan till Paris. Han tilläde, att bara 
han komme dit, skulle han där få en så bra anställning, att han och hans hustru voro betryggade för framtiden. 
Melcer tillbjöd sig att förse honom med reskassa, men mot villkor, att Bassal först ville tjänstgöra såsom 
vägvisare upp till bergets spets. Bassal försökte att af-råda honom från den äfventyrliga färden; men Melcer blef 
envisare och sade, att, om Jéröme ej ville följa honom.skulle han anträda färden ensam, och då blefve Bassal utan 
bistånd till fortsättande af sin resa. 



»Ni är öfvermodig, såsom alla af er kast, och missbrukar nu er ställning till mig», yttrade Bassal. »Nåväl, jag 
skall bli er vägvisare; men, händer någon olycka, så må den lik en förbannelse ttäffa er.» 

De började stiga uppför bergsvägen. När de gått uppför den några och tjugu famnar, vände sig Bassal åter till 
Melcer för att afråda honom; men den unge ädlingen sade till svar härpå: »Hvad, gamle republikan, har ni så litet 
mod, att ni ej vågar genom en fara förtjäna er edra respengar?» 

Bassal tog då ur sin bröstficka en bundt papper, lade dem vid sidan af bergsstigen i en klyfta, och sade: »Vore det 
endast mitt lif, jag satte på spel, så skulle jag icke ett ögonblick tänka på faran; men det är deras framtid och 
utkomst, som jag älskar. Omkommer jag — då äro de hemfallna till nöd och elände, emedan de ej af mig fingo 
veta namnet på den, som förmått mig att lämna Schweiz. Se hit, grefve», tilläde han, »om jag finner min graf i 
af-grunden där nere, och ni kommer ned tillbaka, då ligga här alla de papper, som kunna rädda dem från 
fattigdom. Ni måste lofva mig att ofördröj ligen begifva er till Paris och uppsöka min hustru, hvars adress är 
skrifven på paketet.» 

Melcer lofvade det. De stego åter uppför stigen; men de hade knappast hunnit ett par famnar, då ett doft rasslande 
hördes öfver deras hufvuden. »Kasta er åt sidan och fatta om trädstammen där till höger!» ropade Bassal. Melcer 
lydde. I nästa minut nedrullade ett helt stenras, och Melcer hörde genom bullret en röst ropa: »Bed er far bistå 
Sophie d’Escare; ty genom er äro nu Jérome Bassals hustru och barn bringade i elände!» 

Melcer reste sig hastigt upp. Ett genomträngande skri ljöd, och han såg Bassal störta ned i afgrunden. Själf 
träffades han af en sten i hufvudet och föll sanslös till marken. När han åter vaknade upp ur sin vanmakt, låg han 
utsträckt på en säng, omgifven af läkare och människor, som sysslade med honom. Melcer ville springa upp ur 
sängen och till bergsstigen för att taga reda på papperen, som blifvit honom anförtrodda; men man kvarhöll 
honom med våld. Hans sår i hufvudet var af ganska be-tänklig natur. Han föll också i häftig feber. Under yr-seln 
vände sig hans tankar omkring papperen. Han blef under dessa anfall vild, då man hindrade honom från att lämna 
sängen. I detta tillstånd fann Valentin honom, då han kom till Schweiz. 

Valentin lät honom, så fort han blef bättre, göra en färd till bergsstigen och söka efter papperen. De åter-funno 
visserligen en liten del af dem, uppblötta af regn och kringspridda; men deras innehåll var föga upplysande. — 
Det var likväl försynens vilja, att jag på min sista resa i Schweiz skulle af en händelse sammanträffa med en af- 
lägsen släkting till er man och af henne fick jag lösningen på gåtan, hvar man skulle finna Sophie d’Escare. Det 
blef således Melcers syster, som underrättade markisinnan de Maillé till hvem hon skulle utbetala det kapital som 
hennes mans farmor bestämt åt eder. En omständighet, som skänkt ett visst lugn åt mitt hjärta. — Gifve nu Gud, 
att den förmögenhet, som tillfallit er, må bringa lycka åt eder och åt Gabrielle. 

Med rörelse lyssnade madame Moulin till berättelsen om sin mans slut. Några tårar rullade utför hennes kinder, 
och hon stammade helt tyst, då Erigga slutade: »In i döden blef Jéröme således trogen den kärlek och 
hängifvenhet han alltid visat mig. — Guds frid öfver hans stoft!» 

* 

Erigga och Valentin sutto i ett litet kabinett och samtalade, då en betjänt inträdde och anmälde, att en resande 
önskade träffa fru Aurenius. 

»Det är en utlänning, som åtföljes af en tolk», bifogade betjänten. 

»Är han då ändtligen här! utropade Erigga gladt och sprang upp. »Eör den främmande genast in i salongen!» 
bifogade hon och vände sig till Valentin med de orden: »Din arm, min vän! Detta är i dag en glädjens dag för oss, 
som båda så ifrigt önskat att uppfylla Melcers sista vilja.» 

De båda makarna följdes åt ut i salongen. Några minuter senare inträdde en högväxt man med gråsprängda lockar 
och vackra anletsdrag. Han gick fram till Erigga och sade på franska, i det han vördnadsfullt förde hennes hand 
till sina läppar:»Madame, det gafs blott en välgärning, som kunde bevisas mig, och för den står jag i förbindelse 
hos er. Mitt svar på ert bref, att ni funnit den jag sökte, är — att jag infunnit mig här.» 



»Monsieur, er ankomst hit skall fullborda min sällhet, ty genom den har jag lyckats fullgöra min broders sista 
bön. Jag tackar er.» 

Frigga presenterade nu för sin man: »bankiren Elias Levitain från Paris.» Därefter bad hon Elias att få föra 
honom till madame Moulins rum. 

Då de stodo utanför dörren till dem, läste Erigga upp den med de orden: »Nu, monsieur, lämnar jag er. Vid detta 
återseende är min närvaro öfverflödig.» Hon sköt Elias in och tillslöt dörren efter honom. 

Han gick genom det yttre rummet och stod därefter framför madame Moulin, som vid hans åsyn lät ett utrop af 
bestörtning undfalla sig. 

»Således, efter fyrtiotre års oafbrutet sökande, förunnas det Jacob Eevitains son att återfinna sin fostersyster», 
sade Elias med rörelse. »Sophie, ni har varit grym! Dock, vi skola ej tala därom; den glädje, jag i dag erfar, 
försonar mig med allt hvad jag lidit.» Han tryckte Sophies hand till sina läppar. Den stolte, den stränge Elias var 
rörd. Han satte sig oå soffan och drog henne ned bredvid sig sägande: »Huru kunde du döma mig till dessa kval, 
dem jag nära ett halft sekel lidit? Huru kunde du för sex år tillbaka sitta vid min sida utan att räcka mig handen 
och säga: Elias, jag är Sophie.» 

Där sutto nu bägge dessa gamla, hvilka en gång såsom barn varit så ömt förenade genom en viss likstämmig 
sorgsenhet i lynnet. De fyra tiotal af år, som flyktat, voro i detta ögonblick försvunna, och för Elias' minne 
återljödo alla de milda och försonande ord, som barnet Sophie då talat till honom. 

Sophie å sin sida var så upprörd, att hon icke kunde hämma sina tårar eller få ett ord öfver sina läppar. 

Elias återtog: »Du gråter! Smärtar det dig, att den stackars Elias ändtligen funnit den, som beröfvat honom hans 
frid? Har jag då verkligen så förbrutit mig mot dig, att du icke ens nu, då vi bägge stå vid grafvens brädd, kan 
glädja dig åt detta återseende?» 

»Elias», sade Sophie med ansträngning, »tala ej till mig,att Jag gj°rt dig smärta! Den Högste vet, att detta ej var 
min af sikt. Ack, min vän, jag trodde, att du blott önskade betala det guld, din fader skänkt mig, och detta guld 
innebar en förödmjukelse, som min stolta och ädla make ej fördrog. Nåväl, skulle jag, sedan han var död, 
uppsöka dig för att erhålla-hvad han, trots bekymmer och fattigdom, ej velat mottaga? Nej, det skulle varit att 
förnärma hans minne. När nöd och armod på allvar hemsökte mig, sände Gud barnen af Jacob Eevitains barn för 
att rycka mig undan eländet. Det var en högre makts vilja, att hjälpen, trösten och lindringen i bekymren skulle 
komma från min ädle fosterfaders släkt.» 

»Men det tycks, att ett oblidt öde beslutit, att splittrandet af hjärtats skönaste drömmar äfven skulle utgå 
därifrån», inföll Elias dystert och släppte Sophies händer. »En gång», återtog han, »stod du, ett ungt och värnlöst 
barn, inför mig, med hjärtat fullt af ömhet, och jag stötte dig med hårdhet bort ifrån mig. Jag hade ej något 
medlidande eller deltagande för de kristne, som mördat min fader och guillotinerat henne, jag älskade. Jag ägde 
blott en kärlek kvar, då jag vaknade upp till medvetandet af den förödelse, som dragit hädan öfver mitt lif — och 
det var kärleken till min Gud, min tro och mitt folk. Denna kärlek förmådde mig att krossa ditt hjärta — den 
förmådde mig sedan att bryta stafven öfver din dotters sällhet.» 

Han tilläde med en ton af bitterhet: »Det var likväl din och dina efterkommandes sällhet, jag lofvade min döende 
fader att befrämja. Har jag då verkligen hemfallit till den grymma nödvändigheten, att antingen svika min tro, 
eller det löfte jag ansett heligt, såsom en befallning, uttalad af Gud själf genom min fader?» 

»Elias», sade Sophie med den godhet, som aldrig förnekade sig hos henne, »din fader har ej befallt, att du för 
uppfyllandet af hans vilja skall svika din öfvertygelse. Eifvet har dessutom äfven lärt mig — en frihetens dotter 
— hvad det varma troslifvet lärt Gabrielle: att ingen sällhet kan vinnas i ett äktenskap, där makarna skiljas i det 
heligaste och högsta af alla intressen. Den kristendomen varmt tillgifna Gabrielle kan aldrig blifva Abrahams 
hustru. Det är ej din kärlek till dina fäders tro, som nu står dem emellan, utan det är vår frälsare.» Sophie räckte 
honom handen tilläggande: »Eåtom oss därför lämna detta ämneoch endast glädjas åt, att Elias och Sophie än en 



gång fått mötas här i lif vet.» 

Samtalet afbröts utaf ett bud, som kom från Erikshof och medförde ett angeläget bref till Sophie. Hon öppnade 
det med svart lack försedda omslaget och ögnade igenom de få raderna. Där stod, att hennes älskade dotter, 
hennes 'Gabrielle, dagen förut aflidit i den härjande feber, som äfven skördat Lilie och så många andra offer. 

Vid läsningen häraf dignade den hårdt pröfvade modern ned på sina knän, stammande: 

»Detta var således Guds vilja!» 

* 

Några veckor därefter öppnades portarne till Levitainska palatset för tvenne likkistor, hvilka nedsattes i den grift, 
där markisinnan Cesarine de Maillés stoft nära ett halft sekel hvilat. Dessa likkistor inneslöto hennes dotter 
Sophies och hennes dotterdotter Gabrielles stoft. 

SLUT 
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